初中担任班干部心得体会和感想 初中担任班干部心得体会和感想作文(9篇)

我们在一些事情上受到启发后，应该马上记录下来，写一篇心得体会，这样我们可以养成良好的总结方法。大家想知道怎么样才能写得一篇好的心得体会吗？以下是我帮大家整理的最新心得体会范文大全，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。

最新初中担任班干部心得体会和感想一

还记得刚进校园时，一颗颗纯真的笑脸，学校的老槐树才刚刚长出，可当我们最后一次走出校园时，老槐树已经长了6个年轮了！

记得学校的运动会，当我快要跑到终点时，我忽然晕倒了。在我醒来时，老师同学们在身边围着我，有的给我拿毛巾，有的给我拿水。虽然那次运动会我们输了，但我们收获到了团结和友谊！

记得那次考试，全班只有我没考好。下午我一直闷闷不乐，当放学时同学们假装走掉，当我在自己偷偷摸眼泪时，同学们也都出来了。他们一直安慰我，虽然不大开心，但我还是笑起来。

记得那次长跑，我跑不动力，大家拉我起来；记得那次玩耍，我的玩具坏了，大家帮我修好；记得那次，我作业不会，同学们教我；记得那次

我常常在梦中醒来，梦见我们不会再相聚。我却一直告诉自己时间还早呢！可是现在想想已经不早了。

同学梦不论你们在哪，请你们记住：时光不老，我们不散；岁月不逝，我们不弃！！！

最新初中担任班干部心得体会和感想二

天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞到了初中的天地。一年前，当我刚踏进三中大门时，还是一个充满稚气的孩子，而今，突然发现自己长大了很多。三中——我的乐园，记录着我的喜怒哀乐，也见证着我的成长。

三中，是你让我多少次凝神思考，多少次陶醉于迷人的校园，多少次的感受友情的可贵。是你，让我取众人之长，博大众之精。让如梦的感觉丝丝缕缕从指尖流过，再把天边的思念缠缠绵绵地用雨珠串起来，心醉神痴地把这疏疏密密的韵味从头领略……

我爱你三中！是因为你带给我一片快乐的蓝天，让我可以尽情的在属于自己的天地里飞翔，在这里，我寻觅到了友情，找到了自我，与同学的交往中，我真正体会到了合作的意义，读懂了快乐的真谛，这里的草草木木、欢声笑语，都将成为我十五岁的天空里最美的回忆。

我爱你三中！是因为你教给我丰富的知识，让我从风雨中收获甜美，在知识的海洋中博览世界。是你让我喜欢上了读书，常常用心品味着朱自清眼里的“背影”，追随着老舍笔下的春天，迷失于美丽的怀抱里……

我爱你三中！是因为你让我拥有了一位位好老师，他们虽不是牧人，但手上却握着牧鞭，在知识的草原上放牧着牛羊，也放牧着我们的理想，为我们指明了一条圣洁的起跑线，——一条奋斗之路，飞翔之路。

我爱你三中！是因为你教给我无数的道理，让我知道我们的责任不只是做一个好学生，更重要的是做一个高尚的人，一个坚强的人。生活中不会总是阳光，风雨只是对我们的一次次考验，勇敢的去挑战困难，磨练自己的意志，表现出三中学子应有的坚强！

漫步于校园中，金色的阳光透过树叶的缝隙，洒在我的身上，好想好想大声

最新初中担任班干部心得体会和感想三

小时候，我十分渴望长大，长大了就可以随意吃冰淇淋也不怕吃坏肚子；可以长得很高，可以穿漂亮的衣服，可以踏上一双高跟鞋……但无论我如何努力，成长就像高高挂在树上的苹果，任我怎么跳都够不着。

也许是我太心急的缘故？每每看到高年级的大哥哥、大姐姐从兜里掏出零钱，换来一根根冰棍时，就眼馋得不得了，可却又不敢买，因为妈妈怕我吃坏了肚子，只得眼巴巴地流口水。

有时候和爸爸出去吃饭，看到其他的人大口大口地喝酒，我也忍不住悄悄尝了一口，结果被辣得睁不开眼，爸爸却说“长大就可以喝了”。当我看到电视剧里的悲欢离合，想向妈妈问个究竟时，妈妈也对我说“长大后你就明白了”。我不甘心，带着同样的问题去问老师，谁知老师的答案与妈妈的一样“长大后你就明白了”……哦，这八个字对我不说无疑是当头一棒，让我误以为只有长大，才可以明白更多的事情。

这几天，我突然发现，妈妈每天早晨上班前都要涂点口红，穿上大衣和高跟鞋，然后背上包包再出门。难道穿戴上这些就能长大？我决定试一试。趁妈妈出门时，我对着镜子涂了点口红，穿上妈妈每天上班时的那一件衣服，脚上套了一双高跟鞋，再背上妈妈的大包包，幻想着只有在动画片中才会出现的镜头，心中想着：我是否已经长大？可是，一切都是徒劳，看着镜子中的自己，衣服的袖子拖到膝盖，成人化的装扮衬着一张充满稚气的脸庞-----我还是一个小孩子！

如今，我已升入初中，学业的压力、作息时间的改变，让我有些喘不过气来，我不再是那个曾经渴望快快长大的小女孩子了，我甚至有些怀念小学时无忧无虑的时光，想让时光一直停留在快乐的小学时代……

我与妈妈并肩走地林荫小道上，我的长胳膊随意地搭在妈妈的肩膀上，一起诉说着我小时候的趣事，不经意间我抬头看到树枝上红红的苹果，像一张张饱满的笑脸在秋风里欢唱，回头看到妈妈的健康的、略带一丝皱纹的笑脸，哦，我明白了，不经历春的洗礼，夏的残酷，怎么能迎来这秋的果实？

我绽开笑脸，抖擞精神，与妈妈一起向前奔跑去……

最新初中担任班干部心得体会和感想四

新年到，欢乐的气氛在空中洋溢着。街上的人熙来攘往，嘈杂人声不绝于耳，但这些却是人们所喜欢的，也是乐意听见的。因为那透露着新年的喜庆。

刚考完试的我，可是彻底地放下了书本，漫步于大街上。人们常说女孩爱逛街，这的确不假。

走在街上，我爱看别人的头发和鞋子，因为很特别。我看到大多数女孩子都把头发拉直了，还把它染了色像外国人一样，但她们那样好看吗？我可没有看出来。我初中就是在这边上学的。所以走在街上不久，就看到了我的初中同学——一个女生。我看到她的头发是黄色的，眼睛是蓝色的，嘴是红色的，脸是白色的。吓得我一扭头没敢和她说话，怎么变成这个样子呢？我的初中同学呀！

下午的时候，我妈带我上街去买些吃的东西。我正在摊前吃东西，忽然有人拍了我一下。我一看是我初中同学小霞，每次见了她我都不敢和她说话了，因为听我妈说她已经结婚了，好像还生了小孩，她都作妈妈了。我实在没想到再见她时，她会和我说话。这也是我的初中同学呀！

转眼从初中走过来也有几年了。没想到竟然有了这么大的变化，我真不敢相信，我所看到的他们会是我的初中同学。

曾几何时，我们还在一起畅谈自己的梦想，我们还像小孩子一样在班里嬉闹，我们之间没有代沟无所不谈。可是现在全变了，他们有的在外打工挣钱，有的把自己打扮的脱离本相，有的已经结婚了，甚至有的已为人父母了。然而，还有像我一样的，在梦想的路上奔跑。这就是我的初中同学。

假如此刻，我们再聚一起将会是什么模样呢？那种场面，可以想想得到，带孩子的，染头发的，像书呆子戴眼镜的，想一想场面多么的不可思议，这是我的初中同学呀！怎么都变成这样了？！

我的初中同学，真的不希望是这样！

最新初中担任班干部心得体会和感想五

鄙人有一爱好，那就是让以教英语为乐趣的人没有乐趣。只不过，升入初中后，我好几次想下手，但阴谋终究没有得逞……

我没有得逞是有原因的。

杨老师是我现在的英语老师。

首先，杨老师虽然做事风轻云淡的，但真还是有两把刷子的，她是有杀手锏的。其实，我这种玉树临风，帅气潇洒的学生是向来不怕老师的杀手锏的，可是天不怕地不怕，就怕——请家长！好吧，我承认，在学校我是称霸，在家里我是称熊。而杨老师的杀手锏正戳我肋骨，使得我不敢动摇

其次，杨老师太漂亮。在这里我不得不“批评”你两句，你说你长这么漂亮干什么啊，本来我心中的女神一直是我崇敬的数学老师，可你，却一次次的夺我眼球，使得数学老师在我心中女神的地位动摇不定。唉，老师，你太漂亮了，伤我的心啊！（实话：让我颜面何存）

最后，杨老师太幽默。唉，老师，我承认你教学有方，但是，你这样的教学，让我这种想捣蛋的孩子怎么办？你总爱在课堂上跟我们开玩笑，总要逗得我们嘴都笑歪了，你才会严肃的说：“没跟你们开玩笑，今天完不了任务，就请你们家长来喝茶”。老师，你总是把我们唬得一愣一愣的，其实，你会舍得向家长告我们的状吗？老师，我们可是同伙啊！

老师，其实我们是爱您的，像我这种爱捣蛋的学生，第一次这样无声无息的接受了您无意的挑战。老师，我相信，您肯定会让我在您的课上捣蛋，因为我知道，只要我有张满分的卷子和一个充满知识的头脑，您就满意了。

最新初中担任班干部心得体会和感想六

我至今仍保留着许多只2h铅笔，因为它们每一只都有一段温馨的记忆……

初三的时候，因为家里条件不好，所以爸妈都去了外地打工，家里也就只剩下我和奶奶两个人。后来，我成了寄宿生，这是奶奶的主意，她说我整天为了她的身体奔走于学校和家里。这样会影响学习。我起初不愿意，但最终还是听了奶奶的话。可我仍然不放心奶奶一个人在家，于是寻思着每个礼拜回家一趟，可奶奶死活不让，但最后还是让步了，她答应我，她每个礼拜天去学校看我。这样我才安心地去了学校。

第一个礼拜天到了，我坐在宿舍里盼着奶奶能来，一来是想看看奶奶好不好。二来嘛也确实很想奶奶了。下午，奶奶终于来了，我老远就看到奶奶拎着两大包东西气喘吁吁地向着宿舍楼走来，我赶忙下楼接奶奶，但奶奶怎么也不愿意让我来拎东西。回到宿舍后，我解开那两个大包，一包是还温着的粽子，另一包是一些换洗的东西。奶奶坐在我床边，问我有没有要洗的衣服，她来帮我洗，我立马说没有。她询问着我在这边的情况，问我在这儿吃的怎么样，让我别为了省钱而光吃素菜。

傍晚，奶奶要走了，她坚持不让我送，但我还是把她送到了门口，奶奶从兜里掏出一个用手帕包着东西，然后，慢慢地将手帕打开，里面是两只2h铅笔，她把这两只铅笔递给了我，并说：”丫头，你要好好学习啊！要听老师的话啊！”我回答：”唉，我听，我一定听。”奶奶脸上露出了笑容，走了。我看着她远走的背影，手里不知不觉地握紧了这两只2h铅笔。

其实，初中是根本用不上铅笔的，可奶奶却仍旧坚持每个礼拜天来看我时给我2只2h铅笔。我从未用过这几只铅笔。可每当奶奶问我这几只铅笔好不好用时，我仍回答她：”好用，好用。”

春节到了，我终于回家了，可在正月初二那天，奶奶突发心脏病，走了，在整理奶奶的遗物时，我在她枕下发现了2只2h铅笔，我想这一定是给我的，一定是的。

奶奶走了，可这些铅笔会陪伴着我，伴着我成长，所以奶奶会看着我长大的。

普通的铅笔正如奶奶平凡的一生，却给了我无尽的教诲，无尽的爱！

最新初中担任班干部心得体会和感想七

初中的生活已经过去了一年了，和老师的关系怎么样呢？下面就和大家说说啊。

我的老师，个个是师中的.极品！最先当然是和大家介绍一下我们班的班主任了——数学老师。

也许因为他是数学老师的原因，无论做什么，他总是要求我们一丝不苟，一点不差。数学老师让我用一句话来形容那就是“百变脸高手”！不是我吹，无论什么时候，只要你让她不顺心，瞧啊，看看谁？又有这么大的胆子了？ohmygod！完了下节课别想上了，上一节政治课吧，听讲人生大道理！

语文老师。语文老师是我最喜欢的老师，也许是因为他有一点偏爱我的原因吧？但是呢，她无论在什么时候，只要听说了我哪里出了毛病，完了办公室我的去处。虽然每天都去办公室去送作业，但是呢被叫去的滋味总是不好受。我们的语文老师的教学方法很独特。记得刚上初中时，第一节语文课她就用她的手机给我们听的歌，是李煜的《虞美人》而且，经常给我们找歌听。有事去网上给我们打印些作文来，给我们读让我们看看人家是怎么写的。所以，语文老师是教学方法新颖受学生欢迎的老师！不过就是经常占我们的体育课………嘿嘿……

最有人缘的老师——英语老师

英语老师是三大主科中唯一一个男老师。但是他特别收我们的欢迎。因为上他的课总是笑语不断。老师特别特别的幽默。每当我们困了不想学了他就说“哎呀真实的太累了哎睡一觉吧…呼呼呼呼”呵呵，给我们逗得全班都乐。

而且他的作业留的最少的了而且从来不发脾气总是对我们笑但是有时候生气了就最起码就是不笑了于是我们想办法让老师笑呵呵………英语老师最好的一点就是不占我们体育课从来都不占有时还给我们上体育课。在他的课堂上，我们从来都是。.不拘小节呵呵。当然了他对我们这么好我们要回报他的所以三科中最好的成绩就是英语英语总成绩每次最高！！英语老师当之无愧是最有人缘的老师了！

三大主课的老师个个有自己的好处。严厉的数学班主任让我们班同学团结，上进。教学方法新颖的语文老师，让我们懂得了学习中的乐趣。幽默风趣的英语老师，让我们懂得了师生之间的关系也可以向朋友一样。

最新初中担任班干部心得体会和感想八

初中的生活里，有快乐，有苦恼，有困惑，有伤心。太多太多的情感融洽在一起，短短的初中生活变得简单而又复杂，让人烦恼让人回味。

上了初中了，代表着我自己长大了，在也不是那个让人宠着爱着护着的“小公主”，“小少爷”.代表着我自己有我自己的想法和自由，不再是一个只会听父母的话，没有主见的人了。虽然有了自由，可生活却乱得不可收拾；虽然长大了，可有些事情却不是一个人就不能独立完成的。

在以前的时候，在学校里什么困难有时老师可以帮上忙，自然轻松。学习也不是很紧迫，即使我自己管不住我自己，身边至少还有严厉的爸爸，妈妈。在家里，我自己是被宠着护着，什么事情我自己拿不定注意，身边还有父母呢。生活过得有秩序，井井有条。

可是上了初中，一切自然都变了。好象进了一个陌生的世界。在学校小事我自己解决。学校也很紧张，功课又多，我自己管不住我自己的时候，爸爸，妈妈也不太管了。因为他们觉得上了初中要学会自觉。在家里，现在已经不是以前那个被宠被护的“小公主”了。什么事情都要我自己拿注意，因为他们说长大了，要有主见。就这样，初中的生活在混乱中度过。每一天的生活没有任何秩序。

初中的生活，遇到苦恼的事，伤心的事总是我自己在一旁流眼泪。在同?w面前总是笑嘻嘻的，装坚强。其实笑只是掩饰我自己悲伤的一面，现在我才懂，＂笑中有泪＂的含义。因为没有了以前父母宽敞的肩膀。痛苦时那个肩膀就像温暖的火炉，就像流浪的小孩找到了归宿。可是现在，我没有了归宿，伤心时只有我自己哭的份儿，在也没有肩膀可以让我自己依靠。因为那个肩膀上靠着的人是从前的我。

个个都说初中的生活自由，轻松。以前我自然也在期待有一天可以快快长大，去享受初中的生活，等到得到了后才知道。原来自由的代价是悲伤。这种代价太大了，也太痛了。让我一时反映不了。

郁闷的时候，总在想着以前的一切。以为只要我自己成绩好了，父母也自然会更疼爱我自己。可是当我自己把在学校里的一切告诉他们时，他们却只说了一句＂努力＂。然后又投入工作里。对于他们的冷淡，更是愤起了我的信心。我一直在心里想着：也许父母只是想用那种不屑的延伸来让我更加用学习去注意他们，吸引他们。所以我在更努力的恢复以前的成绩和我自己。

初中的生活留下了无数的痛苦与快乐。痛苦是短暂，快乐是永久的。这是我一直坚信的。

也许在你的初中生活里，也有过无数个苦与甜吧。

对于以前的我自己，初中生活是个神秘的棉纱，总想掀起它真正的面目，看看里面的惊喜；可现在掀开了，带来的却是很多的苦恼，困惑，高兴，伤心等等。这个惊喜真的让我自己无法一瞬间去接受。但是它还是一涌而来，想退也退不了。也许这样一来才回令我自己更加会记得和回味初中的生活。

最新初中担任班干部心得体会和感想九

我从地区中师毕业后，回到县城一所小学教书。除了教书，我还捎带保管学校唯一的一台收录机。

放寒假时，学校让我把宝贝带回家去保管，我非常乐意接受这个任务。我是个单身汉，家又在农村，有这台收录机做伴，一个假期不会再感到寂寞。

转眼到了大年三十。

父亲舒服地吐着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚好好听一听。”他安逸地仰靠在铺盖卷上，一副养尊处优的架势。我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边悠闲地用手捋着下巴上的一撮山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话，在他听来大概就是百灵鸟在叫。

韩起祥说到热闹处，急促的声音和繁密的三弦声、快板声响成一片，好像一把铲子正在烧红的铁锅里飞快地搅动着爆炒的豆子。父亲情绪高涨，竟然也用陕北土话，跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。

看着父亲得意忘形地又说又唱，我说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”“我的声音？”“嗯。”“能录下来吗？”“能。”

他突然惊慌起来，连连摆手，说：“我不会说，我不会说。”我很快卡住开关，然后放给他听。收录机里传出他的声音：“我不会说，我不会说。”父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吗？”

父亲显然对这事产生了极大的兴趣。他跃跃欲试，又有点不好意思，格外紧张地把腰板挺了挺，像要举行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声。他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么？”

我忍不住笑了，说：“比如说你这一生中最高兴的一天。”

“一生中最高兴的一天？那当然是我和你妈成亲的那天……你看我，说些甚。提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，像兵一样分成班、排、连，白天大干，晚上夜战，连轴转。到了年底，还不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了个精光，我也就跑回来了。那天早上我跑回家时，你们母子几个围着一床烂被子，坐在炕上哭鼻子。看了这情景，你不知道我心里有多难受。大家都穷得叮当响，过年要甚没甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。我转身就往县城跑。我当时想，就是抢也要抢回几斤肉来。我进了县城，已经到了中午，副食门市部的门关得死死的。唉，过年，人家早下班了。

“我长叹了一口气，抱住头，蹲在门市部前面的石台子上，真想放开声哭一场。我来到后门，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。我站着，不敢敲门。为甚？怕。怕什么？当时也说不清。我突然冒出个好主意。我想，如果我说我是县委书记的亲戚，门市部的人还敢不卖给我肉吗？我不知道书记的大号，只知道姓冯。好，我今天就是冯书记的亲戚。我硬着头皮敲后门，门开了一条缝，露出一颗胖头。我对他说，冯书记让你们割几斤肉。哈，不用说，胖头起先根本不相信我是冯书记的亲戚。他打量我半天，后来大概又有点相信了。

“他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了。我不准备吃，因为在民工的大灶吃过两顿肉。我想余下两块多钱，给你妈买一条羊肚子毛巾，再给你们几个娃娃买些鞭炮。她头上那条毛巾已经包了两年，又脏又烂。吃肉放炮，这才算过年呀。可是，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四块钱都破费了。那个胖干部好像还在嘲笑冯书记的这个穷酸亲戚。他当然没说，我是从他脸上看出来的。不管怎样，我总算割到了肉，而且是一块多么肥的刀口肉啊。我走到街上，高兴得真不知道如何是好。我想，我把这块肥肉提回家，你妈，你们几个娃娃，看见会有多高兴啊。咱们要过一个富年。

“在街上，一个叫花子拦住我的路。我一看，这不是叫花子，是高家村的高五，和我一块当民工的。他老婆有病，他已经累得只剩下一把干骨头。高五穿一身开花棉袄，腰里束一根烂麻绳，当街挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉。我没敢给他实说，我怕他知道了窍门，也去冒充县委书记的亲戚。这还了得？叫公安局查出来，恐怕要坐班房。我撒谎说，肉是从一个外地人手里买的。高五忙问，那个外地人现在在什么地方？我说，人家早走了。高五一脸哭相对我说，前几天公家卖肉时，他手里一分钱也没有。直到今天早上，他才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉都买不到了。他说，大人怎样都可以，不吃肉也搁不到年这边，可娃娃们不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地问能不能给他分一点。说实话，我可怜他，但又舍不得这么肥的肉。我对他说，这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤。我随口说，一块六毛钱一斤。不料，高五说，一块六就一块六，你给我分上二斤。我心想，当初我也就只想买二斤肉，现在还不如给他分上二斤呢。实际上，你知道不，我当时想，一斤肉白挣八毛钱。拿这钱，我就可以给你妈和你们几个娃娃买点过年的东西。我对他说，那好，咱俩一劈两半。可怜的高五一脸愁相变成笑脸。

我家过去年代的一只猫

我家祖上几乎每一辈都会出一个嗜赌成性的败家子。到了我外婆那一代，不幸轮到了我外公。据外婆回忆，当时破草屋里的一切家私几乎被变卖得干干净净，只剩一只木箱、一口铁锅和五个碗。此外就只有贴在竹篾墙上的观音像及画像下一只破破烂烂的草蒲团。连全家人的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣，老老小小全打着赤脚。

但是外婆一直藏着一只手掌大小的铜磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去邻县赶一场隆重的庙会时买的。对她来说，这只小小的磬是精美的器物，质地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不过了。更何况她曾亲眼见过庙里的和尚就是敲着它来念经的（当然，那一只大了许多）。于是它又是神圣的。

她时常对外公说，那是观音菩萨的东西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天输得眼红了，回家后对外婆拳打脚踢，逼她交出磬。后来外婆实在是被打急了，只好从怀中掏出来掷到门槛外，然后一屁股坐到地上大哭起来。

六十多年过去了，外婆至今还时常念叨起那只小磬，不时地啧啧夸赞它的精巧可爱。而那个男人曾经对她造成的伤害，似乎早已与她毫无关系了。毕竟外公都已经过世半个多世纪了，死去的人都是已经被原谅的人。

另外外婆时常会提到的还有一只大黄猫。那是继外公卖掉磬之后，第二个最不该卖的东西。

第一次大黄猫被外公卖到了放生铺。放生铺离外婆家只有十几里路。清早捉去卖的，结果还没吃晌午饭，那黄猫就自己跑回来了。外婆和孩子们欢天喜地，连忙从各自的碗里滗出一些米汤倒给猫喝。

结果第二天一大早猫又被外公捉了去。这次卖到永泉铺。永泉铺更远一些，离家有三十多里。外婆想，这回猫再也回不来了。结果，那天外公还没回来，那只神奇的大黄猫就又一次找回了自家门。亏得外公赶集去的一路上还是把它蒙在布袋子里，又塞进背篼里的。

外婆央求外公再也不要卖了。她说，只听说卖猪卖鸡换钱用，哪里听过卖猫的！再说谁家屋里头没养只鸡、养条狗的，而自家连鸡都没有一只，就只剩这最后一条养生了，这猫也造孽，都卖了两次还在想着家里头，就可怜可怜它吧……但外公哪里能听得进去！过了不久，龙林铺逢集时他又把那只黄猫逮走了。

龙林铺在邻县境内，离我们足有五十多里。虽然都晓得这回这猫怕是再也回不来了，可外婆还是心存侥幸，天天把喂猫的石钵里注满清水，等它回家。

这一次，却再也没有等到。

我在新疆出生，大部分时间在新疆生活。我所了解的这片土地，是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里，泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在这里，我们报不出上溯三代以上的祖先的名字，我们的孩子比远离故土更加远离我们。哪怕再在这里生活一百年，我仍不能说自己是“新疆人”。

哪怕到了今天，半个多世纪过去了，离家万里，过去的生活被断然切割，我又即将与外婆断然切割。外婆终将携着一世的记忆死去，使我的“故乡”终究变成一处无凭无据的所在。在那里，外婆早已修好的坟窟依山傍水，年复一年地空着，渐渐坍塌;坟前空白的碑石花纹模糊，内部正在悄悄断裂;老家旧屋久无人住，恐怕已经塌了一间半套……而屋后曾经引来泉水的竹管寂寞地横搁在杂草之中，那泉眼四周的石板围栏早已经塌坏，泉水四处乱淌，荒草丛生。村中老人过世，年轻人纷纷离家出走。通向家门口的路盖满竹叶，这路通往的木门上，铁锁锈死，屋檐断裂。在这扇门背后，在黑暗的房间里，外婆早年间备下的漆得乌黑明亮的寿棺早已寂静地朽坏。泥墙上悬挂的纺车挂满蛛丝……再也回不去了！

那个地方，与我唯一的关联似乎只是：我的外婆和我母亲曾经在那里生活过……我不认识任何一条能够通向它的道路，我不认识村中的任何一家邻居。但那仍是我的故乡，那只被外婆无数次提及的大黄猫，如被我从小养大一般，被我深深地怜惜着。当我得知它在远方迷失，难过得梦里也在想：这么多年过去，应该往它的石钵里注上清水了！

我不是一个没有来历的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天;我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程;我不是一个没有故乡的人，那一处我从未去过的地方，在外婆和母亲的讲述中反复触动我的本能和命运，永远地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果，每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉，比我亲眼见过的还要令我熟悉。

我不是虚弱的人，不是短暂的人——哪怕此时立刻死去也不是短暂的人。

还有那只猫，它的故事更为漫长。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上继续走着。有时被乡间的顽童追赶过一条条陌生的沟渠;有时迷路了，在高高的坡崖上如婴孩一般凄厉地惨叫;有时走着走着突然浑身的毛炸起——因为看到前面路中央盘着的一条花蛇……圆月当空，它终于找到一处隐蔽的草丛卧下。有时是冬月间的.霜风露气，有时是盛夏的瓢泼大雨。

总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快地窜进院子，径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口地痛饮起来。也不管这水是谁为它注入的，不管是谁，在这些年里正如它从不曾忘记过家一样，从不曾忘记过它。

泥斑马

家里大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门墩，下有几级高台阶。两扇黑漆的大门上，刻有一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”虽然斑驳脱落，却依然有点儿老一辈的气势。在老北京，这叫作广亮大门，平常的时候不打开，旁边有一扇小门，人们从那里进出。高台阶上有一个平台，由于平常大门不开，平台便显得宽敞。王大爷的小摊就摆在那里，很是显眼，街上走动的人们，一眼就能够望见他的小摊。

王大爷的小摊，卖些糖块儿、酸枣面、洋画片、风车和泥玩具之类的东西。特别是泥玩具，大多是一些小猫、小狗、小羊、小老虎之类的动物，都是王大爷自己捏出来的，再在上面涂上不同的颜色，活灵活现，非常好看，卖得也不贵，因此，很受小孩子们欢迎。有时候，放学后，走到大院门口，我常是先不回家，站在王大爷的小摊前，看一会儿，玩一会儿。王大爷望着我笑，任我随便摸他的玩具，也不管我。如果赶上王大爷正在捏他的小泥玩具，我便会站在那里看不够地打量，忘记了时间。回家晚了，挨家里人一顿骂。

我真佩服王大爷的手艺，他的手指很粗，怎么就能那么灵巧地捏出那么小的动物来呢？这是小时候最令我感到神奇的事。

王大爷那时候50岁出头，住在我家大院的东厢房里。他很随和，逢人就笑。那时候，别看王大爷小摊上的东西很便宜，但小街上人们的生活也并不富裕，王大爷赚的钱自然就不多，只能勉强维持生活。

王大爷老两口只有一个儿子，但是，大院里所有人都知道，儿子是领养的。那时，儿子将近三十，还没有结婚，是一名火车司机，和王大爷老两口挤在一间东厢房里。小摊挣钱多少，王大爷倒不在意，让他头疼的是房子住得太挤，儿子以后再找个媳妇，可怎么住呀？一提起这事，王大爷就“嘬牙花子”。

那是我读小学四年级的时候，我之所以记得这么清楚，是因为正值“大跃进”，全院的人家都不再在自家开伙，而是到大院对面的街道大食堂吃饭。春节前，放寒假没有什么事情，我常到王大爷的小摊前玩。那一天，他正在做玩具，看见我走过来，抬起头问：“你说做一个什么好？”

我随口说了句：“做一只小马吧。”

他点点头说好。没一会儿的工夫，泥巴在他的大手里左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小马的样子。然后，他抬起头又问我：“你说上什么颜色好？”我随口又说了句：“黑的！”

“黑的？”王大爷反问我一句，然后说：“一色儿黑，不好看，咱们来个黑白相间的吧，好不好？”

那时候，我的脑子转弯儿不灵，没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样子。等王大爷把颜色涂了一半，我才发现，原来是一只小斑马。黑白相间的弯弯条纹，让这只小斑马格外活泼漂亮。“王大爷，您的手艺真棒！”我情不自禁地赞扬起来。

第二天，我在王大爷的小摊上，看见这只小斑马的漆干了，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小铜铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小斑马就像活了一样。

我太喜欢那只小斑马了。每次路过小摊都会忍不住站住脚，反复地看，好像它也在看我。那一阵子，我满脑子都是这只小斑马，只可惜没有钱买。几次想张嘴跟家人要钱，接着又想，小斑马的脖子上系着个小铜铃铛，比起一般的泥玩具，价钱稍微贵了点儿，便把冒到嗓子眼儿的话，又咽了下去。

春节一天天近了，小斑马虽然暂时还站在王大爷的小摊上，但不知哪一天就会被哪个幸运的孩子买走，带回家过年。一想起这事，我心里就很难过，好像小斑马本就是我的，但会被别人抢去，就像百爪挠心一样难受。在这样的心理下，我干了一件“蠢事”。

那一天，天快黑了，因为临近过年，小摊前站着不少人，都是大人带着孩子来买玩具的。我趁着天色暗，伸手一把就把小斑马“偷走”了。我飞快地把小斑马揣进棉衣口袋里，小铃铛轻轻地响了一下，我的心在不停地跳，觉得那铃声，王大爷好像听见了。

这件事很快被爸爸发现了，他让我把小斑马给王大爷送回去。跟在爸爸身后，我很怕，头都不敢抬起来。王大爷爱怜地望着我，坚持要把小斑马送给我。爸爸坚决不答应，说这样会惯坏孩子。最后，王大爷只好收回小斑马，还嘱咐爸爸：“千万别打孩子，过年打孩子，孩子一年都会不高兴的！”

就在这一年的夏天，王大爷要去甘肃。这一年，为了疏散北京人口，也为了支援“三线建设”，政府动员人们去甘肃。王大爷报了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爷这么做，是为了给儿子腾房子。

王大爷最后一天收摊的时候，我站在一边，默默地看着他。他也望着我，什么话也没说，就收摊回家了。那一天，小街上显得冷冷清清的。

第二天，王大爷走时，我没能看到他。放学回到家，看到桌上那只脖子上挂着铜铃铛的小斑马的时候，我的眼泪一下子涌了出来。

40多年过去了，王大爷的儿子今年已经70多岁了，他在王大爷留给他的那间东厢房里结了婚，生了孩子。他的媳妇个子很高，长得很漂亮。他的儿子个子也很高，很帅气。可是，王大爷再也没有回来过。难道他不想他的儿子，不想他的孙子吗？

40多年来，我曾经多次去甘肃，走过甘肃的好多地方，每一次去，都会想起王大爷，想起这个让我百思不得其解的问题。当然，也会想起那只“泥斑马”。

我的暖，一寸长

这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。

他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

我一听有点蒙。

他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。您说是不，大哥？”

“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求的眼神。

我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里，充满了感激。

我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告诉了我答案。

原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以很多同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

“其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

柔软的父亲

清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带着北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

其实我很想告诉他，在小区隔壁的政法大学，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

他的神情让我想起了另一个人。

我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。而疼痛其实并不是最重要的，被邻居们笑嘻嘻地围观，才是最令我痛苦的。但我没有告诉他这些，一直到四年前他去世，他也不知道我对这件小事有如此深刻的记忆。我们之间总是缺乏一种通道。

很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

就像那个让我羞耻的黄昏，他可能早已预知到，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的愠怒和酸楚都积聚在了手掌里。

那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

我们幸福地生活在一起

男生们要调整宿舍，收拾床铺时，发现墙上贴着一张发黄的纸片。轻轻揭下来，纸上写着一行行娟秀的字，一看就是出自女生之手。内容说的是当时她的恋人就住在这间宿舍里，在情人节之际，她直爽地提出要求，请418宿舍的弟兄们监督自己爱人的“风吹草动”。

她在信里祝大家情人节快乐，然后“非常慷慨”地寄来了一盒巧克力，希望大家一起分享。她毫不客气地补充道：“当然，巧克力也不是白吃的！主要是让大家多多观察赵国福同志，察其颜，观其色，一有风吹草动，立马举报。”

让人感觉好玩的是，接下来，她还用3行小字表达了对大家的祝福：“学得比猴精，养得比猪壮，活得像小鸟一样快乐。”最后，她不仅留下自己的手机号，还承诺明年情人节会出台奖励措施云云，并在落款处郑重署名——“你们的嫂子”。

从信尾的日期看，这封信贴在这面墙上已经有7年的时间了。一封信，在7年前可能普普通通，但在今天这个网络时代，就显得非常难能可贵了。发现这封信的学生在惊讶之余，把它拍下来，放到一家知名的网站上，很快就引起了轰动。

时过境迁，我们似乎无法揣测当年信里的男主人公“赵国福”，到底有没有被人“举报”过。我想应该是没有吧，如果他略微“心怀不轨”，就不会勇敢地把这封信贴在墙上了吧？可惜的是，也许他毕业时走得太匆忙，居然把这么宝贵的东西遗忘在了宿舍里。幸运的是，今天有人发现了它，于是，我们这些学弟才有机会被感动一把。

很多网友看完信，感慨万千地说：“这样的爱情真是幸福到一塌糊涂。现在，谁还会亲笔写信呢？”也有的人读完信感觉不过瘾，非常想知道他们现在生活得怎么样。

怀着强烈的好奇心，学弟们到学校学籍处查询，又有网友努力搜索，最后终于了解到，他们最后真的走到了一起，感情非常好，而且有了一个6岁的儿子。有人还按照信上的手机号码给“嫂子”发了一条信息。她的回复言简意赅：“谢谢大家的关心，我们过得很好。那人、那事、那情，今犹在。”这真是一个皆大欢喜的结局。或许，这件事之所以打动大家，并不在于情书本身，而是让很多人回忆起了纯真的校园爱情——在人心越来越浮躁的社会，不被物质左右的爱情越来越少，能保持一份纯真的爱，有情人终成眷属，这才是最让人感动的地方。