初中社会实践心得体会免费和方法 初中社会实践心得体会500字(8篇)

在平日里，心中难免会有一些新的想法，往往会写一篇心得体会，从而不断地丰富我们的思想。我们如何才能写得一篇优质的心得体会呢？接下来我就给大家介绍一下如何才能写好一篇心得体会吧，我们一起来看一看吧。

主题初中社会实践心得体会免费和方法一

有曰：“在比较深的绝望里，遇见比较美丽的风景。”遇见小小挫折，却总有人望而止步，恇怯不前，他们且不曾想过，这样原地徘徊，下一次的遇见应更待何时。

遇见，是份机遇。聪明的人牢牢的将它把控，并将其化为成长的利器，决定自己的命运。遇见，在路上，又或在下一个转角。

犹记那年夏天，烈日炎炎，我们第一次真正的踏入初中校园。人生的第一场军训，我们需要完成一次小学的蜕变，或简或繁，但难易顺序并不符合人们认知事物道理的规律。七天时间，阳光炙烤着每一寸阴凉，我们重复着一遍一遍的动作，汗水通过光的折射反射而显得格外耀眼，恰似颗颗晶钻散落于地，也敲打着我们的意志。当初军训时，不知有多少次的就寝会因教官的责罚而难以入梦，不知有多少人因离家过久不适应新生活而哭泣。但比较终，我们都遇见了松柏般的自己。

“一二一，一二一。”这是军训比较后一日的比赛，我们焕发蓬勃的雄姿，如同西北黄土高原上依旧挺立的白杨树一般，坚毅、挺拔。我们曾以比较认真的态度面对初次遇见的军训，现如今，时光老人推动青春的秒钟，滴答滴答，催促着我们长大。成长这条大道，不再宽敞，也不再平坦，不会再有过多的安逸和闲适让你过分享受，它期间的遇见，又会有多少让你冲动？

遇见，也是件很美好的事情呢。它生来就不是让我们自暴自弃，找失败的借口。而它真正的好坏，由心态决定，越努力，你的遇见越幸运。

下次遇见，我追逐我出发。

主题初中社会实践心得体会免费和方法二

天空中没有翅膀的痕迹，而我已飞到了初中的天地。一年前，当我刚踏进三中大门时，还是一个充满稚气的孩子，而今，突然发现自己长大了很多。三中——我的乐园，记录着我的喜怒哀乐，也见证着我的成长。

三中，是你让我多少次凝神思考，多少次陶醉于迷人的校园，多少次的感受友情的可贵。是你，让我取众人之长，博大众之精。让如梦的感觉丝丝缕缕从指尖流过，再把天边的思念缠缠绵绵地用雨珠串起来，心醉神痴地把这疏疏密密的韵味从头领略……

我爱你三中！是因为你带给我一片快乐的蓝天，让我可以尽情的在属于自己的天地里飞翔，在这里，我寻觅到了友情，找到了自我，与同学的交往中，我真正体会到了合作的意义，读懂了快乐的真谛，这里的草草木木、欢声笑语，都将成为我十五岁的天空里最美的回忆。

我爱你三中！是因为你教给我丰富的知识，让我从风雨中收获甜美，在知识的海洋中博览世界。是你让我喜欢上了读书，常常用心品味着朱自清眼里的“背影”，追随着老舍笔下的春天，迷失于美丽的怀抱里……

我爱你三中！是因为你让我拥有了一位位好老师，他们虽不是牧人，但手上却握着牧鞭，在知识的草原上放牧着牛羊，也放牧着我们的理想，为我们指明了一条圣洁的起跑线，——一条奋斗之路，飞翔之路。

我爱你三中！是因为你教给我无数的道理，让我知道我们的责任不只是做一个好学生，更重要的是做一个高尚的人，一个坚强的人。生活中不会总是阳光，风雨只是对我们的一次次考验，勇敢的去挑战困难，磨练自己的意志，表现出三中学子应有的坚强！

漫步于校园中，金色的阳光透过树叶的缝隙，洒在我的身上，好想好想大声

主题初中社会实践心得体会免费和方法三

我结束了，我的小学生活，开始我的初中生活，我来到了一所新学校，叫二附中，还有好多的新学生，新课程，新的风景……还有好多新的事物，等我去探索。

还有新的广播体操，由于我是新来的，初一，所以我不会做，全程就看着别人做，我们都看成右边的初二初三那边做。有些同学当作自己的舞台，随意做自己的动作，有的说说话，闲聊，有的一句话也不说，就静静的看着那边，一直到了第12天，我们会了一点点

在新操场中，感觉变长了，跑的时间好像多了一分多钟，变大了，已经不是我们原来的操场了，到了初中，肯定长了，400米，我们原来250米，长了150米，但是，男生一千米，女生八百米，原来学校是这样规定的，没变，400米也没关系，标准一样，我就不用担心了，该跑的时候还是要跑，谁也躲不了，跑的时候慢，像蜗牛，没有力气了，跑不动了，不知道为什么，刚开始跑就跑不动了，不知道为什么。

希望过的越来越好。

在校园许多的建筑中，我最喜欢的是很大的室外操场了，远处望去，一个巨大的的红色的椭圆形，是那样醒目，听别人说，这是二附中的操场，可以容下几千人。

面对新的班级，老师和同学，我感到很高兴，尽管我们不认识几个，但我们都在尽自己的努力，多交朋友，回家，我们勤奋学习，按老师的要求，把作业认真完成。

我们从少先队员走到中学生，从小小的幼苗成长为健壮的小树。

在我们新学期的生活中，我们需要靠自己生活，我们要学会自立自主。

新的一段生活已经翻开了首页，来，我们拿起手中的笔，描绘出自己学习的第二旅程吧！

主题初中社会实践心得体会免费和方法四

今年暑假有幸于xx县x中学进行了为期十五天的实践活动，真实的体验了一回当老师的感受，整个过程让我受益匪浅。

x中学包括初中三个年级，此次实践活动我参加了初一年级的军训和初三年级的部分教学工作。短短的十几天时间让我对教师这个职业有了新的认识，也从中学到了许多。

首先是初一年级的军训工作。我有幸成为了二班的班长，带领着一群稚气未脱的初一新生共同经历了十天的军训生活。因为自己经历过军训，所以也能够理解其中的艰苦，为此也做了充足的准备。可是我还是遇到了一些意想不到的困难。

第一点就是来自家长。几乎所有的学生都是由家长陪同的，整个家长队伍比学生的人数还要多，给军训带来了不少麻烦。许多学生看到有家长陪同都不愿意自己动手做事，军训过程也是叫苦不跌。家长们不忍心看到自己的孩子在烈日下受苦，便百般阻挠。

第二点来自学生。这些学生都是刚刚小学毕业，都还是孩子，又是娇生惯养。迟到掉队的就不用说了，女孩子更是哭的唏哩哗啦，对耐心是种极大的考验。

还有就是来自我自己的压力。每个人都做过学生，但不是每个人都理解做老师的难处，还有就是以为理解的不理解。“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”。没有经验，没有帮手，一切都要靠自己慢慢摸索，一路走来，还真是不容易。

本来军训结束后我就要离开的，恰好初三年级开始补课了，我又借机进行了几天的授课工作。还好我的专业是文学，对于专业知识和课文的理解还是有一定把握的。但是在真正进行的过程种还是磕磕绊绊。第一次走上讲台的感觉，紧张，只有紧张，脑袋里一片空白，愣了一分钟才开始做自我介绍，虽然之前做了充足的准备，一节课下来我的衣服还是湿了一大半。有了第一天的经验，之后几天也就好多了。初三的生活紧张而忙碌，我也不敢大意，每节课前都要做大量的准备，以保证知识的摄入量。每天看着他们争分夺秒，仿佛有种回到高三的感觉，苦中有乐吧。

短短的十几天实践过程很快就结束了，充实了漫长的暑假的同时，我也从中学到了许多。

第一，耐心和细心。教师这个职业让人想到总是“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”的高尚，要做到这些高尚是个漫长的过程，甚至是一生的心血写成的，漫长的过程当然少不了耐心和细心。虽然我只做了这几天的老师，也明白了这些的重要，更是从中受益良多。耐心的处理每一件小事，细心的观察身边的每一个人。其实每一颗沙粒都是珍珠，只是要从不同的角度观察。

第二，坚强和独立。坚强是在不断打磨中建立起来的，能一个人坚强就学会了独立。经历了整个军训过程，一群懵懂少年也成长起来。整齐的步伐和逐渐黝黑的脸庞证明了心灵的成长，原来的娇生惯养也能独立生活了，陪伴他们一起成长的我也找到了快乐和满足。

第三，虚心和团结。每个个体组成了团体，所有人都强才能团体强。这次我带领的二班在最后的比赛中取得了不错的成绩，最后的依依惜别更是大家感情的证明。虚心学习别人的优点才能提高自身的实力，个人实力强了才能壮大集体。不仅是他们的成长，十几天时间了我和他们也成了朋友，共同奋进。

第四，倾听和信任。“兼听则明，偏听则暗”，听取多方面的意见，相信身边的人，事情才能顺利进行。有人说倾听是一种艺术，不要看一群小孩子，他们的语言也是灵感的来源，快乐的源泉。集体成员之间的相互信任才能取得团体的胜利，我从他们身上学到了真诚和信任。

这次实践活动让我对教师这个职业有了新的认识，提高了自己的能力，开阔了视野，为我的假期增添了快乐，为以后的生活增加了信心。我会记得那些学生，并在心里为他们祝福。

主题初中社会实践心得体会免费和方法五

转眼间，初中生活即将逝去，就像那蔚蓝天空上的白云随风飘逝，就像那绽放的烟花美丽一瞬，更像那美好的梦境啊，一切都将过去了。

不！我要把故事放在我的记忆盒子中，让它不悄声溜走。

环视教室一周，一片寂静，大家都正在奋笔疾书。是啊，大家都在努力，可为什么曾经说过“徒劳努力”这种丧气话的孩子却让我看到了希望的痕迹呢？噢，是我眼花了么？不，希望的曙光正围绕着我们这一群少男少女升起。为了跟上大家的步伐而努力追赶的我却时不时的拾起零碎的记忆，惋惜和叹息时光的飞去让我们不能更好地珍惜我们之间的感情，又是听说有人要转学，一股沮丧又从心中涌起，为什么我们不能完整地走在一起，在玉屏亭里埋下永远的

记忆呢？

我就像漫游仙境里的爱丽丝，好奇的张望这个世界直到融入，所有所有的人，所有所有的事都将是一段美丽的回忆，美丽到让我舍不得，舍不去。人哪，物哪，事哪，似乎没有变，又似乎都在变，但我都会“公平的”把这些变或没变的事物统统拾起，放进我记忆的盒子里。

梦要醒了，可我好不舍得，舍不去，尽情地回忆老师、同学之间的点点滴滴，

尽情地微笑，尽情地哭泣。

我还能在五中的校门口肆意地进出十个月，十个月啊，听起来那么的长却又那么的短，我还能与我的老师同学们朝夕相处十个月，十个月够了么？十个月足以让一个怀胎的妇女产下可爱的婴儿，十个月足以让我们奋斗拼搏直至进入高中，但十个月的时间真的可以让我将所有所有的美好的事都记录起来么？让初中生活以一个梦境里的故事结束么？

梦快要醒了，爱丽丝舍不得，爱丽丝要去和所有的伙伴们告别，爱丽丝要做一个美梦，甜滋滋的美梦。

主题初中社会实践心得体会免费和方法六

毫无疑问的，每个人的心都会被感动。即使你表现出来的不屑、目空一切，他（她）的关心和一声问候，都会使你动容。

每个人有不同的的家庭。有的家庭贫穷，有的家庭富贵；有的家庭团圆，有的家庭分裂；有的家庭有蛮不讲理的父母，有的家庭有有和蔼可亲的亲人；还有的家庭。例如我，我是一名留守儿童，没到一岁，爸妈就离开了我外出谋生，到现在，整整15年了。整整15年，我的父母都是狠下心来缺席的。不过，还好，我的人生不会因此不完整，我还有一群良师伴随着我走过好多年的风风雨雨，做过好多有意义的事，说过好多启迪我人生的话。我默默的想，老师，究竟是如何的一个职业？神圣，光荣，伟大，还是……

我是个爱畅想未来的女孩，我喜欢规划我的人生。在我以后的职业生涯中，三百六十行，其中做教师一行，我也曾经想过，但是，我是一个拖拉，而且有些懒惰的人。我觉得，老师一职，太过伟大，掏心掏肺的付出，也许，我真的做不到。

我经历了小学，初中，现在是高中。每一个学习阶段，我都会遇到不同的好老师，但其中，教英语的老师与我缘分最深，可以说，她们，都是我成功路上一座座明亮且又温暖的指路明灯。

我初中的英语老师，姓刘，她是我见过的最有魅力的女老师。她，作为我的班主任，陪我走过三年的风风雨雨。她个子不高，有些干糙的头发下面的脸庞笑意不减，拥有锐利眼光的眼睛前，一副黑框眼镜很好地遮住了它的光芒。她爱穿裙子，爱跟我们谈论她的人生经历，爱跟我们聊她的女儿、父母、朋友甚至她家的小黑狗。她把我们当作自己的孩子看待，对我们像对她的孩子一样唠叨和关心。

我人生的第一次大改变也是在她的教育下完成。我本来是一个很小心眼、内向、非常个人主义的一个女孩，没有很多人喜欢我，也没有很多人爱搭理我，我很自卑。是她，我敬爱的刘老师，是她把我引向了光明，她对我付出的，远超出于我父母所做过的，她把我内向的心变得开朗，把我小气的个性也变得乐于分享，更重要的是，她的思想，也是彻底地把我给颠覆了。她没有男尊女卑的观念，教会女生不能屈服于男生；她不服于中国自古以来的纲常伦理，要我们向更为人性化西方文化进发；她讲到了婚姻，教育男生要懂得尊重和爱护女生，教育女生要如何正确找到归宿；她喜欢自强，因为不喜欢伸手要钱，所以做了老师自食其力；她不卑不亢，即使在强权面前还是不肯低头；她的幽默和风趣，她的自尊自爱，赢得很多人赞赏，更赢得我们尊重和敬佩！

高中，这是一个神奇的地方，更神奇的是，我高一的班主任还是我的英语老师，我还是班上的英语科代表。这个新的英语老师，姓钟，她也是一名和蔼可亲的女老师，也许是她长的比较高挑，让我有点小小的压迫感，但是，她的民主和亲切，也让我极致感受到了被尊重的亲切气息。她用流利的英语给我们上课，用专业的.知识来为我们排忧解难。她倾向于让我们个性发展，但不可胡作非为。她是关心我的，但是我一直不理想的成绩让她为我担忧了很久，她经常开导我，我在她的身上寻到了与刘老师同样的的气息。春暖花开。

高二，又是一个神奇的开始，我的新班主任，也是一名英语老师，她也是一名不可多得的伯乐。她与我住在同一条街上，经常会遇到，我也经常向她友好地问候，与许，缘分是注定的，我与她，有了更深的交集。她本来有意要推举我为英语课代表，但被我婉言拒绝了。她是很惋惜的，但她尊重我的决定。我很开心，在接下来的这个学期能她朝夕相处。希望，一直在延续。

刘老师，钟老师，方老师，你们陪我走过，走过那么多日子，我对你们的感激说不完、道不尽。谢谢。

感谢苍天，感谢命运。让我在父母缺席的日子里遇上了那么多好的老师，即使内心有多孤独，形影有多孤单，老师，已是我一生中最重要的宝藏。花继续在盛开，老师也一直为我们绽放。

感动，没有尽头；敬佩，没有局限。

主题初中社会实践心得体会免费和方法七

我做了这样一个梦，在小学时光里。

梦里的我们很欢乐，女孩们为了引起某些男生的注意每天打扮的很美，男生们为了赢得更多女孩子们的目光也扮的很酷。在课堂上，女孩们认真学习，男生们却等待着下课，下课了，男生们在一起聊天，女孩们在一起谈心，老师用羡慕的眼光看着她的学生们，她是否也在怀念，怀念她的童年？

六年三班，亲爱的同学们，还记得我们的大课间吗？（小白船）我们青涩的拉着手，抿嘴笑，不敢看对方的眼。在运动会上，我们付出的汗水，奔跑的姿态，加油的呐喊……为的就是第一名。

在科学课上，我们的课堂态度让老师发疯，男孩们扰乱课堂，女孩们也放下娇羞跟随男孩大吵大闹，多欢乐啊！考试时，我们紧锁眉头，不知从何下手。

最后一个联欢会，我们精心打扮，为的就是在同学们面前留下深刻印象，而那天我们表演的人很少，是不是胆怯，还是不舍得离开十三小呢？我想你们选择的是后者。

毕业了，我们要各自离开了，有的女孩在厕所里和好朋友们哭，有的在树下看着校园的一切，一切的一切。男孩们没有哭，但他们更舍不得离开，离开好哥儿们、铁哥们。我们挥泪告别，分手再见。

跨出校园，意味着我们要走向初中，意味着这六年的生活将成为回忆。我们回头看着老师，才发现老师的白发、皱纹和苍老的背影……

我的梦化成了一缕炊烟，随着风飘到了属于它的年代。

主题初中社会实践心得体会免费和方法八

我从地区中师毕业后，回到县城一所小学教书。除了教书，我还捎带保管学校唯一的一台收录机。

放寒假时，学校让我把宝贝带回家去保管，我非常乐意接受这个任务。我是个单身汉，家又在农村，有这台收录机做伴，一个假期不会再感到寂寞。

转眼到了大年三十。

父亲舒服地吐着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚好好听一听。”他安逸地仰靠在铺盖卷上，一副养尊处优的架势。我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边悠闲地用手捋着下巴上的一撮山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话，在他听来大概就是百灵鸟在叫。

韩起祥说到热闹处，急促的声音和繁密的三弦声、快板声响成一片，好像一把铲子正在烧红的铁锅里飞快地搅动着爆炒的豆子。父亲情绪高涨，竟然也用陕北土话，跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。

看着父亲得意忘形地又说又唱，我说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”“我的声音？”“嗯。”“能录下来吗？”“能。”

他突然惊慌起来，连连摆手，说：“我不会说，我不会说。”我很快卡住开关，然后放给他听。收录机里传出他的声音：“我不会说，我不会说。”父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吗？”

父亲显然对这事产生了极大的兴趣。他跃跃欲试，又有点不好意思，格外紧张地把腰板挺了挺，像要举行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声。他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么？”

我忍不住笑了，说：“比如说你这一生中最高兴的一天。”

“一生中最高兴的一天？那当然是我和你妈成亲的那天……你看我，说些甚。提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，像兵一样分成班、排、连，白天大干，晚上夜战，连轴转。到了年底，还不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了个精光，我也就跑回来了。那天早上我跑回家时，你们母子几个围着一床烂被子，坐在炕上哭鼻子。看了这情景，你不知道我心里有多难受。大家都穷得叮当响，过年要甚没甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。我转身就往县城跑。我当时想，就是抢也要抢回几斤肉来。我进了县城，已经到了中午，副食门市部的门关得死死的。唉，过年，人家早下班了。

“我长叹了一口气，抱住头，蹲在门市部前面的石台子上，真想放开声哭一场。我来到后门，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。我站着，不敢敲门。为甚？怕。怕什么？当时也说不清。我突然冒出个好主意。我想，如果我说我是县委书记的亲戚，门市部的人还敢不卖给我肉吗？我不知道书记的大号，只知道姓冯。好，我今天就是冯书记的亲戚。我硬着头皮敲后门，门开了一条缝，露出一颗胖头。我对他说，冯书记让你们割几斤肉。哈，不用说，胖头起先根本不相信我是冯书记的亲戚。他打量我半天，后来大概又有点相信了。

“他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了。我不准备吃，因为在民工的大灶吃过两顿肉。我想余下两块多钱，给你妈买一条羊肚子毛巾，再给你们几个娃娃买些鞭炮。她头上那条毛巾已经包了两年，又脏又烂。吃肉放炮，这才算过年呀。可是，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四块钱都破费了。那个胖干部好像还在嘲笑冯书记的这个穷酸亲戚。他当然没说，我是从他脸上看出来的。不管怎样，我总算割到了肉，而且是一块多么肥的刀口肉啊。我走到街上，高兴得真不知道如何是好。我想，我把这块肥肉提回家，你妈，你们几个娃娃，看见会有多高兴啊。咱们要过一个富年。

“在街上，一个叫花子拦住我的路。我一看，这不是叫花子，是高家村的高五，和我一块当民工的。他老婆有病，他已经累得只剩下一把干骨头。高五穿一身开花棉袄，腰里束一根烂麻绳，当街挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉。我没敢给他实说，我怕他知道了窍门，也去冒充县委书记的亲戚。这还了得？叫公安局查出来，恐怕要坐班房。我撒谎说，肉是从一个外地人手里买的。高五忙问，那个外地人现在在什么地方？我说，人家早走了。高五一脸哭相对我说，前几天公家卖肉时，他手里一分钱也没有。直到今天早上，他才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉都买不到了。他说，大人怎样都可以，不吃肉也搁不到年这边，可娃娃们不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地问能不能给他分一点。说实话，我可怜他，但又舍不得这么肥的肉。我对他说，这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤。我随口说，一块六毛钱一斤。不料，高五说，一块六就一块六，你给我分上二斤。我心想，当初我也就只想买二斤肉，现在还不如给他分上二斤呢。实际上，你知道不，我当时想，一斤肉白挣八毛钱。拿这钱，我就可以给你妈和你们几个娃娃买点过年的东西。我对他说，那好，咱俩一劈两半。可怜的高五一脸愁相变成笑脸。

我家过去年代的一只猫

我家祖上几乎每一辈都会出一个嗜赌成性的败家子。到了我外婆那一代，不幸轮到了我外公。据外婆回忆，当时破草屋里的一切家私几乎被变卖得干干净净，只剩一只木箱、一口铁锅和五个碗。此外就只有贴在竹篾墙上的观音像及画像下一只破破烂烂的草蒲团。连全家人的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣，老老小小全打着赤脚。

但是外婆一直藏着一只手掌大小的铜磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去邻县赶一场隆重的庙会时买的。对她来说，这只小小的磬是精美的器物，质地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不过了。更何况她曾亲眼见过庙里的和尚就是敲着它来念经的（当然，那一只大了许多）。于是它又是神圣的。

她时常对外公说，那是观音菩萨的东西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天输得眼红了，回家后对外婆拳打脚踢，逼她交出磬。后来外婆实在是被打急了，只好从怀中掏出来掷到门槛外，然后一屁股坐到地上大哭起来。

六十多年过去了，外婆至今还时常念叨起那只小磬，不时地啧啧夸赞它的精巧可爱。而那个男人曾经对她造成的伤害，似乎早已与她毫无关系了。毕竟外公都已经过世半个多世纪了，死去的人都是已经被原谅的人。

另外外婆时常会提到的还有一只大黄猫。那是继外公卖掉磬之后，第二个最不该卖的东西。

第一次大黄猫被外公卖到了放生铺。放生铺离外婆家只有十几里路。清早捉去卖的，结果还没吃晌午饭，那黄猫就自己跑回来了。外婆和孩子们欢天喜地，连忙从各自的碗里滗出一些米汤倒给猫喝。

结果第二天一大早猫又被外公捉了去。这次卖到永泉铺。永泉铺更远一些，离家有三十多里。外婆想，这回猫再也回不来了。结果，那天外公还没回来，那只神奇的大黄猫就又一次找回了自家门。亏得外公赶集去的一路上还是把它蒙在布袋子里，又塞进背篼里的。

外婆央求外公再也不要卖了。她说，只听说卖猪卖鸡换钱用，哪里听过卖猫的！再说谁家屋里头没养只鸡、养条狗的，而自家连鸡都没有一只，就只剩这最后一条养生了，这猫也造孽，都卖了两次还在想着家里头，就可怜可怜它吧……但外公哪里能听得进去！过了不久，龙林铺逢集时他又把那只黄猫逮走了。

龙林铺在邻县境内，离我们足有五十多里。虽然都晓得这回这猫怕是再也回不来了，可外婆还是心存侥幸，天天把喂猫的石钵里注满清水，等它回家。

这一次，却再也没有等到。

我在新疆出生，大部分时间在新疆生活。我所了解的这片土地，是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里，泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在这里，我们报不出上溯三代以上的祖先的名字，我们的孩子比远离故土更加远离我们。哪怕再在这里生活一百年，我仍不能说自己是“新疆人”。

哪怕到了今天，半个多世纪过去了，离家万里，过去的生活被断然切割，我又即将与外婆断然切割。外婆终将携着一世的记忆死去，使我的“故乡”终究变成一处无凭无据的所在。在那里，外婆早已修好的坟窟依山傍水，年复一年地空着，渐渐坍塌;坟前空白的碑石花纹模糊，内部正在悄悄断裂;老家旧屋久无人住，恐怕已经塌了一间半套……而屋后曾经引来泉水的竹管寂寞地横搁在杂草之中，那泉眼四周的石板围栏早已经塌坏，泉水四处乱淌，荒草丛生。村中老人过世，年轻人纷纷离家出走。通向家门口的路盖满竹叶，这路通往的木门上，铁锁锈死，屋檐断裂。在这扇门背后，在黑暗的房间里，外婆早年间备下的漆得乌黑明亮的寿棺早已寂静地朽坏。泥墙上悬挂的纺车挂满蛛丝……再也回不去了！

那个地方，与我唯一的关联似乎只是：我的外婆和我母亲曾经在那里生活过……我不认识任何一条能够通向它的道路，我不认识村中的任何一家邻居。但那仍是我的故乡，那只被外婆无数次提及的大黄猫，如被我从小养大一般，被我深深地怜惜着。当我得知它在远方迷失，难过得梦里也在想：这么多年过去，应该往它的石钵里注上清水了！

我不是一个没有来历的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天;我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程;我不是一个没有故乡的人，那一处我从未去过的地方，在外婆和母亲的讲述中反复触动我的本能和命运，永远地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果，每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉，比我亲眼见过的还要令我熟悉。

我不是虚弱的人，不是短暂的人——哪怕此时立刻死去也不是短暂的人。

还有那只猫，它的故事更为漫长。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上继续走着。有时被乡间的顽童追赶过一条条陌生的沟渠;有时迷路了，在高高的坡崖上如婴孩一般凄厉地惨叫;有时走着走着突然浑身的毛炸起——因为看到前面路中央盘着的一条花蛇……圆月当空，它终于找到一处隐蔽的草丛卧下。有时是冬月间的.霜风露气，有时是盛夏的瓢泼大雨。

总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快地窜进院子，径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口地痛饮起来。也不管这水是谁为它注入的，不管是谁，在这些年里正如它从不曾忘记过家一样，从不曾忘记过它。

泥斑马

家里大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门墩，下有几级高台阶。两扇黑漆的大门上，刻有一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”虽然斑驳脱落，却依然有点儿老一辈的气势。在老北京，这叫作广亮大门，平常的时候不打开，旁边有一扇小门，人们从那里进出。高台阶上有一个平台，由于平常大门不开，平台便显得宽敞。王大爷的小摊就摆在那里，很是显眼，街上走动的人们，一眼就能够望见他的小摊。

王大爷的小摊，卖些糖块儿、酸枣面、洋画片、风车和泥玩具之类的东西。特别是泥玩具，大多是一些小猫、小狗、小羊、小老虎之类的动物，都是王大爷自己捏出来的，再在上面涂上不同的颜色，活灵活现，非常好看，卖得也不贵，因此，很受小孩子们欢迎。有时候，放学后，走到大院门口，我常是先不回家，站在王大爷的小摊前，看一会儿，玩一会儿。王大爷望着我笑，任我随便摸他的玩具，也不管我。如果赶上王大爷正在捏他的小泥玩具，我便会站在那里看不够地打量，忘记了时间。回家晚了，挨家里人一顿骂。

我真佩服王大爷的手艺，他的手指很粗，怎么就能那么灵巧地捏出那么小的动物来呢？这是小时候最令我感到神奇的事。

王大爷那时候50岁出头，住在我家大院的东厢房里。他很随和，逢人就笑。那时候，别看王大爷小摊上的东西很便宜，但小街上人们的生活也并不富裕，王大爷赚的钱自然就不多，只能勉强维持生活。

王大爷老两口只有一个儿子，但是，大院里所有人都知道，儿子是领养的。那时，儿子将近三十，还没有结婚，是一名火车司机，和王大爷老两口挤在一间东厢房里。小摊挣钱多少，王大爷倒不在意，让他头疼的是房子住得太挤，儿子以后再找个媳妇，可怎么住呀？一提起这事，王大爷就“嘬牙花子”。

那是我读小学四年级的时候，我之所以记得这么清楚，是因为正值“大跃进”，全院的人家都不再在自家开伙，而是到大院对面的街道大食堂吃饭。春节前，放寒假没有什么事情，我常到王大爷的小摊前玩。那一天，他正在做玩具，看见我走过来，抬起头问：“你说做一个什么好？”

我随口说了句：“做一只小马吧。”

他点点头说好。没一会儿的工夫，泥巴在他的大手里左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小马的样子。然后，他抬起头又问我：“你说上什么颜色好？”我随口又说了句：“黑的！”

“黑的？”王大爷反问我一句，然后说：“一色儿黑，不好看，咱们来个黑白相间的吧，好不好？”

那时候，我的脑子转弯儿不灵，没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样子。等王大爷把颜色涂了一半，我才发现，原来是一只小斑马。黑白相间的弯弯条纹，让这只小斑马格外活泼漂亮。“王大爷，您的手艺真棒！”我情不自禁地赞扬起来。

第二天，我在王大爷的小摊上，看见这只小斑马的漆干了，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小铜铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小斑马就像活了一样。

我太喜欢那只小斑马了。每次路过小摊都会忍不住站住脚，反复地看，好像它也在看我。那一阵子，我满脑子都是这只小斑马，只可惜没有钱买。几次想张嘴跟家人要钱，接着又想，小斑马的脖子上系着个小铜铃铛，比起一般的泥玩具，价钱稍微贵了点儿，便把冒到嗓子眼儿的话，又咽了下去。

春节一天天近了，小斑马虽然暂时还站在王大爷的小摊上，但不知哪一天就会被哪个幸运的孩子买走，带回家过年。一想起这事，我心里就很难过，好像小斑马本就是我的，但会被别人抢去，就像百爪挠心一样难受。在这样的心理下，我干了一件“蠢事”。

那一天，天快黑了，因为临近过年，小摊前站着不少人，都是大人带着孩子来买玩具的。我趁着天色暗，伸手一把就把小斑马“偷走”了。我飞快地把小斑马揣进棉衣口袋里，小铃铛轻轻地响了一下，我的心在不停地跳，觉得那铃声，王大爷好像听见了。

这件事很快被爸爸发现了，他让我把小斑马给王大爷送回去。跟在爸爸身后，我很怕，头都不敢抬起来。王大爷爱怜地望着我，坚持要把小斑马送给我。爸爸坚决不答应，说这样会惯坏孩子。最后，王大爷只好收回小斑马，还嘱咐爸爸：“千万别打孩子，过年打孩子，孩子一年都会不高兴的！”

就在这一年的夏天，王大爷要去甘肃。这一年，为了疏散北京人口，也为了支援“三线建设”，政府动员人们去甘肃。王大爷报了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爷这么做，是为了给儿子腾房子。

王大爷最后一天收摊的时候，我站在一边，默默地看着他。他也望着我，什么话也没说，就收摊回家了。那一天，小街上显得冷冷清清的。

第二天，王大爷走时，我没能看到他。放学回到家，看到桌上那只脖子上挂着铜铃铛的小斑马的时候，我的眼泪一下子涌了出来。

40多年过去了，王大爷的儿子今年已经70多岁了，他在王大爷留给他的那间东厢房里结了婚，生了孩子。他的媳妇个子很高，长得很漂亮。他的儿子个子也很高，很帅气。可是，王大爷再也没有回来过。难道他不想他的儿子，不想他的孙子吗？

40多年来，我曾经多次去甘肃，走过甘肃的好多地方，每一次去，都会想起王大爷，想起这个让我百思不得其解的问题。当然，也会想起那只“泥斑马”。

我的暖，一寸长

这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。

他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

我一听有点蒙。

他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。您说是不，大哥？”

“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求的眼神。

我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里，充满了感激。

我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告诉了我答案。

原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以很多同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

“其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

柔软的父亲

清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带着北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

其实我很想告诉他，在小区隔壁的政法大学，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

他的神情让我想起了另一个人。

我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。而疼痛其实并不是最重要的，被邻居们笑嘻嘻地围观，才是最令我痛苦的。但我没有告诉他这些，一直到四年前他去世，他也不知道我对这件小事有如此深刻的记忆。我们之间总是缺乏一种通道。

很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

就像那个让我羞耻的黄昏，他可能早已预知到，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的愠怒和酸楚都积聚在了手掌里。

那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

我们幸福地生活在一起

男生们要调整宿舍，收拾床铺时，发现墙上贴着一张发黄的纸片。轻轻揭下来，纸上写着一行行娟秀的字，一看就是出自女生之手。内容说的是当时她的恋人就住在这间宿舍里，在情人节之际，她直爽地提出要求，请418宿舍的弟兄们监督自己爱人的“风吹草动”。

她在信里祝大家情人节快乐，然后“非常慷慨”地寄来了一盒巧克力，希望大家一起分享。她毫不客气地补充道：“当然，巧克力也不是白吃的！主要是让大家多多观察赵国福同志，察其颜，观其色，一有风吹草动，立马举报。”

让人感觉好玩的是，接下来，她还用3行小字表达了对大家的祝福：“学得比猴精，养得比猪壮，活得像小鸟一样快乐。”最后，她不仅留下自己的手机号，还承诺明年情人节会出台奖励措施云云，并在落款处郑重署名——“你们的嫂子”。

从信尾的日期看，这封信贴在这面墙上已经有7年的时间了。一封信，在7年前可能普普通通，但在今天这个网络时代，就显得非常难能可贵了。发现这封信的学生在惊讶之余，把它拍下来，放到一家知名的网站上，很快就引起了轰动。

时过境迁，我们似乎无法揣测当年信里的男主人公“赵国福”，到底有没有被人“举报”过。我想应该是没有吧，如果他略微“心怀不轨”，就不会勇敢地把这封信贴在墙上了吧？可惜的是，也许他毕业时走得太匆忙，居然把这么宝贵的东西遗忘在了宿舍里。幸运的是，今天有人发现了它，于是，我们这些学弟才有机会被感动一把。

很多网友看完信，感慨万千地说：“这样的爱情真是幸福到一塌糊涂。现在，谁还会亲笔写信呢？”也有的人读完信感觉不过瘾，非常想知道他们现在生活得怎么样。

怀着强烈的好奇心，学弟们到学校学籍处查询，又有网友努力搜索，最后终于了解到，他们最后真的走到了一起，感情非常好，而且有了一个6岁的儿子。有人还按照信上的手机号码给“嫂子”发了一条信息。她的回复言简意赅：“谢谢大家的关心，我们过得很好。那人、那事、那情，今犹在。”这真是一个皆大欢喜的结局。或许，这件事之所以打动大家，并不在于情书本身，而是让很多人回忆起了纯真的校园爱情——在人心越来越浮躁的社会，不被物质左右的爱情越来越少，能保持一份纯真的爱，有情人终成眷属，这才是最让人感动的地方。