2023年瓦尔登湖读后感简短(优质8篇)

读后感需要我们善于观察、思考和分析，可以帮助我们更好地理解书中的情节和人物形象。如何用简洁明了的语言写出一篇有影响力的读后感？以下是小编为大家收集的一些经典读后感范文，希望能够给读者带来一些启示和思考。

瓦尔登湖读后感简短篇一

一边读《瓦尔登湖》，会一边在脑海里刻画梭罗的样子：一双深邃的眸子，坚毅的面孔，沧桑的胡子。不禁会好奇，生命中怎样的经历，造就了这样深刻的一个人。

梭罗的一生是寂寞的，而自己似乎又对这寂寞乐在其中。梭罗曾说：“我喜欢独处。我从没遇到过比孤独更好的伴侣”。1845年3月，他借了一把斧头，孤身一人，跑进了无人居住的瓦尔登湖边的山林中，自己砍材，在瓦尔登湖畔建造了一个小木屋，并在小木屋住了两年零两个月又两天的时间。来到瓦尔登湖畔之后，他认为找到了一种理想的生活模式。

在这两年多的时间里，梭罗自食其力，完全靠自己的双手过了一段原始简朴的生活。1847年回到康科德城。1848年，住在爱默生家里。此后他患了肺病，于1862年病逝于康科德城，年仅45岁。他笔下的《瓦尔登湖》正如他一般，也是寂寞而享受寂寞的。自1854年出世，它不仅没有引起大众的注意，甚至连一些本来应该亲近它的人也不理解，对之冷落甚或讥评。它似乎永远不会引起轰动和喧嚣，它始终默然地等待了一个世纪，依然不倦怠的孤独的不紧不慢的对每一个读者叙说着一个男人在湖畔寂寞的光阴。

梭罗的一生是恬静的。他安然的沉思在瓦尔登湖春日生机盎然的晨光中，漫步在夏天湖畔虫声嘤嘤的小道上，记录下秋日里的落英缤纷、天高气爽，描绘出冬季雪花坠落的轨迹和冰晶的形状„„他就这样“活过每一个季节;呼吸空气，喝水，品尝水果，让自己感受它们对你的影响”。《瓦尔登湖》记载着他在小木屋中度过的每一个恬淡、安详而简单的日子，文字如美梦中的呼吸一般轻盈，淡淡的味道让人心旷神怡，似乎是在安慰那些失神于世俗中的人们：“我虽不富甲天下，却拥有无数个艳阳天和夏日”。

梭罗的一生是智慧的。隐逸的生活中，梭罗总沉心思索。对现代科技文明给人们带来的物质享受，梭罗并不排斥，只是批评我们没有很好地利用它，“弄巧成拙”，他这样评价。“我们接通了越洋的电缆，却用它询问阿德莱德王妃是否得了咳喘，并未用它交流人类的思想。我们建成了铁路，却坐着它去城里消磨时光。”但是，梭罗对社会的意义并非仅仅在于批判，而更在于指导。对社会中存在的问题他会毫不犹豫地揭露，同时也负责任地指出解决问题的方法。

如果我们发现自己根本无法抵御今天这个纷繁复杂的物质世界的引诱，那么最好的办法就是简朴。客观世界和人类社会是复杂的，但我们的知识使我们能够选择一种正确的生活方式，而且有足够的勇气将其他多余的东西摒弃，全然不顾同时代人如何对我们指手画脚。《瓦尔登湖》中不乏分析生活，批判习俗处，见解独特，耐人寻味。它是一部蕴含了深刻哲理的散文。细细读过《瓦尔登湖》的人都有体会，人们应该探求怎样实实在在的生活，怎样体验与经历有意义的生活。

梭罗短暂的一生中，都试图鼓励人们要简化生活，将时间腾出来深入生命，品味人生。他通过自己的生活实验，告诉世人不要被繁纷复杂的生活所迷惑，从而失去了生活的方向和意义。他认为：假如人们能过宇宙法则规定的简朴生活，就不会有那么的焦虑来扰乱内心的宁静。

瓦尔登湖读后感简短篇二

现在人越来越让人想不通了：工资待遇越来越高了，房子车子越来越好了，穿着打扮越来越美了，健康指数却越来越低了!幸福感越来越少了…….

这个时候，读读梭罗的《瓦尔登湖》，或许我们就明白了许多。

梭罗在《瓦尔登湖》中题词道："我并不想为沮丧写一首颂歌/倒是想像在自己的栖所报晓的雄鸡/劲头十足地夸耀"。

在另一篇日记中，他说：“我必须承认，若问我对于社会我有了什么作为，对于人类我已致送了什么佳音，我实在寒酸得很。无疑我的寒酸不是没有原因的，我的无所建树也并非没有理由的。我就在想望着把我的生命的财富献给人们，真正地给他们最珍贵的礼物。我要在贝壳中培养出珍珠来，为他们酿制生命之蜜，我要阳光转射到公共福利上来。要没有财富要隐藏。我没有私人的东西。我的特异功能就是要为公众服务。”

读着《瓦尔登湖》，我就来到梦中的瓦尔登湖旁，一股清凉的湖水已然汇入心间，将心境荡涤得如一泓秋水，纤尘不染。它只适合在“寂寞和恬静”(徐迟语)时阅读。我想，瓦尔登湖是属于心灵的，所以我穿着草鞋，不停地在寻找。让鞋沾一点湖水的清凉，多一分恬淡与洒脱，少一分浮躁，让灵魂接近湖水，与它融为一体。这已不是时尚，而是必需。梭罗说,瓦尔登湖是神的一滴，祈求神灵，一定是虔诚地拜祭。

有时仿佛来到了桃花源，行走在“芳草鲜美，落英缤纷”的土地上，触摸“良田美池桑竹”，和着“黄发垂髫”怡然自乐，趟过这里的小桥流水，来到碧水蓝天、鸟语花香、袅袅炊烟的胜境，只觉腿脚无力，不想挪移。

但是，梭罗不是陶潜，也不是列子，大多数读者喜欢把这些人归为一类，其实没有真正的理解梭罗。梭罗从来就不逃避!

梭罗告诉我们要走在殷实的土地上。他努力指引人们自力更生，它敦促人们活出真我、勇敢地发现并实现自己的信仰。只有读懂了这些，我们才不罔读，才叫善读。

走在殷实的土地上，我们的脚从来都不怕弄湿，湿了反倒增强它的耐力;也从来不脏，不怕破旧，拍拍上面的尘土，就还会洁净如初;不用打磨和精心呵护，只需亲近土地，那是粗糙的可爱的原始生灵，没有一点人工雕琢的痕迹。

瓦尔登湖读后感简短篇三

很早就听说过梭罗写的这本书《瓦尔登湖》，阅读这样的经典文学作品总是让人精神愉悦，特别是作者所写内容皆是亲身所为，在这喧闹的城市中，在这样快节奏的生活状态下，阅读这样的名著会使人的心灵像夜晚的天空一样宁静，工作一天的疲倦感也减轻许多。这样一本适合在夜深人静时，细细品味的好书是难能可贵的。

文中作者用细腻优美的语言，详尽记述了两年多的湖畔生活，从中可以感受到梭罗对于瓦尔登湖的热爱，对大自然的热爱，正是这种发自内心的情感，才促使作者静静地在湖边度过了两年多的日子，写出了如此经典的著作来。这使我不禁想起了陶渊明的采菊东篱下，悠然见南山的田园生活，与陶渊明不同的是，梭罗主动将自身置于近乎原始状态的湖畔，拥有的只是一座小木屋和简陋的生活器具，却靠着强大的内心世界，在湖边孤独的生活着、创作着，写出了这部不朽的文学作品，让人着实感到敬佩。

现代社会发达的生产力，创造了先进的文明社会，但是伴随而来的还有人们无限膨胀的欲望，很多物品的发展甚至脱离了其本身的功能，为了换更大的房子，更高档的汽车而拼命的工作，忽略了身边许多美好的事物。更有甚者成为了金钱的奴隶，放弃了道德良知，突破了法律底线，被社会所抛弃。作者在文中展示了另外一种价值观，抛弃名利，做回真实的自己，在大自然中自由自在的生活方式，很值得现代人们学习和借鉴。

读过本书后，我也一直在思考自己的生活，从学校毕业后一直努力的工作着，生活也从学校那种简单规律变得复杂起来，失去了思考的时间。梭罗书中所提倡的那种简化的生活，不被外界纷繁复杂的事物所迷惑，直面生活本质很值得我去深思。梭罗最后提到“不管你的生活多么卑微，那也要面对它过下去；不要躲避它，也不要贬损它，生活毕竟不像你那么要不得吧。”因为，在梭罗看来，生命永远没有想象中的恶劣。这种乐观积极的生活态度，给予我莫大的鼓励和信心，是我从文中汲取的最大收获。

“非淡泊无以明志，非宁静无以致远。”送给正在奋斗中的我和朋友们，对于美好生活的向往是我不懈的追求。

瓦尔登湖读后感简短篇四

习惯了当前钢铁丛林中的生活之后，在接触了更贴近自然的生活后，人的心境在这样的情况后会有什么样的变化。有时候会思考人在世界中是什么样的存在，自然又是怎样的存在。

在阅读了《瓦尔登湖》后，不禁让我思考了曾经在意却又逐渐忽略的问题。书的开头讲述了作者在经历了大学在城市的繁华生活中选择回到了乡村，重要的是他选择的不是从城市这个集体而归属到乡村的这个集体，不单单是从一个归属转移到另一个归属，他选择的是在远离乡村的两英里外的瓦尔登湖自己建造的木屋中生活，而他的生活也更多的是自给自足的自然生活。强调故事的环境的原因也正是表达作者并不是转换生活方式从繁到简的过程，更多的是作者归属自然，感受自然的生活方式，只有身处在自然中，才能感受到之前被遮蔽的眼睛变得明亮了。

在书中，人并不是生活在城市就是被束缚的，在乡村就是自由的。梭罗以他明亮的眼睛看着各个环境生活的人们，人并不是由环境界定他们的思想的，很多人总是被束缚着，束缚在他们的生活，束缚在他们的土地以及他们拥有的，活着的人们变成了生活的奴隶，他用南北奴隶监工的方式比喻了这样的现象，所以他在探索者生活的意义。

人的生活，人的一生不是命运，不要抱怨造化弄人，一切的一切都是自己慢慢累积下来的乱起八遭的事，所以人要会使用它们，而不是给自己打造一副镣铐，锁住自己。

1847年梭罗离开了他独居的小木屋，结束了他离群索居的生活，回到了乡村，他不是背离了自然，梭罗就像是一个研究生活的科学家，在不同的环境中研究着，当他从小木屋搬到了乡村后他对人与自然有了更多的感触。

湖边的生活中，他遇到了一个猎人，猎人追捕着他的猎物，带着他的猎犬。虽然猎人不总是能抓到猎物，但是他仿佛在享受这个追捕的过程。就像书中所说，虽然狐狸很狡猾，躲过了多次追捕，但是狐狸不总是幸运的，最后它也死在了猎人的枪下猎犬的牙下。在这部分的文中有着很多描写了自然生物与人类的语言，这些动物和猎人就像是自然与人一般，而人与自然只是单纯的使用与被使用的关系吗？在书中有着隐隐的思考与启示。

我想梭罗之所以会对自然这么情有独钟，也是因为他是从城市搬迁到了乡村的偏僻之处，冬天的湖面结了冰，虽然在旁人眼中是那么平常，他觉得这是一种美丽。在梦中他听见有人在询问他一些问题，他想回答却不能回答，在早晨来临的时候，他看见了自然，这早晨的景象就像一个个鲜活的生命展现在他的面前，梦中的人并没有提问，他也并没有回答，而在太阳升起的那瞬间，他知道了答案。

从这本书中我收获了许多，虽然这本书都只是在讨论着作者生活中的一些事，但是思考中能得到很多的思想。作者一直在思考着人与生活，人与自然的问题，我们以前也有在思考只是逐渐的忘却了这些问题，只有到坏的结果发生的时候才会去反思为什么当时并没有去思考如何去解决。

人总算被束缚着，被有形的或无形得镣铐束缚着，我们得到的真的仅仅是生活给的奖励吗？还有这无形的责任，所以我们的生活并不只是为了自己而活，并不是不顾一切的去考虑自己，所说的不顾一切不是指你应该放弃自己的理想生活而去配合他人，只是你在获得的同时会失去，就像书中所说的，继承了农场则意味着你被农村束缚着，所以你在享受这生活的一切的同时也要去思考什么是你该做的什么是你不该做的。我说这些的意义在于我想说，人不能以所谓的追逐自己想要的生活就去放纵自己，要做好自己应该做的事，远离那些让你堕落的东西，新闻中出现的吸毒者开始越来越多的呈现了年轻化，人们不明白他们在追逐着什么，所以他们放逐自己放纵自己，用那虚假的快乐麻痹自己，健康的生活方式是我们要做到基本的东西，至少要明白毒品根本不能给我们任何东西却能毁掉一切。

在经历了城市与乡村的生活对比后，我们与自然的关系在城市中开始逐渐感觉不到了，人类在进步的同时在使用着自然给予的恩惠，却有恃无恐的使用着，仿佛这是理所当然的。我想我们需要反思一些我们对于自然所做的事，就像之前提到的猎人与猎物，我们作为猎人只是在享受着追捕的过程，我们只是在享受着使用自然方便生活的过程，却从没根本的想过自然与我们的关系，我们的发展不应该以自然的破话作为资本，我们更不该以破坏自然为炫耀的资本，虽然自然无形，却与我们息息相关。我不认为地球会被人类毁灭，人类最多只能做到破坏自然，却毁不了地球，而这样下去毁灭的最终也是我们自己，我们保护自然的同时也是保护自己。我们也该停下手头的事，只是偶尔也好，去感受下自然的美丽，感受最初作为地球一份子的感受，不是被眼前的烟雾所遮蔽，擦亮双眼你就能看到更多。

所以我们要有健康的生活，要避开那些让人沉迷的毒品，它不能给你真正的生活，只能给你一时的放纵和被破坏的生活。我们要有着与自然共存的意识，不是单方面的去破坏它们，人与自然本来就应该是平衡共存的，这一切都需要我们从生活的每一个细节做起，从小事做起，建设生态文明，建设美丽的生活和世界。

瓦尔登湖读后感简短篇五

我们久久生活在世俗的繁乱之中，时间久了自然就会产生厌倦感，可是生活在大自然中就不一样，大自然永远是我们最忠实的伙伴！

《瓦尔登湖》的作者梭罗就是一个鄙弃功名，讨厌上流社会，追求自然的人。因此他独自在瓦尔登湖待了5年，开始了神仙般的生活。

他在这里固然贫穷，可他每天耕种很快乐。虽然没有人与他交谈，但是它有许多的动物伙伴。他虽然要拼命地种庄稼，但他过得很充实很快乐。他可以在上午种田，在下午看书或去勘测山川与河流，还可以采摘山中的野果，与小动物亲密接触。这种无人打扰的生活是多么的令人向往啊！没有城市的灯红酒绿，没有上流社会的腐臭味，这儿的空气都弥漫着自由的气息。我们仅仅在匆匆的生活着，为了什么？为了钱？可在森林中根本不需要钱。我们有时甚至忽视了很多美好的东西，可我们却将它贱卖了，它们变得一文不值。

与此同时，我发现作者梭罗是一个很特别的人。他活得很真实，不畏强权，他会在任何场合说出自己心中的真实感受。遇到那些攀附他的人，他也会毫不客气地回绝他们，令他们难堪。

其实，我倒是十分欣赏他的性格，那么的桀骜不驯，那样的真实。恐怕现在没有几个人能像他这样了。

他热爱自然，热爱故乡的一草一木胜过爱自己的生命。

瓦尔登湖读后感简短篇六

《瓦尔登湖》曾被誉为“简单生活的权威指南”，是美国国会图书馆评选出的“塑造读者的25本书”之一。买这本书许久了，因缺少安逸的心境，总担心一时很难进入那个洁若琉璃的心灵圣地。

应对瓦尔登澄净的湖水，梭罗好像懂得孤寂的所有好处，像失明的盲人一下子见到了阳光，贪婪而又不知所措。他用那些素描般的字句搭建了一所橡木小屋，风从缝隙灌进来，坐在门后，却又像似根本不存在门的阻隔。鼻尖有泥土和花香的纠缠，嘴角含着青草与树根的苦涩。而仅有心灵，越发清澈。

苍苍群山，葱葱草木，曲曲幽径，腾腾紫雾，或许一种幸福正来自一次心不在焉的眺望。结束了喧嚣而忙碌的一天，简单吃过晚饭，夜色中会有一丝寂寞涌上心头，适可而止的惆怅里，心境转至平和与宁静，这便是读书的最佳时机。夜读《瓦尔登湖》，那些温润的字句散发着对大自然真情描述，娓娓道来，语句惊人，字字闪光，沁人心脾，诱人深思。字里行间丝毫看不到作为哲学家的梭罗的晦涩与难懂，反而感到的是清澄见底和优美细致，吟诵之下，让人不禁神往，直到夜深人静，万籁无声。

深夜，当抛弃了一切繁琐与杂念之后，时间就流淌成了我们用来垂钓生活的的那汪湖水。《瓦尔登湖》让我明白，在这个世界上除了追求物质外，还有另外一种让人无比欢乐的简朴生活，这就是内心的超越。梭罗在书中这样表述：“不必给我钱，不必给我名誉，给我真理吧！”大自然带给了我们无尽的纯洁和恩惠，也给了我们热爱自然、创造生活的勇气与智慧。尽管生活得像蚂蚁一样简单卑微，我们都必须勇于坚强地应对生活，不要逃避谁，不要谩骂谁，因为没有贫富贵贱之分，阳光会同时落在大家的窗子上，同样灿烂，所有人面前的积雪，也都一样会在春天融化。

世事喧嚣，人生寂寞。《瓦尔登湖》好似一泓秋水，不染纤尘，与其说是在呈现工业礼貌背后的“世外桃源，倒不如认为梭罗是在讲述一种实现简单生活的可能。虽然通篇流露着作者个人的谦卑、节制与理性，但无论如何，生活的本质都应当是简单的。尽管人在很随意的情景下就能够变成疯狂生长的藤蔓和放肆绽放的野花，可我对《瓦尔登湖》还是坚信的：我们的欲望越简单，我们才能更容易感受并得到更多的幸福。更进一步讲，哪怕获得幸福的环境再恶劣，我们也要“在围绕着我们的黑暗、无知的深渊上”，建造一座通向自然救赎的圆拱桥。

《瓦尔登湖》离世而不弃世，孤独却不悲愤，它充满了诗意的恬静、生命的智慧以及恰到好处的寂寥。“在下一个夏季里，我不需要那么多的苦力来播种豆子和玉米，我要匀出精力，用来播种——如真诚、真理、朴实、信心、纯真等等，假如这样的种子还没有丧失的话。”开荒种地，回归人类的“粗野”本性，生活在一种经过省察的生活里，作者应对的是人生最本质的问题。

正如金钱不能换取健康一样，优裕的物质始终替代不了心灵的贫乏。简单、纯净永远是一种人生智慧。我们匆促的脚步所追逐的终极目的无非是内心的安顿，灵魂的解脱，而这些仿佛距离我们并不遥远。在忏悔的勇气和钟爱的情怀里，那些看似简单的澄静、平和与安详，却能够使人生脱俗，使生活更具有方向。这些在梭罗崇尚实践的精神内核里，永远闪烁着朴素唯物主义的思想光辉。

或许《瓦尔登湖》才是我们反观自身的镜鉴。在盲目改造自然环境之前，如果我们少一些贪婪和欲求，少一些索取，又怎会遭受沙尘暴和禽流感们戏剧性的嘲弄与惩罚呢？在越来越考究的工业礼貌生活中，我们心灵的罗盘依然固执地指向了最初的简单和质朴。可我们应当以何种路径成为大自然中与生灵万物和谐共生的一部分，究竟该怎样应对这个不再简单的世界，以及凌乱的生活和丑陋的习俗呢？经历了一次次“内心的探险”，我们就有了一种武装精神的渴望——那就是，我们每一个人都需要一个属于自我的清澈的瓦尔登湖。

瓦尔登湖读后感简短篇七

连续不断的雨从灰沉沉的空中压下。霎时，世界电闪雷鸣，一片漆黑，心久久不能平静。索性抓起来几个月前随手丢弃的一本“废书”，心有旁骛地翻看。然而从第一眼起，便是无法割舍了的。

正如我在一日暴风雨之间，有闲心接受从前反感的一本书，只有当一切都暗下来了，静下来了，才能读懂落日的美。我们对朝阳司空见惯，以至于当一载星辉来临的时候，反倒眼生。世间的事情也是一样，看惯了，自然不觉得惊奇。以至于它是个错误，人们也被刺眼的阳光征服，无法分辨是真是假，是对是错，是劫是缘。一时的沦陷或许会造成终生遗憾，只因光束过后，一切照旧，不会也不可能留下任何变化，却会深深，深深地扎根在你心，在你的脑海飘浮。记不起从哪儿看来的句子，大抵是这个意思：莲花固然好，我却愿化身为莲心。虽然清苦，也不耀眼，但若无莲心则断然不会有莲。如此醒目的字眼，这般警醒的头脑，当真叫人叹服!

再读《瓦尔登湖》，距上次和她分别，已有半载。深秋的夜晚，不时刮来几阵刺骨的寒风，反而清醒头脑。我开始着重关注梭罗书中所描述的美好自然：水天一色的碧水清波和偶然贪看的无名候鸟，变化分明的季节树林和前人留下的默默痕迹。呵!生活就是这般孩子气。有些人费尽心思，博闻广记，力求做到对自然无一不晓，却自始至终都在苦恼难如登天，心有余而力不足!有些无心之人，却仅仅在春晨荷叶上残留的几滴露水，夏末树上贪玩的几声蝉鸣，深秋赤红明艳的片片枫叶，冬至烧纸祈福的寥寥余烟中，刹那领悟了整个宇宙。

刚去了一趟青海。惊人的海拔和不适的高原反应并没有挡住我们前行的步伐。直到车子猛然一拐，所有人往前倾，才发觉刚才包围我们的，还是绵绵不绝的牧场，现在竟转到了丹霞地貌!我们一行人极力要求在高速公路上毅然下车，抚摸着路旁的石灰岩，正如一群孩子依偎在母亲身旁。这究竟是土还是石头?——土的颜色，石头的质感。常年裸露的土层上也冒出了星星点点的植被。远方的丹霞地貌，还有黑不见底的窑洞和神秘莫测的小道，歪歪斜斜名地从山上绕道山下。这就让我的思绪转到了《瓦尔登湖》里那些不知的史前小道。还据说是一个名叫瓦尔登的人来到这里，故得名瓦尔登湖。太多事烦扰我们多时了，倒不如选择亲近自然，可谓开卷有益。

雨，随时会下，但心中的雨点，却因我们的思绪而变。今日，记回忆录一篇，愿时时给予指点与启发。当你送去一阵春风，他人亦会为你送来一夜好梦。也勿要为错误的决定惋惜太久，正如篇末所述：太阳只不过是一颗启明星!

瓦尔登湖读后感简短篇八

因为年前搬家，又是借的房子，处处逼仄，所以把几乎所有的书一笼统打包送到了乡下的老屋。留在手边的也就那么三五本，其中之一，便是《瓦尔登湖》。

20xx年的年初，注定是要被历史和后人所记取，即便满目疮痍，即便不堪回首。现代文明在一场突如其来的病毒面前表现得远比我们想象的脆弱，哪怕人类在十几年前曾经和另外一场大流行遭遇过。这样的场景像极了《屋顶上的骑兵》的相关画面：黑死病席卷了中世纪的欧洲大地，群体的无助，单个人的渺小，一一呈现在观者的面前。同样，在漫无边际的黑暗中，也有个体的星星之光闪耀，尤其夺目。无关爱情，关乎人性。

也就是在这段保持社交距离的日子里，空闲的时间一下子多了起来。平素零碎的时间里习惯的手机信息浏览突然让人无法忍受，才在某个午后看到了它--《瓦尔登湖》，斜在饮水机的旁边，还是那熟悉的封面，蓝得彻底的背景。

书的作者也是在纷乱的城市生活中，在生命的那个时间点，突然觉得自己需要另外一种生活，他希望自己生活得从容一些，只需要面对基本的生活事实，看看是否能够学到生活要教给自己的东西，而不要等到死之将临时发现自己没有生活过。他其实只是不希望过不是生活的生活。我突然想到这段时间红遍全球的李子柒，这个来自四川深山里的姑娘，她一直在美拍上上传古风视频，记录着生活的片段，她会去上山爬树、砍柴捕鱼，甚至像一个农人一样去种植棉花，只为那一床厚实的满是阳光的棉被。我在想，隐隐然她暗合了当年梭罗下定决心截取生命中的两年又两个月的时长去“任性”一把的行径，也难怪她受到了大众的关注和追捧。

瓦尔登湖畔的四季轮回是如此的美丽，梭罗用近似白描的手法予以一一记录，在我，因为有农耕的经历，很容易引起共鸣。即便没有类似的生活过往，我想也会被他的纯粹、朴素所吸引。我们来看：还在任何土拨鼠或松鼠窜过大路，或在太阳升上橡树矮林之前，当时一切都披着露珠，我就开始在豆田里拔去那高傲的败草，并且把泥土堆到它们上面，虽然有些农民不让我这样做，——可我还是劝你们尽可能趁有露水时把一切工作都做完。一清早，我赤脚工作，像一个造型的艺术家，在承露的粉碎的沙土中弄泥巴，日上三竿以后，太阳就要晒得我的脚上起泡了。太阳照射着我锄耨，我慢慢地在那黄沙的冈地上，在那长十五杆的一行行的绿叶丛中来回走动，它一端延伸到一座矮橡林为止，我常常休息在它的浓阴下；另一端延伸到一块浆果田边，我每走一个来回，总能看到那里的青色的浆果颜色又微微加深了一些。我除草根又在豆茎周围培新土，帮助我所种植的作物滋长，使这片黄土不是以苦艾、芦管、黍粟，而是以豆叶与豆花来表达它夏日幽思的。

时至今日，因着父母还生活在远郊，一年中总有那么一些日子，我会看到熟悉又陌生的田野，老屋前的大河依旧默默地流淌着，没有了孩子们夏天在河水中肆意的玩耍，没有了柴油机船突突的声响，代之以整饬一新的驳岸，以及河道内舒朗有序的水生植物。城市管理对乡间的改变和冲击随处可见，固然更为有序，整齐，但隐约少了一些说不清道不明的味道。不可能再一个猛子扎下去捞河蚌，也不可能在水草丰茂的滩头下网捕鱼。特别是时不时呼啸而过的汽车，一直在提醒着城市对农村的蚕食，现代工业文明对农耕文明的碾压不可回头。

三十年前，我离开这里去城市求学。每逢假期返乡，总会看到少年时熟悉的风景和人物。然后娶妻生子，每每回来，总还能涤荡人心，继续前行。这里，就是梭罗笔下的瓦尔登湖，自然的生息会给人以安慰和力量。如今，故乡已经和原来的不太一样了。每个人都会留恋自己的故乡，但当年的故乡只会在梦中存续。现实，改变太多，可能永远无法找回。年轻时要逃离，到了此刻，却奢求回来，回到鸡鸣下地去，狗吠炊烟归的状态。

其实，我也许从来都是一个旁观者，看着和美如画。亲历其中之人说不定也是不堪其苦，只是没有选择而已。无论梭罗，还是李子柒，总归还是刻意，永远不是真正的农人。

重读《瓦尔登湖》，特别是20xx年的当下，感受不同当年。人是被时代裹挟着前行的，但凡心中还有自己的一片田地，便是好的。即便再也听不到虫子在林间的叫声，看不到夕阳下晚归的耕牛，但毕竟，还在自己的记忆中。