乡村岁月散文(实用8篇)

每到年底，总是让人不禁回顾一下，我们是否需要总结一下过去的一年。如何充实自己的业余生活是追求全面发展的重要方面。通过阅读他人的总结范文，我们可以开拓思路，丰富自己的表达方式和用词选择。

乡村岁月散文篇一

元旦节，有幸参加了退休教师协会组织的活动，这是我第一次参加，因为从前没有退休过，自然就没有参加过这样的活动了。

刚走进一家名为“好客来”的大餐厅，好多个熟悉和不熟悉的同行们都向我打招呼：“哟，你都退休了！你怎么就退休了？”同行们对于我的退休感到有些意外。在他们看来，我是太年轻了，好像不该退休的，因为他们大多是八十岁左右的老人了，对于我这样一个才六十一岁的人，他们认为我年轻确实也没有半点夸张的意思，可是，就在我身旁还站着一位才五十七岁就退休的同行，他们却没有看出来，大概是他们不大熟悉的缘故吧。

同行们十分珍惜这一年四次的聚会活动。在他们看来，每参加了一次这样的活动，都意味着大家见证了自己还没有离开这个光怪陆离的美好人间，所以老人们一个个显得兴奋而热情。哪怕这样的聚会活动十分简单，也就是打打小麻将，跳跳舞唱唱歌而已，也没有人具体组织，都是自由组合，可是，老人们热情很高，都在最大限度地展现着自己仍然活在人间的那种自豪感，这大概也属于“老有所乐”的范畴吧。

李老是我读初中时的数学老师，他面向我亲切地招招手：“小伙子，来我们打麻将！”我迎上去坐下来，一边码牌一边想：我都六十一岁了，还叫我小伙子，说明我还不算老，还可以工作几年。看来，政府要延长退休年龄还是有道理的，要不是我的视力和听力不好，再干五年才退休又未尝不可？因为还是小伙子嘛。

退休，其实是十分无奈的事情，人一旦上了年纪就想退休，特别是教师，满过五十岁就精力渐衰，管理学生也显得力不从心，眼力、听力、精神面貌都渐渐不支，而且学生大都喜欢年轻教师，因此教学质量也相对要差一些。老年教师，特别是义务教育阶段的老年教师在学生中不受待见，这是自然现象，不由人的意志所支配。正在成长的青少年娃娃整个身心都是积极向上的，不喜欢暮气横秋的老师，情在理中，我们除了哀叹岁月无情，别无半点责备娃娃的理由。

三米讲台，一支粉笔，一生精力和心血都倾注在这上面了，退下来歇歇就显得特别轻松自在，可是真正拿到《退休证》的时候，那种感觉又截然不同了。曾经一位资深老校长多次要求退休，当她颤抖着双手接过《退休证》时，竟然含泪悲戚地自叹：“莫非我从此就成为无用的闲人啦！”说句掏心窝子的话，退休后的日子实在是悲催得很啊！离开了朝夕相处的同事，离开了好多好多的朋友，没有了人与人之间的广泛交流，心理感受十分憋屈，情绪一落千丈，于是又渴望起上班的日子来。唉！这退休也真的有点钱钟书先生描绘的“围城现象”啦！

在退休的日子里，无所事事百无聊赖，使人感觉生活无趣，因此就渴望做事，只要力所能及的事就想去做，否则，伴随你的将是孤独和寂寞。

孤独和寂寞这两个家伙并非善类，日子一长，它就会给你生出许多不友好来，使你慢慢语言迟钝、智力衰退、行动缓慢、呆若木鸡，让你渐渐与亲朋拉大距离，无论何等场合都会被人们疏忽，谁都不会在意你的存在，谁都不会与你接近、交流，扔给你的只是一堆苦闷和无奈。

友人善意提示：“可否尝试日读一章年轻人的网游小说，再学着他们的榜样打一二千字，写点小故事，若何？”我便信以为真，开始做了，果然奏效，由是，寂寞开始慢慢隐退。

人生即是旅途，亿万行程必有终点。一旦进入老年就离终点越来越近了。到达终点，回归自然，万物生灵皆如此。生命的结局对于每个人都绝对平等，没有必要忧虑自己的寿岁多少，也没有必要担心他人永远到不了终点而愤懑。死亡是自然规律，“死亡”一词人们都很忌讳，其实，忌讳和不忌讳都无所谓，只是一种习惯性的文字表述而已。有人把它换成“消失”，这样的说法意思没有改变，只是语音听起来轻松多了，就像一缕青烟，一阵微风吹来，就消失看不见了，这是多么轻松的事情啊，没什么可怕！

真正使人害怕的是疾病。生命在于运动，如果你不积极地寻求快乐和持之以恒地参与健身活动，疾病就会自己找上门来慢慢摧残你的身体。老年人一旦生了病，各种棘手问题油然而生，身之痛苦，心之憔悴，子女要谋生没时间照管，即便能够关心照顾，时间一长，久病无孝子，甚至于有的子女根本就不是孝子！六十多年来，阅人无数，就只看准了这一点：人世间真正的孝子多乎哉？不多也。老人生了病，时间拖长了，做子女的从内心里希望你继续活下去吗？只有老天爷才知道！那节奏，才真正是生不如死呢。

其实，回头细想，很多疾病都是年轻时的坏脾气和坏习惯慢慢形成的，及至老年才意识到养身的重要，至少到了不惑之年就应该考虑如何养身才好。

青年时期充满着对美好未来的憧憬，没有谁吃饱了没事干去考虑日后年老体衰疾病缠身的痛苦，自然就不会注重养身，而且对自身的许多恶劣情绪和不良生活习性就会任意放纵，以致日久成疴，给自己的晚年生活酿成了一杯难饮的苦酒，由是，常常悔不当初。

时下，自己不但视力不佳听力糟糕，而且骨质增生关节酸痛，竟然少有舒坦的日子，好在从先辈的基因里遗传了高血压，倘若实在受不了，便可停下降压药物让自己轻松消失，再多的疾病都奈何不了我啦！

上了年纪的人，自然会用很多时间回忆过去的快乐，尤其喜欢回味儿时无忧无虑的童玩活动，那是渴望年轻不想老去的心迹。时光倒流、返老还童当然不可能，不过，玩味童年，品味快乐，可以降低心理年龄，使自己常常处于愉悦的心理状态，对于健康大有裨益。

乡村岁月散文篇二

相信人生没有毫无意义的经历。上天给我们困难，是让我们看透人心；给我们失败，是教会我们如何更好地成功；给我们孤独，是让我们学会慎独和反省。此处失，他处得，有人让你哭了，就会有人让你笑，这是上天对待每一个人的公平。

人生路上不是每轮艳阳都暖人，不是每片云彩都下雨。一些事，想开自然微笑，看透肯定放下。人在旅途，心宽，才是海阔天空。

心怀善念，能利人；心怀感恩，能利己。学会换位，人生才有和谐；知道感恩，岁月才有温暖。活着，就是一场修行，而真正的修行，不在一张能言的嘴上，而在一颗向善的心里。人生之光，是一颗宽容的心；岁月之好，是一份随缘的爱。

世界上最美丽的风景，就是你有一颗善良的心，散发着优美的磁场和魅力，走到哪里，就照亮到哪里，温暖到哪里。

人生，总有许多沟坎需要跨越；岁月，总有许多遗憾需要弥补；生命，总有许多迷茫需要领悟。美好是属于自信者的，机会是属于开拓者的，奇迹是属于执着者的！你若不想做，总会找到借口；你若想做，总会找到方法。坚持未必是胜利，放弃未必是认输，与其华丽撞墙，不如优雅转身，给自己一个迂回的空间。学会思索，学会等待，学会调整。很多时候，比起执着，我们更需要的是回眸一笑的洒脱。

一直觉得，人生就像是培育种子。你投入的每一分努力，都会在未来的某一天，回馈于你。而你所要做的，就是每天多努力一点点。在这路上，别人拥有的，不必羡慕；自己没有的，不要嫉妒。相信，只要努力，时间都会给你。

没有播种，哪来收获；没有辛劳，哪来成功；生活本来平淡如水，放一点盐它就是咸的，放一点糖它就是甜的，想调成什么味道，全凭自己！

成功没有快车道，幸福没有高速路，一份耕耘一份收获，所有的成功都来自不倦的努力和奔跑，所有幸福都来自平凡的奋斗和坚持。

坚持，不是为了感动谁，也不是证明给谁看。而是，一路奔跑，总比原地踏步好！坚持，不是心动，而是一种行动，就是简单的事情重复做，重复的事情认真做，认真的'事情努力做。一点一滴的积累，你就会发现，原来成功的路上并不拥挤，因为坚持的人并不多。

生活就像浮在水上的鸭子，表面上从容淡定，其实水底下在拼命的划水。想要过好的生活，就要拼命努力。优雅需要底气，华丽需要实力。

人这辈子，总有人羡慕你，也有人讨厌你；总有人嫉妒你，还有人看不起你。没关系，生活就是这样。你所做的一切并不能让每个人都满意，不必为了讨好别人而丢失自己的本性。一样的眼睛，不一样的看法；一样的耳朵，不一样的听法；一样的嘴巴，不一样的说法；一样的心，不一样的想法；一样的钱，不一样的花法；一样的人们，不一样的活法。别人嘴里的你，不是真实你的你。你无需告诉每个人，那一个个艰难的日子是如何熬过来的，大多数人都看你飞得高不高，很少人在意你飞得累不累。

决心走一条路的时候，就不要左顾右盼，风景再美也别流连。起风的日子学会依风起舞，落雨的时候学会为自己撑一把伞。幸福就是，即使累了，还能笑着活出自我，努力奔跑。任岁月变迁，我心不惊，凭时光流转，我心如初。

[

乡村岁月散文篇三

梅边寄语人空醉，南柯梦惊岁月晨，风倾夜，云破月，疏影淡妆梅沁，曳曳暗生香。望来时，青禽偕画意，绿茗蕴诗情。祥霭半蒸，高风渲墨。天涯咫尺，曾经模样，镌写春秋入卷章。凌风清骨傲，从容间，谈笑发飞扬。啜饮梨花雪，夜光杯转，浅吟低唱当年金缕曲。寻寻觅觅里，一咏一叹，隽逸成不朽的风华录。

蝶绕青川下，故作南山人，花惜怜人花亦醉，人陌殊途人已殇，几许痴恋化为蝶梦，翩翩残花入凡尘，痴恋如蝶，记忆如花，蝶依花，花惜人，人已去，浮华漠视，独依花眠。思绪如虹，七彩可溢，借问蝶梦几时归，七夕彩桥花下醉，踱步沉醉人已殇，花下泪，几许情。

拈一指温馨，推开了那一抹念的重门，用记忆和思念，在季节的深处，寻觅万千风景。桃红万丈，尘缘雾霭，镂花案上，墨香未干，红笺小字，诉遍相思意，所有关于你的往事，关于你的片段，如古诗词韵里欢然散句，悄然坠入零落的诗行，字字踟躇，行行如许，深深地篆刻着心底。

细雨不识愁，乘风欲加浓。挽袖拈花，摇落云池。醉花醉水，醉一阙词，蒙蒙薄雾缠绕，雨中摇摆柳枝，一直喜欢柳叶素妆，纤尘不染，情不自禁拾那纷纷扬扬的碧玉，醉风，醉雨，醉一帘梦，静静的.听着雨滴沥时的低吟浅唱。一种恍若隔世的忧伤，深深触及温柔的记忆。一丝酸涩的味道，几许凄凉诗句。

一朵微笑，轻灵雅逸，临水悠然。红尘如梦，踩着岁月的褶皱，霓裳千载的诗行。一滴泪，纷然如昨，徘徊千年的渡口，洇开一片潋滟，桃花陌上，盈盈不得语，花落花随人茫茫。掬青露在手，挽白衣轻袖，独步幽谷，若水凝烟知音远。

落雨后，兰亭梦岸上。静水流涟时，霞虹朦胧风。淡烟挽燕穿云，彩屏艳花前。不醉清风，草随玉田淑。楼宇居入铃木深，云雀别枝脆鸣人。露水晶莹，雨林花开香。轻舞步，摇曳起梦寐红袖。彩蝶恋花，翩芬芳，香薰醉人情。夕阳霞红，清风抚宁溪。潇潇沐笛，静梦醉雨花前，香不断人意。

指捻古卷，书香萦怀，窗前树畔，风姿胜雪，着一身素衣，若柳拂风，氤氲在千里烟波的江南，浅吟低唱中印的是一颗纯真的心。执一支玉脂羊毫，墨画尘世的心迹，凭栏画桥，抚一曲淡淡的秋殇，踏着墨香字字，只影清瘦在朦胧烟雨。

流云过，烟雨遥，空中有微尘曼舞。一袖清雅薄衣，天光微浅，沉醉了几多轩墨，香痕诗里字，浅浅笔画魅影人。翩然而至柳岸堤边，一语诗成，紫陌自生烟，携几分飘逸，带几分幽怨。一书墨痕，半卷清词，荷盈曼妙，蝶舞翩跹。晶莹心语，细腻如丝，花谢花开花满天，烟雨声里数流年。

十月江南，烟花绚烂，宜行宜往。水岸香桂，石桥卧柳，宜晴宜雨。粉墙黛瓦，亭台老榭，宜酒宜诗。弄堂窄巷，幽园怡院，宜雕宜篆。油伞灯影，廊风檐滴，宜飘宜忽。紫砂清茗，蓬舟桨声，宜静宜动。轻袖盈步，丽娘回眸，宜描宜抹。吴侬软语，越调评弹，宜斟宜品。水墨风情，流转画卷，宜醉宜梦。

展望娟月，叹服千千音阙。朦胧字迹，泛黄史诗，摩挲纸页，汉赋元曲，缭绕屋脊，唐诗宋词，融入三秋。落幕的时光淹埋沉痛的伤口，幻化成散落满地的忧伤。美人泪，断人肠。朱唇点绛，雨擦梧桐，泪湿眉黛，胭脂红，青韵化蝶，瓷意清脆，泛落青花，倾城天下，箜篌弹尽，一曲相思。

乡村岁月散文篇四

那时候，生产队里都很忙，连阿婆婶子都得上山割茅草或下地干活；我们小毛孩也闲不了，不是帮着大人打杂，就是赶着牛儿上山吃草。

我生就怯弱文静，又是“牛帮”里的小不丁点儿，饲养着一条精精瘦瘦灰不溜秋的小公牛，我们都称它“小灰仔”。小灰仔不但不能骑，两个犊角也都嫩嫩的刚露出头颅。

在我的精心饲养下，小灰仔渐渐长高长壮了，我也因此能骑在它的背上悠悠晃晃唱着歌儿去放牧。在一个春草绿油油鲜嫩嫩的日子里，我们照样把牛放在坡上就去玩。那松丫儿吐绿本当是娃娃家的荒季，何况我们走了那么长的路又玩了小半天，大伙儿遇上了饥肠咕咕的季节又不能回家充饥的光景；于是，便相约到对面坡崖的草丛里找野果子吃。可好碰上小灰仔正和阿狗家的牛逗趣，小灰仔可厉害啦！一下子就窜到对方的背上。阿狗试着要和我比骑技，我被小灰仔那份勇气所鼓动也欣然接受。骑上小灰仔，我仅轻轻晃一下鞭子，它便如离弦之箭把阿狗给甩得远远的……要知道这娃娃间的世传帮规是十分残酷的，帮头在哪儿受挑衅就要在哪儿和谁比试到家。我家的灰仔凭着年轻力壮有一股狂劲嘚嘚直奔……最惊心动魄的一刹那，是在与阿狗比肩冲刺的最后关头，灰仔一跃，飞过了家门口丈余宽的深沟，但从此折了一条腿。

万幸的是——天亮的时候，这是1978年的春天。

乡村岁月散文篇五

掬一弯水色，映射文字，写下一段话，只为温暖流失的年华。

指间的岁月，若风沙，淹没了心灵盛开的芳华。

在众多文字之中，惟喜宁静。宁静，是一种云淡风轻的寂寞。平淡的流年，看一些着色的记忆，跃过生命的底蕴，奔涌而走，无需感叹，那不是流失，而是人生不可缺少的旋律。

不甘寂寞的心，是跌落欲望之海的一片叶子，不是不想停下，而是身不由己，只顾着抬头望天，早已看不见脚边的美丽。而只有耐得住寂寞，才能感受到平常的幸福。“眼光”最高的人，总是错过幸福最多的人。学会品读宁静，亦是学会了欣赏寂寞的情调，学会了感悟人生的从容。

喜欢在静谧的午夜，携一卷佛经，与月影对坐，静听流水之音，心，无尘，无欲。午夜有风，用拂动柳丝的轻盈，掠过黑色的屏障，用空冥的思绪，静静的.怀想。窗外，是一朵花开的故事，素锦的花色，曾围拢成诗章，在夜的眉眼中，深藏。

生活，总是在遐想中有了幸福的憧憬，在意念中呼吸着思念的味道，心思翻越千山万水，在云端里清扬。将这一种博爱的心境，用文字的形式写给时光，而后在时光的细小苍茫里，聆听叶落的揣想，只愿一切都安好无恙。

曾用清浅的颜色，在深远的记忆里穿行，不惧怕沦陷，只为勾画忧伤独自静默的轮廓。一些碎碎的念，总与时光有关，在某一时刻里，不经意的拾起，愕然发现，原来残缺早已不复存在。韶华，明媚与否，亦是无关紧要，途径岁月，早已安然落定，不染纤尘。

一念放空之时，只需静守本真，且将流年事，于风中安放，轻轻品，静静藏，让心，在阳光下学会舞蹈，让灵魂，在历练中学会微笑。给自己一份淡然与洒脱，不卑不亢，心之步履，从容悠然。

静静独坐案前，轻握一杯茶，不饮，只为安暖身心。游走的思绪，轻轻的从心灵的间隙滑过，会有意无意的忆起一些人和事，随即关闭，不需要回应，嘴角，微微上扬，保持一种姿态，如斯。窗外，雨，不知何时开始，掺拌着迷雾，虚虚纱纱，烟烟绵绵地落下。

不远处，有忧伤的音乐透过窗棂，心境，漫随烟雨与乐声穿越，仍旧回到彼此的起点。风，把想念的话语贴在胸口，山峦，雁阵，云影，次第经过。雨，用清扬将寂寥演绎，点点，滴滴，隐忍的心事，扑朔迷离。

于秋日黄昏时分起身，看远处的景物随车行急速退去，身心在路上，渐渐清宁与深远。迎面，吹来青草的香，在叶子的间隙里弥漫，留一方心灵的温和与洁净，浅听风吟，浅唱祈愿。用一片枫叶的色彩，唤醒季节的深沉，时光的竹竿，已然划过岁月的河流.

那些印记，用灵犀整理成婉转的曲调，亦或，用格律的诗歌吟诵，感念世间所有的纷杂，再净化摈弃，穿织成记忆的锦衣，陪伴岁月年华。一念笃定，坐拥青山秀水，观秋韵，醉蝉鸣，依绵月而息。一签求得，世风明媚，心生葱茏，寂静欢喜。

乡村岁月散文篇六

最近妻有位同学在江南旅游，路过常州，我们就请她到郊外一“农家乐”餐厅吃饭。妻的同学在一家央企担任高管，平时大鱼大肉吃惯了，这次主动提出要吃农家菜。待客之道在于让客人吃得舒心，吃得放心，我们便遂了她的愿。人老易怀旧，她们分别了许多年，话题自然就转到儿时的童趣上来。妻在西安长大，与我成长的乡村环境完全不同。她们在一起说笑，我倒一时插不上嘴。毕竟生活环境不同，童趣是不一样的。

在我的生命里，在城市里生活的时间远比在乡村里的长，但我还自觉或不自觉地保留一些农民的习性。我的血管里流淌的是农民勤劳、质朴的血液；我的面孔呈现的是农民胆怯、和善的表情；我的躯体摆出的是农民悠闲、慵懒的姿势。每当我向陌生人介绍自己都会在身份的前面自嘲地加上“农民”两个字。我经常自恋般地对熟悉我的人理直气壮地说，我的生命最活跃的十六年是在与世无争的苏北水乡度过的。

我的故乡在扬州城外，一个宁静、温润的村子里。我一直有个愿望，退休后就再一次回到乡村去。在祖屋门前辟一块地种上各种蔬菜，不施化肥，不用农药。青菜、韭菜、包菜、空心菜一样不缺；黄瓜、丝瓜、南瓜、西红柿一应俱全。在屋后的竹园里散养几只草鸡。每天一直睡到雄鸡报晓才醒，天天还能吃上新鲜的鸡蛋。在东面的水塘养一塘的荷花。夏天雨后赏荷，秋天乘橡皮筏采摘红菱。在西面通往村庄的大路旁种下扁豆。扁豆藤爬满了两边的树，树上挂满各种颜色的扁豆荚。如果有吃不完的扁豆荚，就把它们烀熟了、晒干，在冬天做扁豆粥喝，清脾健胃。等到了实在走不动那一天，就与老妻一起坐在田埂上看蚕豆花开，听布谷鸟唱，恬静而安祥，如江南三月的.雪悄悄地来，静静地去。

春天的故乡是绿色的海洋。只是在海洋的尽头是水连着天，而春天的故乡是绿叠着绿。近处是翠绿的麦苗，它们相挽在春风中，似有说不完的情话。远处是高大的意杨，如同屹立的庄稼汉，在明媚的阳光下，葱绿的叶片闪闪发亮。偶尔见到一片黄色，那是盛开的油菜花，正欢快地拍着手，欢迎每一只飞过的蜜蜂。三三两两的村民在田间劳动，累了就往天埂上一躺，折一根麦杆做一支哨子，面对蔚蓝的天空，吹奏乡野小调。我们跟着大人在田里玩耍，蓦见一只野兔从墒里惊出，顿时欢叫一声：“大黄，追！”那条盘坐在田头的猎犬立即猛扑过去。我们也嬉闹着跟着飞奔过去。大人立即收拾农具往回走，刚到村口，就见我们已经拿着猎物在前面等着了，身后是兴奋得摇头摆尾大黄犬。把炊烟升起来，整个村庄都弥漫着兔肉的香味。孩子们大快朵颐，好不快意！

杨柳树下是一塘清亮的河水。一群鸭子在水里刨食，不时拍打着翅膀，肆意享受这春池的水暖。放鸭老人含着一根旱烟斗，坐在一棵树下，吧哒、吧哒地吸烟，眯眼看着近处倒影在水里的白云，不时用眼角扫描一下池塘里的鸭群。等鸭子吃饱了，嬉闹够了，老人就把鸭子赶回去。我们圈起裤管，赤脚下水，在浅水区用脚趟。鸭子一般凌晨在窝棚里下蛋，但也有例外。早上放鸭人把鸭子赶出来觅食，迟生蛋就漏在水塘里了。我们一路趟过去每次都能趟到鸭蛋。春天池塘的水还很凉，又怎么能阻挡得住我们收获的喜悦呢？积攒鸭蛋多了就拿到集市上去卖，得了钱为自己买几本连环画，可以消遣整个春季；不忘给放鸭老人带回一包旱烟，算是“吃水不忘挖井人”吧。

转眼麦子灌浆了，不久就成了一片金黄。“三夏”大忙时节，苏北平原金色波涛随风涌动，一直接至远处蔚蓝的天空。柔美的水乡女子开镰收割，挥汗如雨。强壮的庄稼汉子挽着高高的裤筒，挑着两大捆麦穗杆，吆喝的声音可以与川江号子媲美。阴凉的柳树影下，一个半大的女孩搁下担子，高声招呼田里的家人歇午用餐。无边无际的金色田野，在一块块缩小，村民们如同鱼儿在金浪里遨游。我和小伙伴们就在收割完的田里拾麦穗，累了坐在田头树荫下，用一块帆布包住麦穗使劲地搓，迎风吹去杂物，就剩下红红的麦粒。回家用小推磨把麦粒磨成面，在锅里一炒，用开水一烫，再在面糊里放一勺子红糖，一小坨猪油，吃起来很香。

夕阳西下，我和伙伴们在地里追逐低低萦回的蜻蜒，高叫着，嬉闹着。累了，就静静地坐在田埂上，将疲倦的小脚丫伸入沟溪里拍击水花，等待月亮从东方缓缓升起。富饶宽广的故乡见证了一代又一代人忙碌、喧闹的童年，也埋藏着祖祖辈辈所有的沧桑与不幸。说她富饶，只经过一场漫雨，田地里便又是一片青翠，即使在荒年，遍地的野菜也能让人充饥；说她宽广，这里曾是抗日的战场，依稀还能想象闪动在鬼子们头上的刀光剑影。

秋天乡村最盛大的节日莫过公社派人来放映露天电影。电影屏幕就树立在打谷场边上，一片刚刚收割完稻子的田地里。放学后，有的孩子一到家便丢下书包跑到放映场，摆上一只小方凳，占据了一个好位子。头一天就请来的亲戚，有外婆、阿姨、出嫁了的姑姑、姐姐，还有一大群表姐妹、表兄弟。他们走进了各家各户，整个村庄一下子热闹起来。男女老少早早地吃过晚饭，拎着小马扎，扛着长板凳，成群结队地赶过去。就那么一会儿，整个放映场地被挤得水泄不通，黑压压的一片。电影还没开始，乡亲们已经做好了准备，他们迫不及待的盯着那一片挂在两棵大树之间的大屏幕，只盼着它早些亮起来。嫁出的同龄姐妹平时难得碰到一起，回到娘家互相问候，一聊就是半天，根本不在乎电影的故事情节。即使原来有些过节的姐妹，路上碰到了，也会亲亲热热地招呼一番。彼此难免一通感慨，想起以前为着你家的鸡偷啄了我家种的庄稼而指桑骂槐的事，都觉得很可笑，嘻嘻哈哈地笑上一阵便恩怨全消了。

立冬过后，故乡气候越来越凉，北风吹得屋后的竹园沙沙地响，偶尔听到南归的雁鸣，引得圈里的白鹅跟着叫了起来，给沉寂的村庄带来了生气。冬至一过，寒潮就来了。早上起床了，妈妈就给我们制作一只火炉子。炉子一般是用黄铜制作的，传热效果特别好。先在铜炉的底部放一层干牛粪，然后在牛粪上面放上一层阴燃的草灰。翻动草灰与牛粪，渐渐地牛粪也阴燃起来。我们捧着铜炉子取暖，在炉灰上依次放上蚕豆。只一会儿便听到“噼啪”一声，蚕豆炸开了。大家连忙捡起熟蚕豆，放在手里，烫得一边跳脚，一边不停地对着豆子哈气。等蚕豆温度降下来连忙剥去皮放进嘴里，“格崩，格崩”地嚼起来。手上的灰粘在脸上，黑乎乎的，远远看上去就像一个个小鬼。

过去家家户户都养猪，猪几乎成了家庭的一员。年关到了，猪长大，长肥了。大人们惦念的是花花绿绿的钞票，小孩儿期盼的则是家长卖猪后带回来的油条和烧饼。杀年猪是隔壁人家孩子的节日，自家孩子更多的是伤心。凌晨三四点，天还没亮，大人就从左邻右舍借来几盏煤油灯点着，堂屋里亮堂堂的。几个壮汉把五花大绑的猪死死地按住。屠夫用一把明晃晃的尖刀直插猪的咽喉，将喷涌而出鲜血，引到一只早已准备好的木盆里。猪开始还能凄厉地哀号，后来只能粗粗地出气，渐渐地变成呻吟，再后来连出气的力气都没有了。四周慢慢地静下来。小孩子在睡梦中似乎听见猪的叫喊声，常常翻个身子又睡着了。孩子早晨醒来发现猪寮已空，只见门口留下一盆鲜血，忍着哀痛的心思，还要帮母亲煮熟猪血。把猪血倒进锅里，加入料酒、生姜、葱等，用小火慢慢烧。待猪血凝固后，用刀切成豆腐块一般大小，盛在水桶里，然后挑着从村头走到村尾，分发给各户人家。

……。

现在回想起来，我一个人跌跌撞撞地走进这片异乡的天地，得到了一些，失去的也不少。华灯初上，穿梭在高大的楼宇间，常想起在乡村的岁月。暮色降临，寒风凛冽，小小的我就站在村口对着远方的灯火默默地眺望。孤单的我久久地站着，全然不知手指已经冻僵，一任北风吹疼了脸颊，其实我只是为了等待晚归的父亲。为了亲热地叫一声：“爸爸！”然后被一双粗糙而宽厚温暖的大手，牵着回家。多少个凄冷无助的夜晚，每当我想起故乡，生命便有了一种被拥抱的温暖和酸疼，那瞬间的感觉是寂寞而无奈的，如同一个在深山荒野中饥寒交迫的跋涉者，明明看到不远处袅袅升起了炊烟，却知道那不是自家的。

乡村岁月散文篇七

岁月静好，有阳光，有风，有雨……挺好！

前段时间有台风来袭，有朋友提醒说，台风来了注意安全。这让我又想起了上次台风来的时候，表妹曾对我说过的话。她说：“就你这身材，哪还用担心什么台风呀！”不过也是，我倒从来没有担心。

父亲的电话里最后一句话总是会说：“要乖！”母亲的电话最后一句话总是：“要听话！”每次挂了电话我都会自嘲的笑一笑，好像我很不让人省心，就不是个乖孩子，总是跟他们对着干似的。

一月的天气，依旧是艳阳高照。而我的工作已经是清闲转为忙碌。这样的日子虽然有此累，但是我却觉得特别的充实。一天的时间在这种忙碌中，很快便过去了。往往还没来得及思考，没来得及打杯水，时间便从指尖悄然滑过。

我回忆起那清闲的七月，怀念那些想玩便玩，想看会书，想看会电影都可以毫无顾忌的清闲。可是我却没有好好把握那些日子，直到现在，那些日子已经离我好远了，我开始问自己，你为什么不趁着那些日子多看会儿书呢？现在身边有好多双眼睛在看着你，你再想看，已经没有机会了。

我想念七月的时候还陪在我身边的他们。随意找点理由，便可找个不是很显眼的地方，闲聊一会。聊聊现目前的工作现状，聊聊生活，聊聊该找个什么样的另一半。人事的同事今年快三十了，儿子五岁了，我挺喜欢跟她聊天。无论是工作、生活上，她的经历都比我多，她总是很淡然的面对身边的很多事。在她身上，我学到很多东西，她说，一个男人关键要看他有没有责任心和上进心。对于这一点，其实我并不是很懂。我只知道，也许某一天，当我遇到他的时候，一切都顺其自然了。

宿舍从这边七楼搬到了对面七楼，随便收拾一下，我才知道我的东西远比想象中的还多。好几个同事，帮忙搬了三次才算搬完。同事们都不理解我一个人怎么那么多东西，其实我也想不明白。记得第一次搬家的时候姑姑就说，你一个人的东西比别人三个人东西都多，其实姑姑不知道，这一次搬家就更多了。

工作正在慢慢上手，目前对我来说最重要的就是四月的考试。我唯一要做的，就是好好看书，好好做练习题，做好充分的准备。此刻的心态很好，但我知道或许我只有三分钟的热度。工作的时间，我会尽力做好手中的工作，其它的时间，我告诉自己必须要好好学习了。

最近每天都是义务加班，我开始不喜欢这种状态了。我能接受的就是在八小时之内，完成所有的工作，但是这份工作达不到这样的要求。有时候一工作便忘了时间，下班晚了一点，就没地方吃饭了，这也是最头疼的事情，晚餐每天都只能随便糊弄一下。医生说要多运动，现在是没有精力动了，所以咳嗽仍然在继续，并没有好转的迹象。以前，晚上咳嗽也只有自己能听到，现在不一样了，会影响宿舍的室友，虽然我心里充满歉意，但我也无能为力！

不知道是因为工作压力太大，还是想的事情太多，最近睡眠质量严重下降，总是睡不踏实。脑子里总是迷迷糊糊，大半夜还没睡着，早上很早就醒了。脑海里总是出现供应商，单价，数量……一系列的帐目问题。

偶尔静下来，其实这种状态也不是太差。新的工作，新的环境，新的同事，都在慢慢的适应当中。以前的办公室里总是女孩子占多数，现在反过来了，有利有弊。工作上的小事，他们虽然不计较，但是却没有任何的绅士风度。忙里偷闲的时候，敲下两行字，记下心情的某个瞬间，挺好！

乡村岁月散文篇八

随着阅历的加深，头发却越发的稀疏了。不过还是无奈的半个月左右就跑去理发店打理一下，并不是在意什么自身形象，而是头发略一长就会觉得不舒服，咱也想有个犀利哥那么帅的爆炸头，可是没那种勇气，只好望洋兴叹，自愧不如。

面对着大镜子总有一丝不自在，可还要装作稳重。看着对面镜子里的早已不在纯真的面孔，很熟悉，可越是仔细的端详，又觉得有一丝陌生。哪儿不对了，哪儿变化了？说不清，像很多人说的一样，自己又不愿意承认，也许只一个“老”字便可以解释一切了吧。

一个朋友说现在拍照片都不敢拍特写，近景了，太清楚了就会看到脸上日益加深的岁月的痕迹。现在拍照片就是人要拍的小一些，只看大体就可以了，害怕细节了。我现在也开始这样想了，也开始这样做了。

忽然想起一个故事：说是古时候一个皇后叫工匠给她做一面上好的铜镜，有一个技艺特别精湛的工匠做好了一面自认为最成功，毫发毕现的镜子去献给那个皇后，没想到皇后照了那镜子以后，勃然大怒，下令杀了工匠。而另外有一个工匠做了一面很模糊的镜子献给皇后，却得到了重赏。看来有时候细节会害人性命，那个被杀的工匠还是吃亏在了没猜透皇后想遮丑的一颗心。我想如果皇后貌若天仙，这个故事结果就会不一样了。

时间一分一秒，理发师很认真，这个时间没什么客人，我觉得他是故意让我坐在离门口最近的那个座位上，好让外面走过的行人看见店里面有顾客。大部分人是有从众心里的，往往越是看见一堆人在那里，就非要挤过去，凑个热闹。如果看见哪个商家门可罗雀就会思前想后，生怕上当受骗，然后敬而远之。

我是这家理发店的熟客，所以即使没有一个顾客在里面，我也敢进门。了解本身就是一种信任。

店里面两个女服务生闲着没事儿聊着天，说她认识的一个朋友的老公自己有一间屋子，专门放了一屋子玩具，老公经常会把那个屋子里放去一杯水，等过一会儿再去看，那水就剩半杯了。另外一个就说她也认识一个人养着一些所谓佛家不寻常的'东西，养好了可以让她发财平安。养不好就会带来祸端。我没什么宗教信仰，但我知道她们所说的东西绝对是子虚乌有，现在这个浮躁的世界，滋生了一些东西，即使你怎么觉得不可思议，可还是总在你左右晃悠。让你觉得极其无聊的东西，别人却津津乐道。

理发师手法娴熟，器具运用行云流水，不时用一只手掌在我脸的左侧或者右侧做竖直状，上下动作，我想他是在看头发的角度和脸型的配合是否恰当。协调不协调确实需要从不同的角度去观察，不同的角度看上去，会是不一样的效果，我看过有很多让人称奇的摄影作品，绝大部分是因为取景的角度不同寻常而给人震撼。“一沙一世界，一花一天堂”以小见大，一粒水滴就可以是一片大海。

我有过很多次这样的经历：记得有一次在西单书店，我正在低头选书，忽然有人在背后碰了我一下，我回头一看是一个学生模样的小伙子，拿着一个聋哑人残疾证，上面写着谢谢照顾。于是我略微犹豫了一下便买下了一个五块钱的指甲刀。可是没过几个月时间我又是在书店又碰到一个同样的学生模样的女孩子拿着同一样的证明还是一样的指甲刀。那一次我犹豫了很久没有买，我想到了第一次是我心太软了。还有一次是在北京站刚进地铁站，过来两个看起来五十来岁的夫妻，祈求我借二十几元钱给他们，因为他们钱包没了，差一些钱买火车票，我因为没有零钱就给了他们四十块钱。可是后来过了一段时间我又在北京站地铁口看见借钱的人，虽然不是那一对夫妻模样的人，可我还是嘀咕我是不是心太软被骗了，虽然我到现在并没有后悔给他们钱，我宁愿那是真的。

洗然后吹干头发，照镜子整个人确实会增添了几分精神，让你不得不折服理发师的技艺，我不是爱照镜子的人，我听说爱照镜子的人太自恋。为了对理发师表示尊重我还是要自恋一回，如果不看一眼就匆匆走了会觉得少一些什么。

天儿蓝蓝的，云彩很高，秋的天空就是和夏天不一样，说不出却感觉的出来。

躲在远处的云彩冲出了山顶，远远望去真的很像巨大的蘑菇，如果你站在山脚是不会看到那种景象的，在山里面仰望你只会看到云雾缭绕，而且那些云彩脚步很快，一抬眼就千变万化了。只有在很远处就像现在你才可以看到这静静地云腾冲在天际。

在这离云彩很远很远的地方，骑一辆单车，此刻一点儿也不羡慕别的什么，活的波澜不惊，也挺不错。