2023年张晓风短篇经典散文通用(实用13篇)

总结不仅仅是对过去的经验进行回顾，更是为了更好地规划未来的发展。总结时要注重逻辑性，将事物的发展脉络展现清楚。接下来，我们一起来看看以下小编为大家整理的几篇总结范文，给你一些写作上的灵感。

张晓风短篇经典散文通用篇一

那时候，是五月，桐花在一夜之间，攻占了所有的山头。历史或者是由一个一个的英雄豪杰叠成的，但岁月对我而言，是花和花的禅让所缔造的。

桐花极白，极矜持，花心却又泄露些许微红。我和我的朋友都认定这花有点诡秘平日守口如瓶，一旦花开，则所向披靡，灿如一片低飞的云。

车子停在一个小客家山村，走过紫苏茂生的小径，我们站在高大的桐树下。山路上落满白花，每一块石头都因花罩而极尽温柔，仿佛战马一旦披上了绣帔，也可以供女人骑乘。

而阳光那么好，像一种叫桂花蜜酿的酒，人走到林子深处，不免叹息气短，对着这惊心动魄的手笔感到无能为力，强大的美有时令人虚脱。

忽然有个妇人行来，赭红的皮肤特别像那一带泥土的色调。

你们来找人?

我们来看花。

花?妇人匆匆往前赶路，一面丢下一句，哪有花?

由于她并不求答案，我们也噤然不知如何接腔，只是相顾愕然，如此满山满林扑面迎鼻的桐花，她居然问我们哪有花。

但风过处花落如雨，似乎也并不反对她的说法。忽然，我懂了，这是她的家，这前山后山的桐树是他们的农作物，是大型的庄稼。而农人对他们作物的花，一向是视而不见的。在他们看来，玫瑰是花，剑兰是花，菊是花，至于稻花桐花，那是不算的。

使我们为之绝倒发痴的花，她竟可以担着水夷然走过千遍，并且说：

花?哪有花?

我想起少年游狮头山，站在庵前看晚霞落日，只觉如万艳争流竞渡，一片西天华美到几乎受伤的地步，忍不住转身对行过的老尼说：快看那落日!

她安静垂眉道：天天都是这样的.!

事隔二十年，这山村女子的口气，同那老尼竟如此相似，我不禁暗暗嫉妒起来。

不为花而目醉神迷、惊愕叹息的，才是花的主人吧?对那大声地问我花?哪有花?的山村妇人而言，花是树的一部分，树是山林地的一部分，山林地是生活的一部分，而生活是浑然大化的一部分。她与花可以像山与云，相亲相融而不相知。

年年桐花开的时候，我总想起那妇人，那位步过花潮花汐而不知有花的妇人，并且暗暗嫉妒。(张晓风)

张晓风短篇经典散文通用篇二

我喜欢张晓风，喜欢她的散文——把我带进一个美丽的世界。“我喜欢冬天的阳光，在迷茫的晨雾中展开。我喜欢那份宁静淡远，我喜欢那没有喧哗的光和热，而当中午，满操场散坐着晒太阳的人，那种原始而纯朴的意象总深深地感动着我的心。”《我喜欢》，读这样的文字的确是一种享受，感受着文章那头的笔尖之舞动，细腻的描写着声之灵韵。“我喜欢夏日的永昼，我喜欢在多风的黄昏独坐在傍山的阳台上。

小山谷里的稻浪推涌，美好的稻香翻腾着。慢慢地，绚丽的云霞被浣净了，柔和的晚星遂一一就位。”在这意境里，我的心仿佛也溶化在其中了。此刻，色彩的声音也是甜美的、清香的。

张晓风的大多数散文是先要讲一个故事，有时甚至是几个，都是那么生动有趣——先是引人发笑，后又让人深思。就像那小孩儿向作者比电动玩具时她的话，“我告诉你，我根本没有电动玩具！一个也没有，大的也没有，小的也没有——你不用跟我比，我根本就没有电动玩具，告诉你，我一点也不喜欢电动玩具！”

引人入胜的故事总会牵动我的心，以电动玩具来计量生命也太荒谬了吧！自然而然，在《生命，以什么单位计量》最后她告诉我“我是我，不以公斤，不以公分，不以智商，不以学位，不以畅销的“册数”。我，不纳入计量单位。”一句“我是我”点明了主题。张晓风的散文总是娓娓道来，深意令人不可捉摸，最后才隐约而神秘的把道理叙述出来。

给我印象最深的还是《高处何所有》——部落酋长的候选人面临着攀上山顶的难题，一个只走到山麓，那里繁花夹道，流水淙淙，鸟鸣嘤嘤；另一个人爬到了山腰，看到高大肃穆的松树林和秃鹰盘旋，可惜却不是山顶；只有最后一个人坚持到了山顶，“高处一无所有，你所能看到的，只有你自己，只有“个人”被放在天地间的渺小感，只有想起千古英雄的悲激心情。”

张晓风短篇经典散文通用篇三

(一)意蕴分析。

这是作家的一篇讲演记录稿。

听众是一些身患残疾的青年。

讲演，属于热情洋溢的议论性应用文体，它的成功之处也是妙处在于“晓之以理，动之以情”。

张晓风讲了两个故事，又谈了养花之道——如何栽培矮牵牛、木瓜。

她讲出了什么道理呢?

皇帝的故事告诉我们：每个人都是自己的画工，怎样为自己画像才算聪明呢?既不夸示自己的残障，也不隐瞒自己的缺陷，找一个最好的角度表现自己——扬长避短。

作家自己的故事告诉我们：“塞翁失马，焉知祸福。

身体上的缺憾即使无法克服，也没什么不好，体能受限制，心智就格外活跃，因为“如果上帝关了一扇门，他自会另外给你开一面窗。”——缺处有补。

养花之道——“摘心”，又有什么启示呢?——生物的本能是愈挫愈勇的。

“残障”如“摘心”，暂时受挫、疼痛，但生命的本能就是用最委婉的方式求得生存和飞扬，天地宽厚仁慈，失去主干，自有旁干来补足，“摘心”之后，仍有繁花齐开的花季。

同样，残障不可怕，只要失意不失志，痛苦不自弃，人生照样有光华灿烂的时候。

(二)人生启悟。

这道理不仅讲给残疾青年听，也适于健全的青年，乃至所有的人。

“人非完人”，“好事多磨”，我们每个人都有或大或小的缺陷和不足，人生旅途上也难免遭遇各种各样的挫折、打击，只要抱定“愈挫愈勇”的念头，学会换一种方式，换一个角度补偿，我们的生命之树就会更加枝繁叶茂。

(三)艺术点评。

这篇讲演有如下特点：

一、形象化说理。

张晓风没有用苍白空洞的.大道理，居高临下地为残疾青年“指点迷津”，激励其自尊自信自强，而是借助于讲故事，谈养花之道的委婉方式，曲折自然而又生动形象地启发他们，去感悟人生，正视“残障”。

可谓循循善诱。

这也正体现了作家高超的劝世技巧。

读了这篇文章，谁能不对那两个故事和矮牵牛的栽培方法印象深刻呢?巧妙的是，其中蕴含的哲理也自然铭记在心了。

二、平易近人，推心置腹。

作为大学教授，台湾十大散文家之一，张晓风享有盛誉，地位极高。

她却一点架子也不摆，谦和平易之极，坦言自己“一直不习惯去指导别人，作权威状”，愿意诚恳地和听众交流，“分享心里所想的东西”。

有这样的出发点，立场很平等，态度很亲切，语言很朴素，讲得很感人，听之读之，如坐春风，如沐春雨。

自然她的教诲就能入耳入心，移情动性。

这得力于一颗仁慈的爱心，不是表达技巧圆熟所能及的。

张晓风短篇经典散文通用篇四

(一)意蕴分析。

“幸亏”二题，须分述之。

其一，是“幸亏我不是农人”，否则，“我种的庄稼蔬菜价钱会高得惊人，足以让每一个走出菜场的人倾家荡产。

因为“一粒谷子由种子而秧苗而成稻复成粒的几世正果里有几千年相传的农业智慧以及阳光、沃土，和风细雨的好意。

“其背后除了农人的汗泽以外，也包括军人的守土有功，使农事能年复一年平安进行，还有运输业……成本浩大，来之不易呀!怎能不尊同金玉?至于蔬菜瓜果，那是价值连城的珠宝，精美无双的艺术品，几乎每一种背后都依附着一个美丽的故事，引人遐想。

作者爱美心切，怎会贱价卖掉?

如此看来，作者不是唯利是图的奸农，也不是搞恶作剧的顽童，而是一个以仁慈宽厚之心珍惜劳动成果、体恤劳动艰辛、懂得欣赏美和爱护美的“爱的天使”。

其二，是“幸亏我不是上帝”，否则，嫉恶如仇，严厉苛刻之下，“整个世界都被罚得残缺了，而人性丑陋依旧，愚鲁依旧”。

唯有上帝，有无限博大的包容和等待，有仁慈到溺爱程度的疼惜，“世人才能安然拥有能有的一切”，所以，“所有的人都该庆幸——幸亏自己不是上帝”。

这是带有强烈宗教色彩的劝谕，推崇宽容、仁慈、博爱众生。

“幸亏”二题，是连理枝上的并蒂花，角度不同，而一脉相承。

(二)艺术点评。

张晓风对大自然，大地上的山川草木，有一种感恩的情感，只有宗教性的虔诚才可以相比拟。

她把有机界、无机界的一切都看作是造物主的神迹，敬为神明，认为都是有血有肉有生命有性格有情感有灵魂的，在她看来，在生命面前，人应持的唯一态度是敬畏和虔诚，崇奉和祭祀，爱护和珍惜。

这是一种“天人合一”的观念，具体表现是她随处流露的物我平等、物物平等。

在自然万物和人创造的文化面前，她的审美态度集中表现为三种最主要的感情：惊喜、悲悯和体恤。

这样，所写的文章就成了她敬畏生命、敬畏天地、敬畏造物主神迹的灵魂闪耀的诗意记录了。

张晓风特别喜欢用组诗、组曲的同题协奏方式来结构篇章，以强调“诗”的那种“待兴而发‘的灵动、自由和活泼。

她一般不看重文章章法(照样浑然天成)，而看重整体的协调和内在的一致，在统摄协调的前提下，多多位多侧面分散描绘自然与生活。

《幸亏》二题即是如此。

著名评论家余光中先生曾指出，张晓风散文艺术的突出手段是豪喻。

这是一种诗性的思维，它超越了修辞手法的层面。

这是张晓风感受世界的一种方式，是美在她心灵空间的回声。

她常能出奇制胜、不落俗套，以大胆丰富的想像来诠释自然、感悟生命。

她对线条、形体、色彩的敏锐细腻的感知捕捉，绝不亚于职业画师。

我们在《幸亏》中赏析到的汪洋恣肆的豪喻，鲜明地体现了她的散文艺术特色。

(三)人生启悟。

一、懂得珍惜。

“一粥一饭，当思来之不易;半丝半缕，恒念物力维艰。”

对于大千世界中许多花费了无数人工、心血、智慧等而又普通家常如米麦果蔬的事物，倘若不计成本，坦然接受，乃至任意糟蹋，应该算是一种罪过，按宗教观的说法。

张晓风短篇经典散文通用篇五

1、爱一个人就不免希望自已更美丽，希望自己被记得，希望自己的容颜体貌在极盛时于对方如霞光过目，永不相忘，即使在繁花谢树的冬残，也有一个人沉如历史典册的瞳仁可以见证你的华采。

2、对一个人，恨并非最残忍的。行径，淡漠才是最具杀伤力的武器。

3、我们所有的人，都拖延着不去生活，老是梦想着天边一座奇妙的玫瑰园，却偏偏不去欣赏今天就开放在我们窗口的玫瑰。

4、我仍是中天的月色，千年万世，做一名天上的忠恳的出纳员，负责把太阳交来的光芒转到大地的帐上，我不即不离，我无盈无缺，我不喜不悲，我只是一丸冷静的岩石，遥望有多事多情多欲多悔的人世。

5、生命太完美，青春太完美，甚至连一场匆匆的春天都太完美，完美到像喜庆节日里一个孩子手上的气球，飞了会哭，破了会哭，就连一日日空瘪下去也是要令人哀哭的啊！

6、我希望每一个人都尽自己的力，不管他的才分如何，上天并没有划定一批人，准许他们可以单凭才气而成功。

7、生命如雨，看似美丽，但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈与寂寞，并且以晴天的幻想度日。

8、树在，山在，大地在，岁月在，我在，你还要怎样更好的世界？

10、爱的反面不是恨，是漠然。

11、生命有如一枚神话世界里的珍珠，出于砂砾，归于砂砾，晶光莹润的只是中间这一段短短的幻象啊！

12、生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。

13、有一种花，你没有看见，却信它存在。有一种声音，你没有听见，却自知你了解。生命是一项随时可以中止的契约，爱情在最醇美的时候，却可以跨越生死。

14、爱一个人就是喜欢两人一起收尽桌上的残肴，并且听他在水槽里刷碗的音乐——事后再偷偷地把他不曾洗干净的地方重洗一遍。

15、爱一个人就是在拨通电话时忽然不知道要说什么，才知道原来只是想听听那熟悉的声音，原来真正想拨通的，只是心底的一根弦。

17、距离能缩近两人的心，也能割断两人的情。

18、在你想尽办法以为可以看到更多东西的时候，生命总还留下一段奥秘，是你想不通猜不透的。

19、我原来就是这样的角色。要紧的是，让我们有一个热闹的戏台，演着美好的戏剧，让我们的这一季，充满发亮的记忆。

20、在生命高潮的波峰，享受它；在生命低潮的波谷，享受它；享受生命，使得我感到自己的幸运；忍受生命，使得我了解自己的韧度。两者皆令我喜悦不尽。

张晓风短篇经典散文通用篇六

落了许久的雨，天忽然晴了。心理上就觉得似乎捡回了一批失落的财宝，天的蓝宝石和山的绿翡翠在一夜之间又重现在晨窗中了。

阳光倾注在山谷中，如同一盅稀薄的葡萄汁。

我起来，走下台阶，独自微笑着、欢喜着。四下一个人也没有，我就觉得自己也没有了。

天地间只有一团喜悦、一腔温柔、一片勃勃然的生气，我走向田畦，就以为自己是一株恬然的菜花。我举袂迎风，就觉得自己是一缕宛转的气流，我抬头望天，却又把自己误以为明灿的阳光。我的心从来没有这样宽广过，恍惚中忆起一节经文：“上帝叫日头照好人，也照歹人。”

我第一次那样深切地体会到造物的深心，我就忽然热爱起一切有生命和无生命的东西来了。

我那样渴切地想对每一个人说声早安。

不知怎的，忽然想起住在郊外的陈，就觉得非去拜访她不可，人在这种日子里真不该再有所安排和计划的。在这种阳光中如果不带有几分醉意，凡事随兴而行，就显得太不调和了。

转了好几班车，来到一条曲折的黄泥路。天晴了，路刚晒干，温温软软的，让人感觉到大地的脉搏。

一路走着，不觉到了，我站在竹篱面前，连吠门的小狗也没有一只。门上斜挂了一把小铃，我独自摇了半天，猜想大概是没人了。低头细看，才发现一个极小的铜锁——她也出去了。

我又站了许久，不知道自己该往哪里去。

想要留个纸条，却又说不出所以造访的目的。其实我并不那么渴望见她的。我只想消磨一个极好的太阳天，只想到乡村里去看看五谷六畜怎样欣赏这个日子。

抬头望去，远处禾场很空阔，几垛稻草疏疏落落地散布着。颇有些仿古制作的意味。我信步徐行，发现自己正走向一片广场。

黄绿不匀的草在我脚下伸展着，奇怪的大石在草丛中散置着。我选了一块比较光滑的斜靠而坐，就觉得身下垫的，和身上盖的都是灼热的阳光。

我陶醉了许久，定神环望，才发现这景致简单得不可置信一—一片草场，几块乱石。

我悠然地望着天，我的心就恍然回到往古的年代，那时候必然也是一个久雨后的晴天，一个村野之人，在耕作之余，到禾场上去晒太阳。他的小狗在他的身边打着滚，弄得一身的草。

他酣然地躺着，傻傻地笑着，觉得没人经历过这样的幸福。于是，他兴奋起来，喘着气去叩王室的门，要把这宗秘密公布出来。他万没有想到所有听见的人都掩袖窃笑，从此把他当作一个典故来打趣。

他有什么错呢？因为他发现的真理太简单吗？但经过这样多个世纪，他所体味的幸福仍然不是坐在暖气机边的人所能了解的。如果我们肯早日离开阴深黑暗的垫居，回到热热亮亮的光中，那该多美呢！

坐在这样的树下，又使我想起自己平日对人品的观察。我常常觉得自己的浮躁和浅薄就像“夏日之日”，常使人厌恶、回避。于是在深心之中，总不免暗暗地向往着一个境界——“冬日之日”。

那是光明的，却毫不刺眼。是暖热的，却不致灼人。什么时候我才能那样含蕴，那样温柔敦厚而又那样深沉呢？“如果你要我成为光，求你叫我成为这样的光。”

我不禁用全心灵祷求：“不是独步中天，造成气焰和光芒。而是透过灰冷的心，用一腔热忱去温暖一切僵坐在阴湿中的人。”

身旁有一袋点心，是我顺手买来，打算送给陈的。现在却成了我的午餐。一个人，在无垠的草场上，咀嚼着简单的干粮，倒也是十分有趣。在这种景色里，不觉其饿，却也不觉其饱。吃东西只是一种情趣，一种艺术。

我原来是带了一本词集子的，却一直没打开，总觉得直接观赏情景，比间接的观赏要深刻得多。饭后有些倦了，才顺手翻它几页。不觉沉然欲睡，手里还拿着书，人已经恍然踏入另一个境界。

等到醒来，发现几只黑色瘦胚的羊，正慢？地啮着草，远远的有一个孩子跷脚躺着，悠然地嚼着一根长长的青草。我抛书而起，在草场上纡回漫步。难得这些静的下午，我的脚步声和羊群的啮草声都清晰可闻。

回头再看看那曲臂为枕的孩子，不觉有点羡慕他那种“富贵于我如浮云”的风度了。几只羊依旧依头择草，恍惚间只让我觉得它们嚼的不止是草，而是冬天里半发的绿意，以及草场上无边无际的阳光。

日影稍稍西斜了，光辉却仍旧不减，在一天之中，我往往偏爱这一刻。我知道有人歌颂朝云，有人爱恋晚霞，至于耀眼的日升和幽邃的黑夜都惯受人们的钟爱。唯有这样平凡的下午，没有一点彩色和光芒的时刻，常常会被人遗忘。但我却不能自禁地喜爱并且瞻仰这份宁静、恬淡和收敛。

我回到自己的位置坐下，茫茫草原，就只交付我和那看羊的孩子吗？叫我们如何消受得完呢？偶抬头，只见微云掠空，斜斜地排着，像一首短诗，像一阕不规则的小令。

看着看着，就忍不住发出许多奇想。记得元曲中有一段述说一个人不能写信的理由：“不是无情思，过青江，买不得天样纸。”

而现在，天空的蓝笺已平铺在我头上，我却又苦于没有云样的笔。其实即使有笔如云，也不过随写随抹，何尝尽责描绘造物之奇。至于和风动草，大概本来也想低吟几句云的作品。

只是云彩总爱反覆地更改着，叫风声无从传布。如果有人学会云的速记，把天上的文章流传几到人间，却又该多么好呢。

正在痴想之间，发现不但云朵的形状变幻着，连它的颜色也奇异地转换了。半天朱霞，粲然如焚，映着草地也有三分红意了。

张晓风短篇经典散文通用篇七

张晓风的散文作品既有慨叹人生的虚无飘渺，亦不沉溺于文字的晦涩，其字里行间自有一股索然不磨的英伟之气、侠士之风，而又不乏女子雅致、凄婉的纤细柔情。

诗诗，我的孩子：

如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所，我知道，你便是从那里来的。

这些日子以来，痛苦和欢欣都如此尖锐，我惊奇在它们之间区别竟是这样的少。

每当我为你受苦的时候，总觉得那十字架是那样轻省，于是我忽然了解了我对你的爱情，你是早春，把芬芳秘密地带给了园。

在全人类里，我有权利成为第一个爱你的人。

他们必须看见你，了解你，认识你而后决定爱你，但我不需要。

你的笑貌在我的梦里翱翔，具体而又真实。

我爱你没有什么可夸耀的，事实上没有人能忍得住对孩子的爱情。

你来的时候，我开始成为一个爱思想的人，我从来没有这样深思过生命的意义，这样敬重过生命的价值，我第一次被生命的神圣和庄严感动了。

因着你，我爱了全人类，甚至那些金黄色的雏鸡，甚至那些走起路来摇摆不定的小树，它们全都让我爱得心疼。

我无可避免的想到战争，想到人类最不可抵御的一种悲剧。

我们这一代人像菌类植物一般，生活在战争的阴影里，我们的童年便在拥塞的火车上和颠簸的海船里度过。

而你，我能给你怎样的一个时代?我们既不能回到诗一般的十九世纪，也不能隐向神话般的阿尔卑斯山，我们注定生活在这苦难的年代、以及苦难的中国。

孩子，每思及此，我就对你抱歉，人类的愚蠢和卑劣把自己陷在悲惨的命运里。

而令，在这充满核子恐怖的地球上，我们有什么给新生的婴儿?不是金锁片，不是香摈酒，而是每人平均相当一百万吨tnt的核子威力。

我生你于这样一个世界，我也许是错了。

天知道我们为你安排了一段怎样的旅程。

但是，孩子，我们仍然要你来，我们愿意你和我们一起学习爱人类，并且和人类一起受苦。

不久，你将学会为这一切的悲剧而流泪——而我们的世代多么需要这样的泪水和祈祷。

诗诗，我的孩子，有了你我开始变得坚韧而勇敢。

我竟然可以面对着冰冷的死亡而无惧于它的毒钩，我正视着生产的苦难而仍觉做然。

为你，孩子，我会去胜过它们。

我从没有像现在这样热爱过生命，你教会我这样多成熟的思想和高贵的情操，我为你而献上感谢。

前些日子，我忽然想起《新约》上的那句话：“你们虽然没有邮过他，却是爱他。”我立刻明白爱是一种怎样独立的感情。

当油加利的梢头掠过更多的北风，当高山的峰巅开始落下第一片初雷的莹白，你便会来到。

而在你珊瑚色的四肢还没有开始在这个世界挥舞以前，在你黑玉的瞳仁还没有照耀这个城市之先，你已拥有我们完整的爱情，我们会教导你在孩提以前先了解被爱。

诗诗，我们答应你要给你一个快乐的童年。

写到这里，我又模糊地忆起江南那些那么好的春天，而我们总是伏在火车的小窗上，火车绕着山和水而行，日子似乎就那样延续着，我仍记得那满山满谷的野杜鹃!满山满谷又凄凉又美丽的忧愁!

我们是太早懂得忧愁的一代。

而诗诗，你的时代未必就没有忧愁，但我们总会给你一个丰富的童年，在你所居住的屋顶上没有屋子这个世界的'财富，但有许多的爱，许多的书，许多的理想和梦幻。

我们会为你砌一座故事里的玫瑰花床，你便在那柔软的花瓣上游戏和休息。

当你渐渐认识你的父亲，诗诗，你会惊奇于自己的幸运，他诚实百高贵，他亲切而善良。

慢慢地你也会发现你的父母相爱得有多么深。

经过这样多年，他们的爱仍然像林间的松风，清馨而又新鲜。

诗诗，我的孩子，不要以为这是必然的，这样的幸运不是每一个孩子都有的。

这个世界不是每一对父母都相爱的。

曾有多少个孩子在黑夜里独泣，在他们还没有正式投入人生的时候，生命的意义便已经否定了。

诗诗，诗诗，你不会了解那种幻灭的痛苦，在所有的悲剧之前，那是第一出悲剧。

而事实上，整个人类都在相残着，历史并没有教会人类相爱。

诗诗，你去教他们相爱吧，像那位诗哲所说的：

他们残暴地贪婪着，嫉妒着，他们的言辞有如隐藏的刀锋正渴于仗血。

去，我的孩子，去站在他们不欢之心的中间，让你温和的眼睛落在他们身上，有如黄昏的柔霭淹没那日间的争扰。

让他们看你的脸，我的孩子，因而知道一切事物的意义，让他们爱你，因而彼此相爱。

诗诗，有一天你会明白，上苍不会容许你吝守着你所继承的爱，诗诗，爱是蕾，它必须绽放。

它必须在疼痛的破拆中献芳香。

诗诗，也教导我们学习更多更高的爱。

记得前几天，一则药商的广告使我惊骇不己。

那广告是这样说的：“孩子，不该比别人的衰弱，下一代的健康关系着我们的面子。

要是孩子长得比别人的健康、美丽、快乐，该多好多荣耀啊。”诗诗，人性的卑劣使我不禁齿冷。

诗诗，我爱你，我答应你，永不在我对你的爱里掺入不纯洁的成分，你就是你，你永不会被我们拿来和别人比较，你不需要为满足父母的虚荣心而痛苦。

你在我们眼中永远杰出，你可以贫穷、可以失败、甚至可以潦倒。

诗诗，如果我们骄傲，是为你本身而骄傲，不是为你的健康美丽或者聪明。

你是人，不是我们培养的灌木，我们决不会把你修剪成某种形态来使别人称赞我们的园艺天才。

你可以照你的倾向生长，你选择什么样式，我们都会喜欢——或者学习着去喜欢。

我们会竭力地去了解你，我们会慎重地俯下身去听你述说一个孩童的秘密愿望，我们会带着同情与谅解帮助你度过忧闷的少年时期。

而当你成年，诗诗，我们仍愿分担你的哀伤，人生总有那么些悲怆和无奈的事，诗诗，如果在未来的日子里你感觉孤单，请记住你的母亲，我们的生命曾一度相系，我会努力使这种系联持续到永恒。

我再说，诗诗，我们会试着了解你，以及属于你的时代。

我们会信任你——上帝从不赐下坏的婴孩。

我们会为你祈祷，孩子，我们不知道那些古老而太平的岁月会在什么时候重现。

那种好日子终我们一生也许都看不见了。

如果这种承平永远不会再重现，那么，诗诗，那也是无可抗拒无可挽回的事。

我只有祝福你的心灵，能在苦难的岁月里有内在的宁静。

常常记得，诗诗，你不单是我们的孩子，你也属于山，属于海，属于五月里无云的天空——而这一切，将永远是人类欢乐的主题。

你即将长大，孩子，每一次当你轻轻地颤动，爱情便在我的心里急速涨潮，你是小芽，蕴藏在我最深的深心里，如同音乐蕴藏在长长的萧笛中。

前些日子，有人告诉我一则美丽的日本故事。

说到每年冬天，当初雪落下的那一天，人们便坐在庭院里，穆然无言地凝望那一片片轻柔的白色。

那是一种怎样虔敬动人的景象!那时候，我就想到你，诗诗，你就是我们生命中的初雪，纯洁而高贵，深深地撼动着我。

那些对生命的惊服和热爱，常使我在静穆中有哭泣的冲动。

诗诗，给我们的大地一些美丽的白色。

诗诗，我们的初雪。

“如果五月的花香有其源自，如果十二月的星光有其出发的处所”

那么，父母对于我们无私的爱又何尝不是从哪里来的!

文章以母亲的口吻写给她腹中的女儿，而我也从侧面看到了每一对父母对于儿女说不出言不尽的爱，作者笔下，初雪意味着生命的纯美洁净，是啊，生命如初雪，爱亦如初雪，让人在静穆中虔诚地观望、感受。

如果时光倒流，曾经的父母也是有“权利”爱我们的第一个人，他们不需要看见我，了解我，认识我而后才决定爱我，我的笑貌在他们的梦里翱翔，具体而真实。

我被这样的心境所感动了，亲情仿佛一段纯净的芬芳，缠绵飘散在我们最初的日子里，仿佛一寸寸的阳光，照亮了我们稚嫩的脸庞。

它绵长，温和，浸润了我们生命的角落，于是银铃般的欢笑、无忧的歌声才同意入住我们的心灵。

是的，我们的生命和父母曾经一度相系，然而我们无法将这种联系持续到永恒。

每每想至此，我便觉得这殷殷爱情过于短暂，无论今日的欢乐让我们感到怎样的可靠，终于有一天，那个我们最初与世界相连的地方终会轰然倒塌。

而整个宇宙的浩渺无边开始就注定了这是一段苦涩而孤独的旅程。

小的时候，我们或许只懂得游戏，懂得累了要回家，懂得受了委屈扑进父母的怀报，我们的懂得是因为我们的不懂。

如今那只羽翼渐丰的鸟儿眼中已有了几分成熟，我从那份爱的背后体会到了艰辛和疲惫，我知道生命不是无穷尽的。

那么父母，请原谅我的口拙，我不知道怎样言爱，我把它在心底酝酿了好久， 如今的我只想用稚嫩的双手表达感恩。

我只是觉得，感恩父母太温情也太严肃，我面对它甚至感到有点束手无策。

晚自修回到家已经10点了，亲爱的妈妈，我明天穿的衣服自己理，你先去睡吧。

冬天下雪太冷了，爸爸你不要去加班了，家里一切都很好。

周日晚餐后的疲倦留给我吧，让电视开着，我来洗碗。

春天的中午您还是那样困倦吗?让我自己骑车去学校吧······

滴水之恩尚要涌泉相报，而然，面对父母这样江流水涌般的爱，渺小而羞惭的我应该怎样去写感恩二字?我说不出，我写不下，而唯有泪水盈盈。

我们长大了，他们苍老了，那份芬芳开始古旧和沉重起来，弥漫着生命最初的无邪走向另一端。

我必定要有一天，褪去不敢表达感恩的青涩，为父母的居所扫地，为他们煮饭，在夕阳下陪他们散步，倾听他们最初的那些故事，注定有一天，我要为他们而奔波，任他们发脾气，承受他们衰老流泪的苦涩。

然而，我愿意!

那段爱的纯净芬芳发源于父母，受之于我，又渐渐发之于我，受之于父母，最终合二为一，达到生命的圆满。

我渴望这样的圆满，失却感恩的成长使爱的芬芳枯竭，而我更愿意时时刻刻地呼吸它，感受它，让它在我和父母的日子里熠熠闪光。

爱是一段太纯净的芬芳。

我读张晓风，台湾出产的女作家中，龙应台和张晓风是有趣的对比。

第一印象，龙应台是刚， 是冷峻，可犀利如她，竟也写出过《孩子你慢慢来》这样柔情似水的文字;张晓 风则相反，初读是柔，是华丽，是美不胜收，却句读处处透着一股子豪劲。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。

从写作题材而 言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。

可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。

张晓风短篇经典散文通用篇八

事情好像是从那个走廊开始的。

那走廊还算宽，差不多六尺宽，十八尺长，在寸土寸金的台北似乎早就有资格摇身变为一间房子了。

但是，我喜欢一条空的走廊。

可是，要"空"，也是很奢侈的事，前廊终于沦落弯成堆栈了，堆的东西全是那些年演完戏舍不得丢的大件，譬如说，一张拇指粗的麻绳编的大渔网，曾在《武陵人》的开场戏里象征着挣扎郁结的生活的。

二块用扭曲的木头做的坐墩，几张导演欣赏的白铁皮，是在《和氏壁》中卞和妻子生产时用来制造扭曲痉挛里效果的……那些东西在舞台上，在声光电化所组成的一夕沧桑中当然是动人的，但堆在一所公寓四楼的前廊上却猥琐肮脏，令人一进门就为之气短。

事情的另外一个起因是由于家里发生了一件灾祸，那就是余光中先生所说的"书灾"。两个人都爱书，偏偏所学的又不同行，于是各人买各人的。原有的书柜放不下，弄得满坑满谷，举步维艰，可恨的是，下次上街，一时兴奋，又忘情的肩驮手抱的成堆的买了回来。

当然，说来书也有一重好处，那时新婚，租了个旧式的榻榻米房子，前院一棵短榕树，屋后一片猛开的珊瑚藤，在树与藤之间的十坪空间我们也不觉其小，如果不是被左牵右绊弄得人跌跌撞撞的书堆逼急了，我们不会狗急跳墙想到去买房子。

不料这一买了房子，数年之间才发现自己也糊里糊涂的有了"百万身价"了，邱永汉说"贫者因书而富"，在我家倒是真有这么回事，只是说得正确点，应该是"贫者因想买房子当书柜而富"。

若干年后，我们陆续添了些书架。

又若干年后，我把属于我的书，一举搬到学校的研究室里，逢人就说，我已经安排了"书的小公馆"。书本经过这番大移民倒也相安了一段时候。但又过了若干年，仍然"书口膨胀"，我想来想去，打算把一面九尺高，二十尺长的墙完全做成书墙。

那时刚放暑假，我打算要好好玩上一票，生平没有学过室内装演，但隐隐约约只觉得自己会喜欢上这件事。原来的计划只是整理前廊，并做个顶天立地的书橱，但没想到计划愈扯愈大。"一室之不治，何以天下为"？终于决定全屋子大翻修。

天热得要命，我深夜静坐，像入定的老僧，把整个房子思前想后参悟一番，一时之间，屋子的前世此世和来世都来到眼前，于是我无师自通的想好了步骤，第一，我要亲自到全台北市去找材料，这些年来我已经愈来愈佩服"纯构想"了，如果市面上没有某种材料，设计图的构想就不成立。

我先去找磁砖，有了地的颜色比较好决定房间的色调，磁砖真是漂亮的东西——虽然也有让人恶心想吐的那种。我选了砖红色的窑变小方砖铺前廊，窑变砖看来像烤得特别焦跪香滋的小饼，每一条纹路都仿佛火的图案，厨房铺土黄，浴室则铺深蓝的罗马磁砖，为了省钱算准了数目只买二十七块。

二个礼拜把全台北的磁砖看了个饱，又交了些不生不熟的卖磁砖的朋友，我觉得无限得意。

厨房流理台的估价单出来了，光是不锈钢厨具竟要七八万，我吓呆了，我才不买那玩意，我自有办法解决。

到建国南路的旧料行去，那里原是我平日常去的地方，不买什么，只是为了转来转去的去看看那些旧木料、桧木、杉木、香杉……静静地躺在阳光下、蔓草间。那天下午我驾轻就熟的去买了一条八尺长的旧杉木，只花三十块钱，原想坐计程车回家，不料木料太长，放不进，我就扛着它在夕阳时分走到信义路去搭公车，姿势颇像一个扛枪的小兵。

回到家把木头刷上透明漆，纹理斑节像雕塑似的全显出来了，真是好看。我请工人把木头钉在墙上，木头上又钉些粗铁钉，（那种钉有手指粗，还带一个九十度的钩，我在重庆北路买到的，据说原来是钉铁轨用的）水壶、水罐、平底锅就挂在上面，颇有点美国殖民地时期的风味。

其实，白亮的水壶，以及高雄船上卖出来的大肚水罐都是极漂亮的东西，花七八万块买不锈钢厨具来把它们藏起来太可惜了。我甚至觉得一只平底锅跟一个花钵是一样亮眼的东西，大可不必藏拙。

我决定在瓦斯炉下面做一个假的老式炬，我拒绝不了老灶的诱惑。小时候读过刘大白的诗，写村妇的脸被灶火映红的动人景象，不知道是不是那首诗作怪，我竟然真的傻里傻气的满台北去找生铁铸的灶门。有人说某个铁工厂有，有人说莺歌有，有人说后车站有，有人说万华有……我不管消息来源可靠不可靠，竟认真的一家一家的去问。

三十年，把一个小女孩走成一个妇人，双连，仍是熙熙攘攘的双连。而此刻走着走着，竟魔术似的，又把一个妇人走回为一个小女孩。

天真热，我一路走着，有点忘记自己是出来买灶门的了，猛然一惊，赶紧再走，灶门一定要买到，不然就做不成灶了。

"灶门是什么？"一个年轻的伙计听了我的话高声的问他的老头家。

我继续往前走，那家伙大概是太年轻了。

"你跟我到后面仓库去看看。"终于有一位老头答应我去翻库存旧货。

"唉哟，"他唠唠叨叨地问着，"台北市哪有人用灶门，你是怎么会想到用灶门的？"天，真给他翻到了！价钱他已经不记得了，又在灰尘中去翻一本陈年帐簿。

我兴冲冲的把灶门交给泥水工人去安装，他们一直不相信这东西还没有绝迹。

灶门里头当然没有烧得哔剥的木柴，但是我也物尽其用的放了些瓶瓶罐罐在肚子里。

不知道在台北市万千公寓里，有没有哪个厨房里有一个"假灶"的，我觉得在厨房里自苦了这么多年，用一个棕红色磁砖砌的假灶来慰劳自己一下，是一件言之成理的事。自从有了这个灶，丈夫总把厨房当作观赏胜地引朋友来看，有些人竟以为我真的有一个灶，我也不去说破它。

而医院，此刻是废墟，我想到那湮远的生老病死……。

忽然，我低下头来，不得了，我发现了一些被工人拆散的木雕了，我趴在地上仔细一看，禁不住怦然心动，这样美丽！一幅松鼠葡萄，当下连忙抱了一堆回家。等天色薄暮了，才把训练尚未有素而脸皮犹薄的丈夫拉来，第二次的行动内容是拔了一些黄金葛，并且扛了一些乡下人坐的那种条凳，浩浩荡荡而归。

那种旧式的连绵的木雕有些破裂，我们用强力胶胶好，挂在前廊，又另外花四十元买了在旧料行草丛里翻出来的一块棕色的屋角瓦，也挂在墙上，兴致一时弄得愈来愈高，把别人送的一些极漂亮的装潢参考书都傲气十足的一起推开，那种书看来是人为占地两英亩的房子设计的，跟我们没有关系，我对自己愈来愈有自信了。

我又在邻巷看中了一个陶瓮，想去"骗"来。

我走到那家人门口，向那老太婆买了一盆一百块钱的植物，她是个"业余园艺家"，常在些破桶烂缸里种些乱七八糟的花草，偶然也有人跟她买，她的要价不便宜，但我毫不犹豫的付了钱，然后假装漫不经心的指着陶瓮说：

"把那个附送给我好不好？"。

"哦，从前做酒的，好多年不做了，你要就拿去吧！"。

我高兴的快要笑出来，牛刀小试，原来我也如此善诈，她以为我是嫌盆栽的花盆太小，要移植到陶瓮里去。那老太婆向来很计较，如果让她知道我爱上那只陶瓮，她非猛敲一记不可。

陶瓮虽然只有尺许高容量却惊人，过年的时候，我把向推车乡下人买来的大白菜和萝卜全塞进去，隐隐觉得有一种沉坠坠喜孜孜的北方农家地窖子里的年景。

过年的时候存放阳明山橘子的是一口小水缸，那缸也是捡来的，巷了里拆违章建筑的时候，原主人不要的。缸平日放我想看而一时来不及看的报纸。

我们在桶店里买了两个木桶，上面还有竹制的箍子，大的那只装米，小的那只装糖，我用茶褐色的桶子的杉木料涂得旧兮兮的，放在厨房里。

婆婆有一只黑箱子，又老又笨，四面包着铁角，婆婆说要丢掉，我却喜欢它那副笨样子，要了来，当起成室的茶几。

箱子里面是一家人的小箱子，我一直迷信着"每个孩子都是伴着一只小箱子长大的"，一只蝉壳，一张蝴蝶书笺，一个茧，一块石头，那样琐琐碎碎的一只小盒子的牵挂。然后，人长大了，盒子也大了，一口锅，一根针，一张书桌，一面容过二个人三个人四个人的镜子……有一天才发现箱子大成了房子，男孩女孩大成了男人女人，那个盒子就是家了。

我曾在彰化买过五个磬，由大到小一路排下去，现在也拿来放在书架上，每次累了，我就依次去敲一下，一时竟有点"古木无人径，深山何处钟"的错觉。

我一直没发现玩房子竟是这么好玩的，不知道别人看来，像不像在办"家家酒"？原来不搞壁纸，不搞地毯也是可以室内设计。

我第一次一个人到澎湖去的时候，曾惊讶的站在一家小店门口。

"那是什么？"。

"鲸鱼的脊椎骨，另外那个像长刀的是鲸鱼的肋骨。"。

"怎么会有鲸鱼的骨头的？"。

"有一条鲸鱼，冲到岸上来，不知怎么死了，后来海水冲刷了不知多少年，只剩下白骨了，有人发现，捡了来，放在这里卖，要是刚死的鲸鱼，骨头里全是油，那里能碰！"。

"脊椎骨一截多少钱？"。

"大的一截六百。"。

我买了个最大的来，那样巨大的脊椎节，分三个方向放射开来，有些生物是死得只剩骨头也还是很尊严高贵的。

我第二次去澎湖的时候，在市场里转来转去，居然看到了一截致密的竹根牛轭，喜欢得不得了，我一向以为只有木料才可以做轭，没想到澎湖的牛拉竹轭。

"你买这个干什么？"。

虽然我也跟别人一样付一百八十元，可是老板非常不以为然。我想告诉他，有一本书，叫《圣经》，其中马太福音里有一段是这样说的：

"你们应当负我的轭，学我的样式。"。

我又想说：

"负轭犁田的，岂只是牛，我们也得各自负起轭来，低着头，慢慢的走一段艰辛悠长的路。"。

但我什么也没有说，只一路接受些并无恶意的怪笑，把那幅轭和丈夫两人背回台北来。

对于摆设品，我喜欢诗中"无一字无来历"的办法，也就是说，我喜欢有故事有出身的东西。

而现在，鱼骨在客厅茶几上，像一座有宗教意味的香炉。轭在高墙上挂着，像一枚"受苦者的图腾"。

除了这些，还有一种东西，我魂思梦思，却弄不到手，那就是石磨，太重了，没有缘，只好算了。

丈夫途经中部乡下买了二把秫秸扫把，算是对此番天翻地覆的整屋事件（作业的确从天花板弄到地板）的唯一贡献。我把它分别钉在墙上，权且当作画。帚加女就是"妇"，想到自己做了半生的执帚人，心里渐了浮起一段话，托人去问台静农先生可不可以写，台先生也答应了，那段话是这样的：

"杜康以秫造酒，余则制帚，（指秸扫为取秫造酒后的余物）酒令天下独，帚令一古清，吾欲倾东海洗乾坤，以天下为一洒扫也。"。

我时而对壁发呆，不知怎么搞的，有时竟觉得台先生的书法已经悬在那里了，甚至，连我一直想在卧房门口挂的"有巢"和厨房里挂"燧人"斗方，也恍惚一并写好悬在那里了——，虽然我还迟迟没去拜望书法家。

九月开学，我室内设计的狂热慢慢冷了，但我一直记得，那个暑假我玩房子玩得真愉快。

张晓风短篇经典散文通用篇九

张晓风的散文也许算不上是最好的，可是却带给了我许多与众不一样的感悟，令我至今记忆犹新。此刻，就让我带着你，一起走进张晓风的散文世界吧。

读张晓风的书，让我感到十分惬意、简便。她的景物描述虽然精致，却并不繁杂，只是几笔简单的描述，便能勾勒出一幅幅温馨的画面。我想她必须是位田园诗人吧，即使全篇都在写景，也能让读者明白她的心思，带给我们发人深省的思考。

你能想象吗当流苏那纤细的香气伴随着纤细的风拂过脸颊，当栀子花香的河川从身边流过，此刻的心境，无可比拟。但，花落瞬间虽然美丽，过后便不见踪迹。这告诉我，美，就像一则感情故事，也许结局并不是最好的.，但只要过程是美的，就已足够。人生也是如此，它不能用长短来衡量价值，重要的是资料。我们不求它像感情故事那样幽美、惆怅，可是过程的精彩是一样的。或许我们无法延长生命的长度，那就试着去拓宽生命的宽度。只要我们奋斗过、拼搏过，向着梦想努力过，等到年老时再回忆以往走过的路，就会觉得这是人生中一大珍宝。

《画晴》告诉我，人生的意义并不在于达成某个目的，沿途的风景其实更加完美。我们能够在闲暇的时刻驻足凝思，体味人生的另一重意义。

《念你的名字》告诉我，唯有不竭的爱能照亮一个受苦的灵魂。我们要有奉献精神，对别人怀有绝对的诚意和爱心，才能修炼成一个真真正正的“人”。

张晓风短篇经典散文通用篇十

来采访的学生在客厅沙发上坐成一排，其中一个发问道：

“读你的作品，发现你的情感很细致，并且说是在关怀，但是关怀就容易受伤，对不对？那怎么办呢？”

我看了她一眼，多年轻的额，多年轻的颊啊，有些问题，如果要问，就该去问岁月，问我，我能回答什么呢？但她的明眸定定的望着我，我忽然笑起来，几乎有点促狭的口气。

“受伤，这种事是有的——但是你要保持一个完完整整不受伤的自己做什么用呢？你非要把你自己保卫得好好的不可吗？”

她惊讶的望着我，一时也答不上话。

小女孩啊，只因年轻，只因一身光灿晶润的肌肤太完整，你就舍不得碰碰撞撞就害怕受创吗！

张晓风短篇经典散文通用篇十一

有一次，雨中走过荷池，一塘的绿云绵延，独有一朵半开的红莲挺然其间。

我一时为之惊愕驻足，那样似开未开，欲语不语，将红未红，带香未香的一株红莲！

漫天的雨纷然而又漠然，广不可及的灰色中竟有这样一株红莲！像一堆即将燃起的火，像一罐立刻要倾泼的颜色！我立在池畔，虽不欲捞月，也几成失足。

生命不也如一场雨吗？你曾无知地在其间雀跃，你曾痴迷地在其间沉吟——但更多的时候，你得忍受那些寒冷和潮湿，那些无奈和寂寥，并且以晴日的幻想度日。

可是，看那株莲花，在雨中怎样地唯我而又忘我，当没有阳光的时候，它自己便是阳光。当没有欢乐的时候，它自己便是欢乐！一株莲花里有那么完美自足的世界！

一池的绿，一池无声的歌，在乡间不惹眼的路边——岂只有哲学书中才有真理？岂只有研究院中才有答案？一笔简单的雨荷可绘出多少形象之外的美善，一片亭亭青叶支撑了多少世界的傲骨！

倘有荷在池，倘有荷在心，则长长的雨季何患？

曾翻阅汉高祖的白云的，曾翻阅唐玄宗的牡丹的，曾翻阅陆放翁的大散关的，那风，今天也翻阅你满额的青丝，而你着一袭风衣，走在千古的风里。

张晓风短篇经典散文通用篇十二

张晓风，1941年生，台湾十大散文家之一，着作曾一版再版，并译成各种文字。《地毯的那一端》一书获中山文艺散文奖。张晓风的散文，总是充满发於自己的真情实感。

作品迷人的地方，一则在总是微笑轻柔的姿态，永远善意的呈现事与人之间的关系，甜美中不失条理。二则擅於将身旁切近实际的经验，由小见大，亦由杂乱中理出天地自然造物者的`灵机与训诫。

她的散文意蕴丰厚，世事洞明，人情练达，实景所示中自由骨气奇高，不是感性沦为软性。没有那种现代另行的忧郁轻飘的文风;她的散文叙述自然，冲淡宁静，文辞如水，一笔如舟，引领人们一步步走入一条条美丽的水域;她的散文，句法上有弹性，语汇中有声色。

张晓风的散文集《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。从写作题材来讲，张晓风跟其他作家没有什么任何不同，当她起笔运笔，便完全超越了很多人的情感。《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问：“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑——世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女变为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重。

张晓风短篇经典散文通用篇十三

《从你美丽的流域》收了许多写儿女情长的篇什。

从写作题材而言，张晓风跟其他女作家没有任何不同，爱情、亲情、友情几乎就是她的全部。

可是当她起笔运笔，便完全超越了普通女人的情感。

《母亲的羽衣》开头描写的是一个温馨场面，女儿入睡前，搂着母亲的脖子问:“妈妈，你是不是仙女变的?”接下来，甜蜜中有了感伤，再往下，又有了沧桑--世间每一个女子，究竟如何藏起羽衣，从仙女隐忍为平凡的母亲?张晓风写得极美，又极沉重，仿佛知悉世间所有的秘密。

张晓风写自己的爱情观，一蔬一饭一鼎一镬都是朝朝暮暮的恩情，她说:“爱一个人，原来就只是在冰箱里为他保留一只苹果，并且等他归来……”这是作为平凡女子张晓风的爱情，可是她不凡的时候，爱情便是“执手处张发可以为风帜，高歌时何妨倾山雨入盏”的豪迈与“千泉引来千月，万窍邀来万风”的庄严。

张晓风似乎有一种本事，再普通的物事，她总要忍不住翻过来，看看背面，甚至要透过经脉纹路去看它们在几千年前的模样。

所以她写给丈夫的情书，写给儿子的诗篇，明明是写私人的感受，却似乎写尽了人类的共同情感，就连她写睡袍、围巾、绣品、油纸伞，也丝毫没有怡红快绿的娇弱之气。

张晓风始终是追求“大”的:大的格局，大的气象，大的胸襟，大的`情感。

她甚至是有点刻意为之了。

十几年前龙应台出版《孩子你慢慢来》时请张晓风写序，我还记得她说的话。

她说自己年轻时听到太多对女作家的嘲讽，人们觉得她们只会写些柴米油盐、丈夫孩子，所以就暗下决心，一旦自己“大笔在握”，坚决不写那些遭人辱骂的文字。

她真的做到了。

事实上从张晓风的文章里始终读得出她的良苦用心，唠叨琐碎自恋自艾她是看不上的，更别说撒娇作态，即使偶尔忍不住写写柴米油盐丈夫孩子，也是语不惊人死不休的架势。

她写风衣，那风，翻阅过唐宗宋祖，“而你着一袭风衣，走在千古的风里”。

她写酿酒的理由:“如果孔子是待沽的玉，则我便是那待斟的酒，以一生的时间去酝酿自己的浓度，所等待的只是那一刹那的倾注。

”这样的文字比比皆是。

张晓风的文章字里行间有一种江湖侠客的气度。

我读张晓风的感受，是仿佛放舟于岁月长河，溯回从之、溯游从之，追随着一路看来，千回百转，也被那百年烟波水气湿了一身。

张晓风喜欢读古书，将它们视为夺地而出的思想泉脉，她这样写自己读《尔雅》:世界如此简单壮丽，如此明白晓畅，如此婴儿似的清清楚楚一览无遗。

我读她，亦如此。