2023年难忘的年少时光散文通用(优质11篇)

总结是一种对自身成长和进步的记录，通过总结，我们可以看到自己的进步轨迹，同时也可以发现自己的不足之处，从而更好地改进和提升。总结应当客观真实，同时要加入自己的观点和思考，使其更具个性和独特性。以下是一些优秀作品的欣赏和评析，希望能够启发您的创作灵感。

难忘的年少时光散文通用篇一

现在，每当我闲暇的时候，童年时的那一幕幕画面就会出现在我的面前，让我兴奋；令我慨叹，还有更多的是酸楚。

伴随着秋天的脚步，我降生在一个极度贫穷的家庭。我们姐弟八人，仅靠父亲三十几元的工资维持生计，生活的艰辛可想而知了。在我的记忆中，只有在我五岁那年穿过一次新衣服，其它时候都是穿姐姐们穿破的旧衣服，而且是打了无数个补丁的。十冬腊月，寒风怒号，大雪纷飞，别人家的孩子都穿的暖暖的，而我却还是一条露着半截腿肚子的灯笼裤，冻得我上牙与下牙直打架。现在想起来就会心酸难过，可那时的我并没有感到忧愁，每天都是快快乐乐的。

春天的早上，每天凌晨3点，妈妈就把我与哥哥一起叫醒，让我们去附近的山上去开垦一点土地，种上点玉米，黄豆之类的种子，以求有点收获，补充家里那空瘪的肚皮。回来的时候，我们还会顺手采两把野菜，作为家里菜食。6点半回到家里，吃一点早饭，就得赶到学校上课。午后放学就得到附近的山上去采野菜，回来用刀剁剁，扔到地上，鸡鸭们就会大口大口地捡食。这样，鸡鸭吃饱了，可以产蛋，产蛋就能卖钱，卖了钱，就能换一点油盐了。暑假到了，我要和哥哥推着手推车去大渣堆挖煤核，我们用铁锹把大渣堆得表层泥土去掉，然后用二齿钩子在里边扒拉，把那些日本鬼子不要的小煤核捡到筐子里，等筐子满了，再倒入到车子里。这样，我们冬天就有取暖的煤烧了。那一锹一锹的煤填入铁皮制作的小火炉中，把个小火炉烧得通红通红的。我们会从家里偷偷地拿出几把苞米粒，放在炉盖上烘烤，等苞米粒膨胀后，扒拉到地上，再从地上捡起来，放到嘴里，感觉就像吃了山珍海味一样香甜。有时候，还会能几个土豆，切成片，放在火炉上烤着吃，半生不熟的，就放到了嘴里。那滋味，可比现在吃龙虾鱼翅的滋味好吃多了。

秋天，生产队的社员把地里的庄稼收割了，我就会和其他人一样，到那里拣拾那割剩的豆荚、谷穗、玉米粒、小豆粒等；有时候就会和哥哥、弟弟们一起到野外去割蒿子，为家里准备大锅烧火用的茅柴。

冬天来了，我和附近的小男孩们一样，拖着一张雪爬犁，到离我家较远的大砬子上去砍松枝，倒大南岔、撂荒地这些个山沟里拣干柴，用雪爬犁把它运回家，最多的时候，我们一天拖两趟松枝，邻居们都夸我能干，像个假小子。

童年，苦难的童年；幸福的童年；多彩的童年。正是经历了这样的童年，才让我在人生的路上无论遇到多大的困难和挫折，都能够勇敢面对，一往直前！

难忘的年少时光散文通用篇二

“我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在这样的光景，这里的每一个角落也知道我，如何被时间滋长出这样的模样。”

这是蔡崇达的《皮囊》中的文字，读到这里时，我已经坐上了开往h市的火车，我曾经说过我的家乡是一个小镇子，阔别家乡多年，小镇子的模样却依旧清晰。

在火车上，我遇到了一位与我十分聊得来的年轻姑娘，也与我同行前往h市，通过与她短暂的交谈我得知她是一位在b市念摄影系的大学生，这次回来，是为了给她过世的祖母祭祀。

不得不说我是很恋家的，在镇子里念完了初中就考上了附近市里的高中，念完高中又出乎意料的考上了b市的外语大学，到现在我仍记得母亲将厚厚的一摞钱放到我手中时，对我说“咱们沈家可就出了你这么一个有学问还考上了大学的娃啊，有出息了，这钱你拿着去交学费，不够妈再给你凑。”

我无从得知，能给我们答案的，只有时间。

火车到了站，我与那位姑娘互换了电话号码，然后奔赴家乡。

回家第一件事就是去给父亲扫墓，父亲去世时，家里穷，没钱把墓买到墓园里去，就只能简简单单下了葬，然后买到了镇子后边的山旁，立了块碑，上面刻着父亲的名字，往年都是我陪着母亲来扫墓，目前对着父亲的墓一说就能说上半天，这一年里发生的`大大小小的事她都跟父亲说，却总会说着说着就突然嚎啕大哭，我问母亲为什么哭，她告诉我说她一想到以后粮食店的大米都要它自己一个人搬眼泪就止不住的往下掉，以往父亲还在的时候，粮食店的大米都是父亲的任务，我也总会再放学后帮粮食店算一算帐，这时候母亲就会去帮父亲一起搬东西，可父亲过世后，母亲身上的担子就变得沉重无比。

仿佛巨石一般压的母亲喘不上气。

父亲过世时我还在b市上大学，得知父亲已经走了的时候是那一年回家过年的时候，母亲为了不让我影响学业，一直没敢告诉我，我曾经有过责怪母亲的想法，为什么我连父亲最后一面都没能见到。

但当我看到粮食店门前母亲一人拖着一大袋子的米，寸步难行时，当母亲无助的坐在地上嚎啕大哭时，我发现我说不出任何责怪的话。

而现如今，母亲也过世了，留给我的只有两座碑文。

同事总说我是“子欲养而亲不在”可这不是，这是一种无助，父亲过世时，我远在他乡，而母亲过世时，我也不在她的身边。

可时间难缓，故人难归。

还记得在开头我说我收到了一封来自于陆渠的信么，对，我就是因为这封信而回来的，陆渠在信中说她要结婚了，跟一个来自外地的男人。

她最终还是走出了星城到了一个更加繁华的大城市，她在那里生活了几年，但最后还是回来了，尽管我不知道她在那段时间里经历了什么亦或者是那个城市是否是她所想象的那样。

她的回答我依旧记得，她说，早就放下了，不然也不会甘心待在这个小地方。

是啊，我忘了，她是陆渠啊，她一直是那个在暴雨中长跪不起，不肯放弃的女孩。

那时我便知道，我该走了，离开这个小镇子，走向远方的道路。

难忘的年少时光散文通用篇三

照在每个人的身上。

暖洋洋的。

总是跳跃着活泼的光芒。

伴随着每个人快乐成长。

像一部有趣的电视剧。

每一个人都是主角。

不停地变换着每一个精彩的节目。

会给每个人一生一次。

最快乐。

最幸福的时光。

每个人都希望人生。

从此就定格在那一刻。

好好的慢慢的。

享受这世间最美的时光！

像一颗流星。

你可以许下愿望。

只是总也留不住她。

像一阵清风。

从你脸颊轻轻拂过。

可她一去便不复返。

像一本书。

只是每个人只能翻阅一次。

可惜,能珍惜这一次的人太少。

像在细软的沙滩上漫步。

虽然不能重来。

但会给人留下美好的回忆。

难忘的年少时光散文通用篇四

我们每个人在成长的历程中，总有一些美好片段，让我们难忘，回味无穷。

收割。

火热的太阳悬挂在空中，无情地炙烤着大地。我、爸爸、妈妈和奶奶顶着烈日，在田间收麦子。我累得腰酸背痛，瘦小的奶奶一定更累吧，但是她不言辛苦，坚持劳作，看着她努力弯腰收麦子的身影，我也咬牙坚持着。麦场上飞扬的尘土、细碎的麦屑和干燥的热风，弄得我灰头土脸。这一天是劳累充实的。傍晚，结束了劳作，我们回到奶奶家，奶奶蹒跚地抱来柴火，在大锅里煮了一锅喷香的大米粥。我们一家人围坐在饭桌旁，喝着大米粥，拉着家常。

那大米粥中，既有阳光的味道，也有我们一家人同甘共苦的味道。这一幕，充满温馨。

比赛。

下半场比赛开始了，我们的队员像红色的旋风，在绿茵场上飞来飞去。球进了！球进了！我们班的李伟一脚直射，率先破门，获得一分。顿时，球场上掌声雷动，震耳欲聋。

考试。

那是一个午后，空中雷声隆隆，闪电刺目，肆虐的狂风狠狠地摇动着窗子，一场暴风雨就要到来了！但考场内，却安静得出奇。同学们或冥思苦想，或奋笔疾书，恶劣的天气怎能阻止我们前进的脚步？看，那一双双专注的眼睛；听，那一声声细微的沙沙声。三年的拼搏终于要开花结果了，大家的脸上写满了兴奋，写满了期待。

岁月是一部纪录片，在脑海中回放着这部片子，相信你也能寻找到许多曾经的美好时光。

难忘的年少时光散文通用篇五

夏日，刺目的阳光带着火辣辣的温度缓缓升起。我站在那里，仿佛没有感觉到任何不适。凝望着那无边的绿色生机，感到心旷神怡。

初探森林，日出之景。

白里透红的光芒从东方慵懒的升起，丝毫没有一丝灼热的气息，有的只是阵阵带有泥土芳香的清凉微风。走进森林，我惊喜的发现，那原本有些沉寂的绿色海洋居然变得生机勃勃了。在这里，可以听黄鹂婉转动听的嗓音；在这里，可以看微风吹动绿树的每一个动作；在这里，可以闻百花空谷幽兰般的芬芳清香。多么美妙啊！多么自然啊！

烈日当空，日中之景。

阳光，正从我的.每一寸皮肤中穿过，快速地流向神经，使我感觉浑身发烫。无奈之下，不得不走向森林的更深处，希望用那绿荫下的凉爽来得到一刻的舒适。一片片的绿叶，一根根的枝茎，上面仿佛有光华在流转，一层一层的铺盖在一起，帮我遮住了那无孔不入却又对着林荫毫无办法的阳光。多么及时啊！多么善良啊!

离别之际，日落之景。

金红色的大火球缓缓下降，持续的高温正在一点一点的消退，一片片光辉晕在大地上，给树木都铺上了一层金纱，每一片枝叶上仿佛都有一层金色的薄膜在上面留连，不舍得离去。望着那缓缓从绿色变成金黄色的森林，我不由得呆住了。微风轻动，他们开始翩翩起舞了，从未见过这样美的景象！多么壮观啊！多么震撼啊！

难忘的年少时光散文通用篇六

岁月，是一本打开了就不忍合上的书，相逢在同一世界，便是染指着无法抗拒的扉页，一旦放下，无法释怀，时光飞逝，那些年少轻狂，那些叛逆霸道，那些嚣张跋扈，那些不懂世事的天经地义，都将永远的保留在我们的青春纪念册里，哪天我们欣然回首，嘴角微微一抹效颦，满脸泪水，。每个人都会有不同的经历，但有一点让我们毋庸置疑：我们在历练着成长。

每段时光，我们规划自己的未来，把时间浓缩在我们的脚尖，请允许记录影响的我句子，以此不负那些对我成长付出辛劳的可爱人儿，也不负流年。

阳光。

“天再高又怎样，踮起脚尖就更接近阳光。”你还会因为成绩差而抑郁好几天吗?“有心事吗?看你最近心情不好”，人总会有失落的时候，也总会有找人倾诉的几句话，不希望把自己低落的状态传染给挚友，尽管你说我的心事你不懂，而一句一句的追问愣是要打开你的心结，于是好心情来了，天空晴了，让阳光进来，让积极的自己拥有自信，看那天边，太阳依旧耀眼。

奔跑。

宽容。

耕耘。

“一份耕耘一份收获，未必;九份耕耘一份收获，一定。”小时候，家里还种着几亩地，每到收麦子的时节，拿着镰刀去地里收麦子，满地的金黄看着好看，但几亩的麦田要一把一把的割下，顶着火红的太阳，汗水从衣袖中留下，满身的汗，我每次都偷懒歇着。父亲总会说这句话，一份耕耘一份收获，等到一把把的麦子汇聚的满仓丰收的那一刻，我明白了什么是汗水的值得了。

坚强。

“你不勇敢，没人替你坚强。”看见那些自甘堕落的路旁乞讨着吧，生活总是留给强者的晚餐，也许说的有显残酷，但何尝这事实没被一次次的验证呢，懦弱的结果永远是别人眼中的娇小，要给予父母安逸的生活，要给爱人自己能做到的最好，要给朋友欣慰，请坚强，请变得强大。一次次地努力，一次次地失败，一次次地爬起。请永远记住，爬起来的次数要永远多于我倒下的次数。如果我可以微笑着面对失败，成功就不会嫌弃我。

世故。

“活在世界里，便没有理由不通晓世故。”高僧不可慕，古时的闲淡云清已不足一餐两顿，人情世故是我们日常生活中积累的约定俗成的行为规则，属于社会知识的范畴。这些知识大半来源于与不同人群的社会交际，也来源于社会冲突与社会发展。在有专业知识与技能的情况下，人情世故能够帮助我们个人缓和与其他人之间的紧张度，也比较容易让其他人感到与我们交往的愉悦感与适度感。设想你拥有成为部门经理的才干，却因人际关系而有多人中伤，你是董事长的话，你会怎样抉择呢?世故也不是狭义的老奸巨猾，而是且来从俗的通晓事理，现代的世故早已不是贬义的形容词，可以毫不夸张的说“我世故，我成熟”，我们世故，在偌大的世界里世故，世故的看着世界的复杂却又值得。它把我们拉回现实，展现一个真实的世界，成为战士，就披上一层世故的战衣吧!

“卡给你，这是密码，快去取钱，别把事耽误了”，当我为钱一筹莫展的时候，有那么一瞬在心底蒙起“这世界不过钱罢了”的危险念头，自此我便尽力去帮助别人，当别人有困难的时候，一段友情，改变了我之于钱片面的定义。

那些青葱岁月留下的那些不愉快的痕迹，亦是那么的值得。至少让我学会了如何浅吻着岁月的额头，尝尝真正的友谊是经过磨砺后才有的芬芳;至少让我学会，为人处世，踏寻成长岁月足迹，未曾后悔;至少让我有过这一段经历，某年某月户牖之下的我会淡淡的翻开自己的记忆，欣赏这段年华。

简单的这些话，使自己对定义人性的形容词永远解释为美好，对人生永远洒下一片阳光，忠告留作了这辈子，如果有可能也是我对于下辈的人生格言，为人处事中渐渐悟到了人与人间协调的重要性：为善人所为，处中立之事。

誓言代表不了艰巨的未来，试图用简洁的文字来影响表达自己，发现牵连不断，甚是繁琐，但何尝不是每日每句的点滴构成了我们的大学生活，记录自己的历程，学习到的知识，成为日后迈向个人理想坚实的基石，交到的姐妹，是值得一生津津乐道的知音，有过的心酸苦辣，为日后在社会上的打拼筑起无坚不摧的心底堡垒。

我们终会在社会上摸爬滚打，亦避免不了面目全非，也许会有那么段时间理想会被现实袭击得支离破碎，请记得迈向成功的重要力量来自心底，请记得那些曾今的激情的句子，借句子透视影响我的那些人，那些事，那些话，愿每个怀揣着梦想的各位，不管世事怎样，我等尽管扬起青春的帆，沐浴着青春历练来的晶莹光芒，航行在那无惧的未来。

难忘的年少时光散文通用篇七

小时候，最快乐的时候。纯真的笑脸，清脆的喊叫。在滇南边陲的一个小山村让我度过了人生中最美最真的时光。

小时候无论做什么都是快乐的，高兴的时候笑得最灿烂，伤心的时候哭得最动情，从来不会掩饰自己的情愫，高兴或是难过都会认真的表现出来。小时候在我们农村，那是一个漂亮的小村庄，山清水秀，那个时候我们村里没有电，每我当夜晚降临的时候每家每户都会点上一盏煤油灯，黄豆大的火苗驱走了黑暗，迎来了光明。那个时候我们几个小伙伴最常玩的游戏就是捉迷藏，找一个自认为是安全的，别人找不到的旮旯躲起来；然后打一个暗号，告诉来寻找的伙伴，可以来寻找了。如果半天都找不到，心里就会偷偷的乐，再打一次暗号，等被找到了，两个人就会抱在一起大声的笑呀跳呀。我们也有安静的时候，这个时候就是奶奶讲故事的时候，我们围在奶奶的身边听她讲她们那个时代的故事，奶奶会讲很多故事，时常我们总是听得入了迷，这时候妈妈就会催促我们该睡觉了，明天要上学呢，于是，我们只能意犹未尽的上床睡觉去，等着明天黑夜的降临。

小时候无论玩什么都是最带劲的，课间十分钟总是有玩不完的游戏，老鹰捉小鸡，跳橡皮筋，抓石子，丢手绢等，还有很多我现在叫不出名的游戏。小时候的快乐总是那么简单，那么深入人心，放学后我们最常做的事就是去山上摘野果，在我们那里有一种小小的红色的果子，味道酸酸的甜甜的，非常好吃。每当我们看到这种果子就会飞跑过去，争着抢着摘，嘴里还格格的笑着。现在想想那个时候的我们怎么就可以那么快乐呢？长大后的我们再也找不到当初的那种由衷的快乐。小时候如果有一块钱那真是了不得呢，一毛钱可以买三个水果糖呢，铅笔一毛一支，作业本三毛两本，每一份钱我们都知道是花在哪了，多踏实的小时候。那个时候会有货郎担去我们村里卖麦芽糖，他会用一个类似铁锤的东西敲打出“叮叮叮”的响声，听到这样的响声我们就知道是货郎担来了，就会很兴奋，手里捏着一毛两毛钱，蹦着跳着去买糖吃了，因为这个糖的出现是伴着叮叮声的，所以我们亲切的称呼为“叮叮糖”。那一块块白色的麦芽糖一直甜到我们的心里，那个时候我认为麦芽糖就是世界上最好的美味，麦芽糖的味道是我儿时最甜的回忆。

小时候最天真的小时候，那个时候村里没有自来水，村里老是缺水，于是，我们最常做的事就是跑到离家不远的小河边洗衣服，说洗衣服其实是去玩水。洗好衣服我们就会玩水嬉戏，每个人身上总是湿漉漉的，清清的河水映照着蓝天白云，还有我们天真的笑脸，我们的`出现总是会打破宁静的小河边。这样一条小河却可以给我们带来这么多的欢乐，小时候的快乐总是热烈而持久。小时候最喜欢做的事就是挎上小篮子到山里采蘑菇，这些美味的小蘑菇总是会跟我们玩捉迷藏，常常躲在厚厚的树叶下面，可是呢我们有雪亮的眼睛，扒开树叶把这些可爱的小蘑菇小心翼翼的采放到篮子里。很多时候我们都是满载而归的，夕阳西下的时候我们迈着轻快的步伐踏着晚霞回家了。

小时候总是盼望着过年过节，长大后却最怕过年了，一年长一岁可是还是一事无成，心里就会觉得无限悲凉。小时候最喜欢热闹，哪里人多就往哪里钻，过年的时候是我们的大日子，因为我们有新衣服穿了，还有压岁钱呢！穿着色彩艳丽的新衣服心里别提有多高兴了，兜里还有几块钱，可以买自己喜欢吃的小零食，过年那几天我们总是很富有的，所以那几天我们总是特别神气。小时候玩过家家的时候总是要嫁给自己认为最好看的那个小男孩，我们每个女孩子都会当一次新娘，戴上我们自制的小花环隆重的嫁出去，心里别提有多开心。

小时候我们会跑到山上，去找一些不知名的野花种在家里的花盆上，那个山坡上有很多野百合，我们会大声的喊叫，然后山谷会传来我们的回声，我们总是不停的喊，于是山谷上空的回声久久不绝于耳。

小时候爸妈的话是圣旨，老师的话是真理，我们总是那么乖，虽然偶尔淘气。小时候我们怎么就是有那么多的快乐，前一秒钟脸上是哭丧的，下一分钟就可以挂上笑脸，即使泪痕未干心里却是真的开心。

那么快乐的小时候，可是再也回不去了，曾是年少的我们几多欢乐几多愁。

难忘的年少时光散文通用篇八

昨天你来到我家的时候，爸妈都感到很惊讶，我也感到很惊讶。你径直走到我房间里，脸上没有一丝表情，甚至没有跟我爸妈打招呼，也没跟我打招呼。看到你进来，我一阵错愕，好久才回过神来。我当时坐在房间靠窗的椅子上看书，阳光透过窗玻璃折射进来洒在我的身上，暖融融的，仿佛被幸福包裹着。我时常在这样的日子里坐在椅子上，一坐就是一下午。你走进来几乎没做任何停留，直接坐到我旁边的椅子上。我第一次这么仔细的近距离注视着你，白色的纱质短袖t恤上绣着古怪的图案，一条长长的白底碎花裙子差点拖到地面，脚下露出一双绿色高跟凉鞋。脸上跟上次见到你时一样的清秀，长长的睫毛，高高的鼻子，眼睛大而乌黑，透着聪颖女子的灵气。我记得你是从来不化妆的，洁净，淡雅。唯一不同的是发型，不知道你什么时候剪的，齐齐短短的挂在双颊的两侧，看起来像个小女生。

你低着头坐在我旁边一直不说话，偶尔抬起头来看看我，我像往常一样保持着微笑。其实我很想说些什么，但是因为你的突然出现，惊喜的同时也让我感到一阵茫然。我放下手中的书，将双臂撑在膝盖上，双手交叉着，俯身盯着地面，看了很长时间。空气变得无比的寂静。我听到桌子上的闹钟随着时间走动时的滴答声，还有你那可能因为过度紧张或激动时发出的时粗时细而无规律的喘息声。地面上自己的影子随着太阳的移动变换着不同的角度，一点一点的拉长，时而跟你的重叠。不知道过了多长时间，过了多久，仿佛一个世纪，我们就这样一直僵持着，好像谁也不愿打破这阵静默。

我知道你还在生气。生我的气。

那天，你转身的那一刻，我的心剧烈的阵痛了一下，差点掉下泪来。我知道我说什么你都不会信，事实就是事实，虽然不是你想象中的事实，我也知道我伤了你的心，伤了你弟弟的心。男人跟男人之间永远都有那么一点小误会。那天，你弟弟走过来突然问我，你把我姐姐怎么了？我知道你回去跟他说了什么，我也知道你肯定在他面前流泪了，为了我们的事流泪。你弟弟一直都在讨厌我，我或许是他最不想见到的人，我也不知道为什么。当他出现在我面前的时候，看他面目狰狞的样子，我不知道该怎么跟他对话。我还来不及开口，拳头已经砸在我的脸上了。那是我第一次这么生气。所有的事情就这样发生了，但事情发生了谁也改变不了，哪怕是一场巧合下促成的误会。你走过来拉开我们，什么话也不说就掉头走掉了。我在路边站了很长时间，看着你渐行渐远，看着你消失在路的尽头。风吹起了你那带着薰衣草香味的长发，在夕阳的照射下，熠熠生辉，裙角也跟着舞成萧索的样子。慢慢的，空气中的尘埃让我的双眼变得朦胧。我处在一片模糊的世界里，孤立无援，仿佛身在一个禁止的空间里，等待着脑海里出现的一万种可能，或是千钧一发时的转机。

其实我很想追上去，但突然想起你转身之前带着无比憎恨厌恶的眼神的时候，我畏惧了，那么的狠绝，像把利剑一样直刺我的心脏。我想，你应该永远不会回来了吧。我想，我们应该不会再见面了吧。

我见过这样的眼神。那个遥远的白茫茫的下午，太阳在我的头顶发着暴君一般的威力，空气湿答答的压迫着我的胸腔，让我喘不过气来。我独自一人走在回家的小巷里，像往常一样，我穿过胡杨家的低矮的屋檐，旁边猪圈里发出一阵吭哧不齐的哼哼声，一股异味冲进我的鼻子里，让我的胃翻滚起来；张友家的窗户仍然紧闭，里面没有一丝气息；街角的小卖部，常年看守在那里的老太太已不见踪迹。我靠着墙走着，迅速的走着。经过几十户人家的屋檐，拐过五六个街角，从西边到东边的最角落，那是我的目的地，我家的位置。我的周围一片死寂。当我拐进自家的屋檐墙角的时候，一个女人出现在我的面前，那么的突兀，一个陌生的女人，我从未见过她。她的五官仿佛全部挤到了一起，抽搐着，痛苦的样子。汗顺着我的额头滚到眼睛里，有点火辣辣的刺痛，我微微的低下头，没过多久，视线便逐渐清晰起来。

那是一条河，一条红色的河。

顺着女人的腰部淌下来。

一抹亮光刺进我的双眼，在阳光下闪烁着……。

女人很快与我插肩而过，向我相反的方向奔去，我试图叫住她，你怎么了？她回过头狠狠的瞪了我一眼，带着拼死的倔强。几秒钟之后，我杵在那里，看着她消失在白日之下。

有些记忆是永远抹不掉的，你一辈子都要带着它生活在苦难里。就像一个眼神，一个拼死愤怒的眼神。

在很多时候，生活中出现的一些被认为是细小的颗粒，哪怕是可以马上将其忽略的，你总觉得它与以往的经历类似，那些已经被埋藏在内心深处的，幽暗的记忆，它就像从一个无底的黑洞里慢慢的浮现出来，呈现在你的面前，让你想起曾经经历过的恐惧，让你想起自己在恐惧下的手足无措。

你走了。这么长的路，连头也不回一下，那么的决绝。

光线逐渐暗下来，视线也跟着变得暗淡。天边的云朵被晚霞烧灼，像是着了火的草垛。空气中有野草，忽上忽下，有的被风卷起，有的像雪一样没有重量的飘落，滑行。还有数不清的细小昆虫。远处的村落点点炊烟缓缓升起，不一会儿，被风抖落吹散，像是一种离落。

已是晚饭时分。

窗外墙角的栀子花，昨天还是灯笼似的花苞，不知道哪里来的愤怒之气，早晨的时候已开成荼蘼。透过窗户的缝隙里钻进来，清新，浓烈。喜欢白色的带着香味的花，想象着此时的阳光播撒在上面时反射出洁白的光泽。我坐在椅子上不自觉的笑起来，发出轻微的响声。是花香催生出内心的喜悦。

起身伫立窗前。

外婆家院落里有棵高大的梨树，靠着墙生长着，浓荫早已覆盖屋顶。据说是外公小时候种下的，已有几十年的时间，如今外公已经不在了。我的童年基本上是在外婆家度过的。每到夏末初秋的时候，梨树便成了我小小的期待。那时候父母都很忙，常常将我寄居在外婆家，一住就是几个月。外婆过来接我的时候，我经常不愿去，这个时候外婆就假装意味深长的说，我家的梨已经熟了，你不去看看吗？我总是经不住诱惑，也就顺从了。

捡起来就往嘴里塞，外婆看到我猴急的样子，便又开心的大笑起来。

梨树的底下有棵栀子花。也是早年种下的。和梨树并排着，一高一矮的矗立在门的两侧，相映成趣。记忆中外婆家的屋子总是被栀子花的馨香围绕着，充满每个角落。我就在这种带着香味的环境中慢慢的长大。每到花开的时候，看到满树的花白，会莫名其妙的兴奋起来，也不忍去摘下一朵，它们对于我来说仿佛是一个整体，少了一朵都是致命的缺陷。

有几年我没在外婆家，那时候外婆身体还健康，每次都摘下一布袋的花送来我家，她知道我是喜欢的。我常常去厨房拿来一个大大的瓷碗，装上半碗清水，挑一些没有破损的，让它们挤在一起，好像花盆。我将它放在床头柜上，那几天整个房间都是香的，像小姐的闺房。晚上睡觉的时候，我经常梦到自己在一个大大的`花园里，里面有各种各样的花，各种各样的颜色，各种各样的香味，开成我从未见过的旺盛。我在葳蕤的花丛间，奔跑着，躲藏着。有蝴蝶飞过，它们时而停在花的枝头上，或落在花蕊里，吮吸着从花粉里散发出来的香味；时而飞到我身边，将我围起来，旋转在我的周围。有时候我会生出一对蝴蝶的翅膀，五彩斑斓的翅膀，像它们一样，跟它们一起飞翔。在那些懵懂的日子里，我做着类似的梦，醒来时，脸上都带着甜蜜的笑。

后来因为上学的缘故，有很长时间没怎么去，一年也就去个两次，平时去一次，过年再去一次。那时候的我都有点大了，梨对我来说已经产生不了任何诱惑，但院子里的栀子花我却从未忘记。我总会选择在它盛开的时候去看看，看它开成旺盛的样子，一朵一朵的挂满枝头，低垂着。仍然不忍去摘下一朵。在它们的身上仿佛看到自己的影子，自己童年时候的影子。

记得有一年，听说舅舅家在建房子，把原来的老屋拆掉，在原地重建新房。等到过年再去看的时候，房子已经建好了，但院子已不再是原来的院子，满院的狼藉。水泥，沙土，生锈了的钢筋，拆老房子时遗留下来还未清理的垃圾，堆在院子的角落。原来的梨树已不见了，据说它长得实在太高，占据了新房不少空间，在商量一番之后最终还是决定处理掉。旁边的栀子花也不见了，它随着梨树一起消失在我们曾经的视野里，消失在略微泛黄的记忆里。或许，它们从未消失过，仍然一高一矮的矗立在那里，在门的两侧，只是我们从未留意。

我对母亲说，我想在院子里种一棵栀子花，母亲仿佛从我的眼睛里看到了什么，便爽快的答应下来。过了几天，母亲不知道从哪里弄来了一棵小小的花苗，问我种在哪，我说就种在窗前吧。

你走过来站到我身边，我们并排站着。

我说，把不开心的事情都忘了吧，人有时候就喜欢自寻烦恼，你看，我们不就是这样吗？外面的栀子花真香。

你微笑着，默许似的点点头。

我说我想给你讲一个故事，长长的故事，一个关于我的故事。

你说你不想听我的那些曾经。

每个人都有一段不值得回忆的过去，一段不愿提起的过往。不愿对任何人提起，将它们埋藏在心底的深处，直到被抛弃在时间之后，直到身边的人都不在了，直到自己也不在了。

或许，有时候在不经意间，在一个幽暗深邃的梦里，当你找不到出口的时候，才会真正的打起精神去面对它，才发觉一直以来我们都不曾忘记，一直以来我们都在麻木的没有消失的生活。工作、吃饭、睡觉、琐碎、迷茫。我们一直都在忍耐，忍耐着缺乏某种元素的流年。

或许，我们至今仍身在其中而不自知，活在回忆的影子里，等待黑暗布幕上出现的光点，等待路人的无理揭穿，等待岁月在眼角刻上年轮，在疲惫中一点点老去。遥远而漫长。

我说我一直在寻找，寻找一个人，能够安静的听我絮絮叨叨的讲自己的秘密，然后你就出现了。多年之后，你或许会忘记，忘记曾经有那么一个人，在一个充满阳光的静谧的下午，对你讲了一个无聊透顶的故事，故事里既没有自己，也没有有趣搞笑的情节，只有，残酷的，深刻的，分裂的，沉重的，凝滞的，属于我的——也只能属于我的。

难忘的年少时光散文通用篇九

前一段，我的校友小萍邀请我加入了“友谊地久天长”同学微信群。他们在不同的地方通过网络发来了亲切的问候和深深的祝福；闲谈着各自不同的工作、生活；回忆着学生时代走过的那段难忘时光。在春天乍暖还寒的日子里我被温暖深深地包围着。此时，同学们昨天的影子，快乐的笑脸，顽皮和可爱，活灵活现仿佛又带我回到当年。一幕幕往事就像电影一样浮现在我的眼前。

开学前几天去学校报到。我早早地起床，吃过早饭，父亲赶着牛车，上面拉着行李和粮食，我推着自行车尾随其后。那时候没有平坦的水泥路，也不通客车。我家离学校弯弯曲曲十几里土路。一路上道路坑洼不平，一会儿爬坡一会儿又下坡。每当上坡后，父亲总会停下牛车，再返回来替我把自行车推上去。一路上，我虽然累得头顶冒汗，心里却像笼中的鸟儿飞出窝一样喜悦。我们经过一个多小时的奔波终于到了学校。父亲和我去报到后，又赶着牛车把我送到离学校五里路的玉品村外婆家，让我住在这里跑校上学。

开学第一天，天刚蒙蒙亮，年过半百的外婆就早早地起床，点燃灶火为我准备好饭菜。我吃过早饭怀着喜悦的心情，背着母亲用布块做的'新书包，穿着白塑料底花花灯芯绒布鞋，推着我心爱的自行车出门了。外婆一直把我送出很远，她一边走一边再三叮嘱我路上注意安全，要和同伴们好好相处。那天我直接叫上瑞芬，灵香、秀红等同学一起去上学。由于我从小经常来姥姥家住，与她们早已相熟。一路上她们与我一直相随，常伴左右。当我费力地蹬着自行车艰难前行，累得腰酸腿困时，心里还真有点后悔不听父母的话。但一想到美好的校园生活，顿时又信心倍增，感觉浑身有使不完的劲，不知不觉就到了学校。当我走进教室，面对40多双陌生的眼睛，一个个比我高出一头的同学，心里还真有点紧张。这时，一位中年男老师走上讲台自我介绍道：“我叫李银书，以后就是你们的班主任。现在同学们排好队，我们按个子大小分座位。”我被老师安排在第二排和一个男生同桌。我再次打量着李老师：他中等身材，一双笑眯眯的小眼睛透出和蔼的目光，有一种熟悉的感觉。这时侯我终于想起来了——他是父亲的初中同学，以前在我村里当过初中老师。记得我七岁上学的时候，小学和初中的教室离得很近。那时候我见过他（随后初中撤销，想不到他成了我们这届新生的班主任。

面对新的老师、新的同学，我渐渐地融入了这个大集体。班主任李老师讲课时，经常用典故、成语，把难懂的课文内容搭配上他抑扬顿挫的声音融入有趣的故事中，使得整堂课变得生动有趣，通俗易懂。让我们在学会课文的同时也增长了许多课外知识。他除了教语文还兼任音乐老师。每当音乐课时，他总是神情专注，双脚踏着风琴，拼着乐谱、身体合着节奏，把我们带入了美妙的音乐世界。他不仅教我们唱会许多首革命歌曲，还把当时流行的歌曲都在第一时间就教会了我们；数学老师温忠树是我们班耀萍的父亲，他身体略胖，很少面带笑容，敏锐的眼睛透出一股威严。他操着一口地道的家乡话，讲课时重点难点拿捏准确，运用熟悉的事物打比方由繁到简，让我们把枯燥的代数变成生活中熟悉的物品，带我们犹如走进了数学王国一样有趣；英语老师黄金串正值芳龄，束着一条长辫子，会说话的大眼睛仿佛能看穿我们的内心。那些上课爱开小差的同学，都难逃她的“法眼”。她从最初的26个字母，到单词、简单的句型都归纳分类，让我们那个年代到了初中才开始接触英语的同学一下子就爱上了英语，更喜欢上了漂亮的她。学习中，我结识了很多兴趣相投的同学耀萍、俊叶、素红等。我们白天经常在一起讨论课文中心思想如何总结，一道试题还有什么简便方法；英语句型如何组合排列；有时候我晚上不回外婆家，常常被好友耀萍带到她家。我们住在一起，说着女生间的私密话。

课余生活更是丰富多彩。在那个年代，我们的玩具都是就地取材。当下课铃声一响，同学们就飞奔出教室，三人一群、五人一伙玩起各自喜欢的游戏。整个校园里都沸腾了！男生有的玩套圈，有的打元宝（用纸片叠起来的方形玩具）；女生有的丢沙包，有的跳方格，而我经常是和几个好朋友把早已准备好的七颗桃核或者杏核拿出来玩“拿归归”的游戏。“拿归归”玩法简单。把七颗杏核或桃核丢在地上，然后捡起任意一颗抛在空中和地上的一起拿起来，放在手心再翻到手背后，都抓在手心里。一颗代表十分，直到抓在手心里的归归够一百分就算过关，如此反复变化。如，1、2、3完成一百分后，3、2、1；3、3；1、4；4、1；“大把抓”（六颗一起抓到手里）；还有“老婆子上炕”（一手抓起来丢到另一只手里，每次乐此不疲地总觉得玩不够；课余我们有时侯就在教室里，找几个同学围在一起一边传抄流行歌词，一边哼唱着。还经常围在一起谈论着喜欢的歌星刘欢、解晓东、毛阿敏、董文华、蒋大为，也不忘闲聊喜欢看的电视剧《珍珠传奇》《雪山飞狐》里的剧情。让人久久不能忘怀。

美好的时光总是过得飞快，一年的日历不知不觉就翻过去了。我们学到了知识，见证了成长，更收获了友谊。第二学年，我们跑校的队伍壮大了。小萍、瑞瑞、彩梅等也随我们一起上下学。那时的我，个子见长，骑车技术也好多了。

一路上我们欢声笑语。那时候男女同学各成一派，常常比赛骑车技术。记得小虎、春福、海平骑车的技术特别好。他们可以两只手放开车子前面把手，只用脚在蹬车也能匀速前进很长一段距离。他们总是有意在我们面前驶过露出得意的眼神，看到我们羡慕的表情后，就马上抓住车把吹着口哨、伴着鬼脸疾驰而去。每当这时候，我就会朝他们的背影狠狠地骂上一句：臭德行，总有一天会比过你们！其实一只手放开骑车，对于每天骑六次车子的女生来说都不在话下，要说双手放开骑，还真是不容易。但是，我内心特别地不服气，曾发誓一定要学会放手骑车，与他们一决高下。于是，在上学路上人少的时候，我也偷偷地放开几秒钟试过，每次总是以失败告终。慢慢地我发现只要身体保持平衡，用力均匀、全神贯注，放手骑车其实不是难事。为了比过男生，我们几个好朋友早早地起床锻炼骑车技术。功夫不负有心人，经过一段时间的练习，我们也敢放手一搏，在他们面前露脸了！谁说只有男生能学会？！其实生活中凡是只要用心去做，就没有不成功的理由。

那时候虽然我们经常暗中较劲，但是吵闹归吵闹，如果遇到雨天或者哪个女生车胎破了，男生总会主动帮忙的。因为大家毕竟是一个村里的，若论辈分不是本家就是亲戚。我那时是个淘气包，经常在学校和女生一起搞恶作剧“欺负”春福。要论村里辈分我还叫他外公。他家和外婆家是邻居又是舅舅的好朋友。记得有一次，已经初冬了。我开始和本村的同学租房住在一起，不再跑校。一天中午放学后，我突然想回外婆家，就不顾一切跑出校门，追上还在跑校的同学，不由分说就跳到春福的车座上。他虽然不愿意带我，但还是默默地把我带回了外婆家。回到家后，他告诉大我两岁的舅舅，你这个外甥女真拿她没办法。在学校经常和女生给我起绰号，让同学们都笑话。要不是看在你的面子上，她就算说再多的好话我也坚决不带她回来。外婆听见后，一边给我准备吃的，一边数落我：孩子啊，以后可不敢了！论辈分他还是你外公了。咱可不能和孩子们合起伙来欺负他！说来可笑，我虽然表面答应，背地里和一群“死党”还是我行我素。对了，那年我不满14岁，正是傻不拉唧、懵懂的年龄。

转眼间，初三生活即将结束。同学们在紧张的学习之余，还不忘在各自的留言本上写下了离别赠言。一页页熟悉的笔迹、一句句真心的祝福，在心灵深处留下了永恒的一页。周末我和耀萍、俊叶、丽琴、雪峰一起相约叫上村里的照相师傅，到村边的麦地里合影留念。一张张绽放的笑脸，定格成永久的回忆。

一晃近三十年了，每当回忆起这一件件往事，我内心就涌过一阵阵甜蜜和温暖。同学情谊珍贵永存，父母亲戚恩情难忘。外婆一家知疼冷热的精心照顾，父母家校之间往返送东西的牵肠挂肚——他们让我学会了感恩，懂得了付出，在收获了爱与被爱的幸福后，也读懂了人间的大爱和真情。原来人需要的情感太多了！人到中年，同学情在心里更显得格外珍贵。

记得在“五一”假期里，我们班组织了大部分同学和老师到太原“天天娱乐园”小聚后，同学们通过留言册，利用网络的便捷建起了“友谊地久天长”qq群。倍感温暖亲切的同时，也拉近了彼此之间的距离。

近一年来，又建起了微信群。它成为同学之间传输友谊的桥梁，那段难忘的时光深深地烙印在我的心里，留下了永恒的记忆。愿我们的情谊永存，与时光同在！

难忘的年少时光散文通用篇十

牵一枚浅素的青枝，走进春天的渡口，时光的风铃滴落出四月铃铛般的清脆。花开了，草绿了，鲁迅笔下那一园青嫩的菜畦，在微雨中滚落着晶莹的露珠。翘首东望，朱自清的荷塘里，朦胧的月色罩在尖尖的叶芽上，暗香流动，大师们清晰的文字，跟着季节返青，让时光染色。

文如草绿，诗如花香。查尔斯科瓦奇说，可以在一朵花的身上学到真正的专注，专注地鲜艳，专注地怒放。同样，我们可以在一棵小草的身上学到真正的执着，执着地绿在田野，绿在山冈，绿在葱郁的草地，也绿在行人来来往往的路旁，执着地把自己绿成春天草一样的诗行。

这样艳丽的春天里，我们的心中该有一块围着低矮的长着细碎叶子篱笆的园子，于鸟雀起落处聆听一朵花开的.声音，这样我们的心更接近泥土。和着泥土的清香，细细倾听，就能听见瓦尔登湖蓝色的风声，听见撒哈拉沙漠簌簌滑落的沙响。

很多时候，在喧嚣中聆听寂静，在春光里聆听秋声，就会听到我们自己的脉动和心跳，听到我们心底所能到达的静。

一些人从春天的渡口出发，奔向心中的远方；一些人在这个春暖花开的时节抵达，抵达西域的光阴，在格桑花摇曳的轻枝里解读西域的韵律。远或者近，出发或者抵达，怒放或者发芽，都是与春天谋面或者擦肩而过的缘分。这是一种境界，是时光上的另一种抵达。

走在春光里，那些从我们心尖上滑过的乐章，如一粒粒鸟鸣，在天空中留下的痕迹。一部文学作品和一个读者相遇，是存在某种缘分的。正如一个读者与一本刊物的相遇，存在着某种缘分。一叶草绿，一朵花红，一粒粒鸟鸣，都是时光岸上的风景，都是春天的一件盛事，就像一本刊物，传递一种温暖的声音，就是一片温暖的春天，如此静好。

风捻着心事，雨湿了季节，岁月的花瓣在春风里悄然绽放。牵手时光，静听一朵花开，静看一片草绿，如同拾起一段灿烂的年华，如同我们捧读一本刊物，聆听生命拔节的声音，静静地抵达灵魂的深处。如此静好。如此就好。

难忘的年少时光散文通用篇十一

一想到撵鸭子，我就恍惚。镜头“唰”地回到一条小巷子里，我用长竹竿逼迫几只鸭子乖乖就范跟我回家。天黑了，它们必须回到院子里，就像我必须晚上在家睡觉一样。它们比我狡猾，东躲西藏；我手里的长棍子如摇摆不定的指针，东倒西歪，全被鸭子的走向控制着。

一刻钟前，在灶台烧晚饭的母亲对我发令：去，把鸭子撵回来。我应一声便出门，手里拖着对付鸭子的武器—长竹竿。我先到村里的小池塘边看看，当水源不够时，村里的鸭子一点不傻全部聚集到那里。黑的，白的，花的，棕色的，浩浩荡荡一支队伍，我能一眼认出自家的鸭子，母亲不学别人把一只鸭子的翅膀或者尾巴剪个大豁口，她用大红色油漆在一只鸭子的头顶上涂抹，充分揉搓，那油色紧紧附在毛上，除非它成了秃子，不然到老到死都头戴红花。我家的“丹顶鹤”有的漂在水上，有的蹲在岸边，有的离群索居拿嘴在泥洞里掏个不停。我仔细观看过鸭子的水边生活，有种姿态让我艳羡不已：一只文静的母鸭子把喙藏在翅膀里，眼睛微微闭着似在养神，一条腿缩起来贴进腹部的羽毛，另外一只红掌却直直地立在地上，好一个“金鸡独立”，难道她跟某位公鸡先生有私情，悄悄学会这招专属鸡族的本事？听到我的脚步声，正在练神功的母鸭子，包括别的鸭子立刻警觉起来，我欲靠近，它们“哗”地一声扑到水中央。

怎么办？一亩方塘对一个十来岁的孩子来说不大但也不小，换作现在，一定能把一块石头扔到对岸，可那时扔石头赶鸭子不轻松！它们在塘里瞅着我，一动不动，如果石头落在屁股后，就稍微游动下；如果我扔得不着边际，领头公鸭反而偏着脖子往上看石头，然后回头在母鸭子身边点头哈腰，唧唧歪歪，简直像是在笑话我。最要命的是，它们好不容易被我赶到岸边，只差一个石头的劲就上岸了。弯下腰赶紧捡泥巴坨或者石头，可哪里有啊？太大的偎在泥里撼不动，太小的没有威力。干着急，嘴里发出奇怪的吆喝恐吓它们，还手舞足蹈跟个疯人似的。可一转眼，它们折身回到水中央。我决定改变策略，先集中火力，再进攻。手里炮弹一枚接一枚发出去，啪啪啪，密集地落在它们屁股后面。这些牲畜不会说话，但有眼力，知道好汉不吃眼前亏的理。

七八月时，水稻扬花后颗粒灌浆已毕，一穗穗饱满地垂着。鸭子这时就不愿呆在池塘里，它们懂得田野里有新鲜丰富的谷物唾手可得。早晨，各家鸭子如一支支小分队，汇集一起后颇具浩荡之势，它们不声不响溜到田边趁人不备倏忽间钻进翠绿的稻秧里。田里安静且阴凉，鸭子啄食谷粒，饮清水，还能享用生活在谷穗间的田螺、泥鳅。农人不允许鸭子这般糟蹋庄稼，站在田埂上大吼：“鸭子哦，哪个的？也不管管！”鸭子比人反应快，片刻间，它们闭嘴缄默，稻田里声息全无，仿佛刚才那农人玩了一出“烽火戏诸侯”。叫骂声慢慢远了，鸭子汲水取食的哗哗声再次响起；稻秧子被拽得此起彼伏，冒失鬼们又开始作案。就这样，它们在福地里饱食终日根本不想家，院子里那一把把干燥的谷米丧失了吸引力。夜幕降临时，把它们请回家简直难于上蜀道，母亲认为如果不撵回来，过不了几日它们定会乐不思蜀变成野鸭子……我拖着长杆子，上面绑个红塑料袋，我自有妙用。一旦发现鸭子不在池塘在稻田里，我靠听觉辨别出它们的大致方向，怕稻秧子割肉而不卷裤脚，我直接下田，悄悄溜到它们身边。待确定了具体位置，我一边吆喝，一边用竹竿上的红色塑料袋威逼它们。稻穗浓密，通过缝隙，鸭子能瞥见头顶上的那一抹夺魂血红，呼啦啦扑腾起来。它们朝左，我的杆子也朝左飞去，他们朝右，我的杆子再飞向右边，活生生逼着它们按我的意志走。假如它们能及时悔改走正道真是谢天谢地；如果它们从一块稻田冲出来接着钻进了另一块稻田，你说怎么办？我想哭，甚至想死，嘴里把鸭子的祖宗八代骂个遍，然后开始责怪父母，养这些劳什子的牲畜干什么？一辈子不吃鸭肉都行，就是不能再养它们！我扔掉竹竿，还不忘踩它一脚。气愤愤跑回家，我进屋朝母亲嚷嚷：它们怎么不发瘟死掉？等下回来，一个个把头揪下来，明天再也出不了门。母亲也朝我叫，撵个鸭子你还闲烦，我都养你十多年了，又怎样？不苟言笑的父亲，听后也咧嘴，他跑出去看个究竟，然后领着那几只短命鬼回来……。

母亲一般只养白鸭子，它们个大体壮肉多，吃起来实惠。隔壁的杨爷爷却与人不同，他非要养些江西麻鸭，它们更机灵、更诡异，跑起来健步如飞，一溜烟躲起来一夜都能不回来，天亮时神兵天降出现在院子里。杨爷爷当过兵，脾气粗躁，这一点在撵鸭子上暴露无遗。他追赶鸭子时嘴粗、气粗、棍子粗，骂骂咧咧，恨不能把它们一只只拍死，待靠近时将手里的棍子一抡，身手敏捷的江西麻鸭如大雁般滑翔数米远，本来它们准备就范归巢的，这下好了，全飞了，第二天早晨在草窝生几枚蛋，又不见踪影了，搞不懂它们在哪里过夜去了。忘记说，杨爷爷给那些鸭子取了个超级炫酷的名字—山骠，这个名字，多年后想起，依然生动，仿佛那些鸭子扑闪着翅膀如流星般唰地滑过去。

把鸭子从池塘或者稻田里撵到村里还不算，最主要的是把自己家那几只活宝贝撇开赶回去。一般说，住在一个屋檐下的鸭们能会步调一致紧密走在一起，它们也能分清哪里是自己家。我把一大群鸭子朝院子门口赶，里应外合很重要，于是母亲在屋内“鸭…吧…鸭…吧”地唤。在它们举头对玩伴表示不舍时，我猛地伸出竹竿将它们撇进去。其实鸭们喜欢回家，跟人一样。它们进了院子后朝鸡们狗们一阵寒暄，感觉像在说：回来了！回来了！鸡倒不怎么领情，它们成天窝在家里，哪见过田野的风景和美味，早已饥肠辘辘，只等分食鸭们的那一份晚餐。不过，有时某只公鸭经不住别人家母鸭的诱惑，竟然有夜不归宿的打算，屁颠颠跟别人回家了。母亲晚饭后挨家挨户去请“它”回府，从村东走到村西，肯定能找到。母亲抱着它回家，嘴里叨唠“天天淘气，怕是你阳寿到了吧？”之类的话，说实话，如果它经常这么做，一来二去惹母亲生气了，它就要被执行。还有种可能，如果它经常去打扰别人家，它可能会被悄悄谋害掉，成了别人的桌上餐，那母亲永远找不到它了，连根毛也找不到。所以，它们必须乖巧，不然就大祸来临。可惜，我家的母鸭们从未引诱过别家的公鸭，就算有也只能算未遂。

我抓过一条蛇。

“啊！蛇……好大一条！”大表姐惊呼。我在院子里乘凉，摸个棍子冲出去。早有人闻风而动围住一堆黑瓦，七嘴八舌。

“在里面，肯定在，我看它钻进去了……”大表姐语气坚定。我挤过去，朝瓦砾一顿猛敲，它果然没见过啥世面，沉不住气，嗖地蹿出来。黑影，如一柄飞剑朝门前的池塘埂飘去，我瞬间挪移，神不知鬼不觉把它按住了，连我自己都不知怎么回事。后来表姐说我真凶猛，棍子一顿乱舞，把埂上的野草劈的乱飞。或许它被吓软身子，无力反抗。

我抓住一条蛇的七寸。它冰凉的身体缠绕在我的胳膊上，一圈一圈，像捕食到老鼠那样，试图通过挤压让对方窒息而亡。夜幕下，那冒着寒光黝黑的表皮让我心里发毛。夺步就跑，我腿脚发颤，在铺满石子的路上差点跌倒。

那一刻，我鼓足勇气。平身第一次，后来证明也是最后一次如此骁勇地制服一条蛇。那是一九九二年，我十三岁。我把它装入蛇皮袋后，再用细绳子把袋口扎紧，怕它半夜逃跑，我抱来一口破锅，将它罩住。那夜我很晚才睡，上床前还伏在锅上听里面的动静，它在，我就放心。

当时，我抓住大乌梢蛇时，它扭头向上，待势攻击。林子的话突然闪现在我的脑海，我一阵乱抖，蛇立刻垂了下来。他说了什么呢？他曾说：抓蛇一定要抓颈部下的七寸，抖是制服一条蛇的绝招。林子是村里最淘的孩子，挖地洞、爬房梁、上大树，他都行，只为抓蛇，他可谓是抓蛇高手。林子能根据山林里泥土上的痕迹辨别蛇类及大小，也能判断蛇的活动时间。他还经常给村里的孩子传授抓蛇经验，我那点常识便是旁听到的知识。林子有个小细棍，让人想起《天龙八部》里的打狗棒，他随身携带。放学回家时，林子少走正道，他提着棍子从路边的灌木丛绕一圈，准保手里有货。有时几个女生边走边逗，他们看到林子，就算能箭步如飞，也难逃“厄运”。林子一脸正经凑过去猛地把匿在身边里的手抽出来，女孩子当场哇哇大哭，屡试不爽。

抓蛇做什么呢，卖个一个叫陈网子的人。他住在另外一个村里，与我们相隔十来里。此时我记不清一条乌梢蛇能卖多少钱，母亲托林子帮忙捎去我抓的蛇，他满口答应。林子骑着他父亲的自行车到我家，车后的蛇皮袋里大大小小装好几条蛇。他风风火火跑出去，回来却说把蛇弄丢了。原来他的蛇皮袋到了寿命，破了小窟窿，到陈网子那里一条不剩，全钻了出去。他眼泪婆娑地说，我们都相信他。林子很小时母亲离家出走，父亲性格粗暴，听说他抓蛇的钱都要交给他父亲买酒喝。

为抓蛇，外公曾和林子杠上了。那天傍晚，外公在屋后转悠，其实他是想去看看蜗居在他家墙基里的菜花蛇，那可是抓老鼠的能手啊。它窸窣地从洞里滑出来寻找食物，这时林子出现了，他非要将蛇抓走，外公不让。结果起了争执，林子性格倔强，不让他抓，他扔几个石头砸过去，那蛇受了伤不知所措四处钻，结果头钻到石头里，尾巴却漏在外面。外公一直守着它，等它从惊悚中苏醒。它再也没动，死了。外公后来一提到林子，直摇头，说那孩子太倔以后肯定要吃亏。

林子后来去当兵。而我遇到蛇只安静站在远处观望，或者用棍子将它们赶走，不捕不杀。但父亲曾为我杀了一条蛇。高一后，我的.视力不断下降，座位也从中间调到了第一排。父亲取出那条蛇的胆，竟要我生吞，我不愿意，蒸熟了后才吃下。很多年后，我在网上看到生吞蛇胆有多大的风险，心中不免为当时的倔强感到欣慰。这事现在想来，心里一阵涌动。

其实我很怕蛇，自从母亲被蛇咬了后，我更怕。但十三岁那年的夏天，我把一条粗大的乌梢抓在手里飞奔回家，我不知道那股勇气来自哪里。因它值钱，还是我想在众人面前表现勇敢？但我肯定，在围观的人群里，一定有个人跟我一样想把它抓走，只是我行动迅速些罢了。

抱窝鸡的幸福。

抱窝，于一只母鸡，既艰苦又幸福。

它咯咯叫着，在院子里来回走动，仿佛在寻找繁衍下一代的温馨场地。几日后，它被体内的雌性激素刺激得不能自持，索性钻到平日下蛋的草窠里。母亲发现它要抱窝了，并不急着给她上蛋。它若是一只从未抱过窝的鸡，得通过考查才能录用上岗。

它能不能安心呆在窝里，是考查的重点。春日里，一只抱窝鸡一天放风的时间不能超过二十来分钟，要是在冬日，就更短。它如果不随便下地奔走，或者听到公鸡鸣叫就按耐不住冲出去，那说明它性格温顺，适合抱窝。当然，一只抱窝鸡能不能照顾好翅膀下的蛋，也是个问题。有些鸡腿脚笨重，上窝下地胡乱踩，鸡蛋就保不住；或者不懂温度对蛋的重要性，把几个蛋晾在翅膀外，一直冻着。这样的鸡，就算落了窝，母亲也会剥夺它们繁衍后代的权力，到死都当不了妈妈。它会挨骂、遭撵、甚至还得坐“水牢”。

它赖在鸡窝里不走，反而干扰别人下蛋。母亲不会袖手旁观，使唤我或者哥哥帮它“醒抱”，这听起来感觉是终止母性的妊娠一样。在一个破脸盆里装上水，把它放进去，上面用鸡罩子盖着，冷水能让它从抱窝情绪里苏醒过来，直至它不再咯咯鸣叫，认错放弃。过不了几天，它重新回到鸡群里，努力下蛋，专心做一名生产工。

二十几枚蛋，交给一只母鸡，活路不轻。在一个偏僻角落，母亲为它准备了单人宿舍。闲置一边的火盆，最好不过，里面铺上稻草或者柔软的旧棉絮。抱窝能考验一只母鸡的极限，身体的、或者精神的。二十几天里，它必须能忍受寂寞，不出门、不嬉戏，不为外界风吹草动牵绊。傍晚，它有几分钟分的放风时间，母亲称之为“下抱”。我把它抱出去，轻轻放在地上。它腾地冲出去，跑几个圈，翘着屁股排一大坨粪，忽然又想到了什么似的不动了。我跟上去扔一把白米，倒一碗清水。我仿佛是个狱卒，守着它吃完，一是不让别的鸡哄抢它的食物，二是监督它及时回窝。母亲很会忽悠一只抱窝鸡。有时她去检查它的工作，嘴里絮絮叨叨：好好抱儿，抱儿吃白米，一连说好几遍。不过母亲确实给它白米了，看来她很守信用。

母鸡用身体的温度精心呵护一枚枚鸡蛋，它开始脱毛，腹部露出一片粉红干燥的皮肉，里面裹着清晰可见的鸡肋骨，那是它为哺育下一代付出的肉体代价。对一只抱窝鸡来说，最悲惨的是翅下竟然不是自己的蛋。有一年，外婆拿了好几枚鹅蛋放在我家那只傻瓜母鸡的翅膀下，它乖巧听话、干活一丝不苟，甚得母亲欢心。难道它就发现不了那些蛋有什么一样吗？要是换作人类，早就甩手不干了。它竟然坚持到底，毫无怨言。一只只毛茸茸的小鹅出生后，外婆把它们接回家。母鸡形单影只在院子里转悠，会不会寻思孩子们跑哪里去了？假如，它精心呵护的是一窝蛇蛋，最后还不要了它的命啊？我感觉，这绝对是在摧残一只母鸡的内心和精神。伤害，也就伤害吧，谁叫我们比较聪明，它们比较笨呢。

谁见过一只母鸡的勇敢呢？平常它们在墙根下遇到黄鼠狼或者蛇，只会扯着嗓子呼叫，逃之夭夭，鸡群呈现一派狼狈相。可抱窝鸡要比平时勇敢十倍甚至百倍。一个春日午后，我在后院读书，听到屋内母鸡扑腾鸣叫。丢了书跑去看，那是怎样的场面啊。它微微下蹲，翅膀朝外张着，脖子伸得直直的，把窝护在身后，眼睛一眨不眨对峙着高它一倍的黑狗。只要狗挪动下，它便扑一下翅膀，发出一声“吼叫”……像是在怒斥：再不走，我不客气了。那狗，没有见过那场面，平时被它追得满场跑的母鸡突然迸发出如此大的威力，怕是出乎它的意料到。那狗心虚，想夺门而逃，母鸡趁机追去朝它尾巴叨一口。狗“乌-哟”一声溜了，而母鸡呢？它屁股朝地坐着，脖子朝天，眼神里透着凶悍与得意，嘴里还挂着一撮狗毛。我替它叫好，真是一只勇敢的鸡。待它回过神来，快速奔到窝里，嘴里发出柔软的咯嗒声，仿佛在抚慰受了惊吓的蛋。

在母鸡孵蛋的过程中，有道程序一定要做，那就是“照蛋”。母亲关了电灯，捧来煤油灯放在鸡窝边，小心地从鸡的身体下把蛋一个个摸出来照一遍。母鸡唧唧歪歪似乎有点不大愿意，它盯着母亲的手，俨然再说：记得放回原处。蛋为什么要照呢？是为检查蛋里有没有“寡子”，这种蛋是孵不出小鸡的。有些蛋母亲也拿不准，再过几天，她弄一盆温水，一个个轻轻放入水里，这叫“踩水”，“寡”蛋在水里不会动，而有些蛋会振动水面，产生微微的生命之波。我喜欢这样的场景，母亲在昏黄的灯光下看起来极其温柔。她嘴里还是那句：“好好抱儿，吃白米……”，我百听不厌。我拿着软毛巾要擦蛋上的水珠，母亲不让，怕我手重捏碎了蛋，偶尔帮她拿一个蛋，谁敢怠慢，仿佛捧着个心肝宝贝似的。

一天，第一只小鸡破壳而出，它清脆的嗓音不沾一点风俗之气。一枚蛋就是一粒种子，浸润了一只母鸡的心血后，膨胀开来。它凭借鸡妈妈赐予的生命之力，用柔弱的喙突破命运的第一道禁锢。两只、三只、四只，母亲在第一时间把它们挪到一个装着棉絮的小木盆里。它们黑豆般的眼睛灵光闪动，对世界充满惊奇。母亲爱拉着我们一起等带小鸡出生。长大后，我明白我对世界及生活的热爱，也许正是来自昏暗灯光下母亲无心的教化。面对生命，必须用十二分的慎重与呵护，只有这样，我们才能更好地爱自己。

没满月不能下地，母亲用大箩筐装着它们，喂食时就捧出来放到一个大木盆里，吃完了再抓回去。这段时光，母鸡养尊处优。依然是白米、清水，有时候米里还拌些菜籽油。但是一群鸡必须学会自己觅食，没人会无休止地给它们提供一日三餐。当母亲批准它们下地自己寻找食物时，竹园里的笋子开始抽身节节拔高，户外的秧苗子绿油油地在水田里迎风招展。