散文今时明月旧时约 有关明月的散文(八篇)

在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？下面是小编帮大家整理的优质范文，仅供参考，大家一起来看看吧。

关于散文今时明月旧时约一

他的语言很怪，拆开来没什么，连起来就有味道。“星星还是那个星星，月亮还是那个月亮”，放在一起就像“老翁携带幼孙，顾盼有情，痛痒相关”。喜欢的地方就在此：简单、流畅，不娇柔，一气呵成。

汪曾祺作为当代著名短篇小说家、剧作家已是公认的事实，特别是他执笔的《沙家浜》家喻户晓。而我从知道他的名字起就把他是“大淖纪事”，说不出的散淡、精致，就连青石板的苔藓都滑爽地让人想念。

《人间草木》从大量散文中精选而成，最早的写于四十年代，大部分写于后半生，风格依然朴实，技巧臻于至境，很多文章我第一次读到。分别写了花草景致、各地风物、故乡美食、游记采风、难忘岁月、故人师长、平淡人生，篇篇都是精品。

写景是汪曾祺的长项，不枯燥、不艰涩，伴随着时代的印迹，老宅的每个角落都有奇特的。虽然过去了半个世纪，其声音、颜色、气味都已归于平静，但我们仍从字里行间看到从手心里滑过的岁月，想得起来都是温暖，怀旧的调子不可阻挡的在陷逸的老房子里漫延。汪曾祺写景怀旧的文章节奏缓慢，情景交融，叙事有点像旧小说。由于他熟读古文，文中比喻、怀旧、信手拈来，时不时跳出一些奇句、古句、拗句，风格如《梦溪笔谈》、《容斋》。

写人的文章却情绪活跃、调子轻快，是一种极简的水墨摹写人物传统模式。一个个至亲人物出场，链接了他背诗、临贴、品茶、作画、写文的成长足迹，并理解其淳厚文学功底的源泉。

最喜欢他写美食和各地小吃的章节。偏偏他好象知道女性读者的，只要提到美食，一定要细细介绍味道和制作过程，然后将成品认真形容一番，不但色彩斑斓还有立体感。

汪曾祺曾自谦地说写不了像伏尔泰、叔本华那样闪烁智慧的论著，也写不了蒙田那样渊博的长篇散文。他也不写，觉得这个岁数感情过于洋溢，有点像老年人写，“不好意思”，所以他的散文都不长，“歪打正着”适应这个“快餐年代”的阅读习惯。短短的，散淡的小美文，读着不累，尤其适合春日午后散淡的阳光洒在身上，多数时候读着读着睡着了，在梦中体验“字字矶珠，句句灼灼”的意境。

好的文章是托着读者一路读下来“哟，完了，后来呢?”意犹未尽是也，这本散文集就有这效果。

关于散文今时明月旧时约二

张爱玲抒情散文

06

打人

在外滩看见一个警察打人，没有缘故，只是一时兴起，挨打的是个十五六岁的穿得相当干净的孩子，棉袄棉裤，腰间系带。警察用的鞭，没看仔细，好像就是警棍头上的绳圈。

“呜!”抽下去，一下又一下，把孩子逼在墙根。孩子很可以跑而不跑，仰头望着他，皱着脸，眯着眼，就像乡下人在田野的太阳里睁不开眼睛的样子，仿佛还带着点笑。事情来得太突兀了，缺乏舞台经验的人往往来不及调整面部表情。

我向来很少有正义感。我不愿意看见什么，就有本事看不见。然而这一回，我忍不住屡屡回过头去望，气塞胸膛，打一下，就觉得我的心收缩一下。打完之后，警察朝这边踱了过来。我恶狠狠盯住他看，恨不得眼睛里飞出小刀子，很希望我能够表达出充分的鄙夷与愤怒，对于一个麻风病患者的憎怖。然而他只觉得有人在注意他，得意洋洋紧了一紧腰间的皮带。他是个长脸大嘴的北方人，生得不难看。

他走到公众厕所的门前，顺手揪过一个穿长袍而带寒酸相的，并不立即动手打，只定晴看他，一手按着棍子。那人于张煌气恼之中还想讲笑话，问道：“阿是为仔我要登坑老?”

大约因为我的思想没受过训练之故，这时候我并不想起阶级革命，一气之下，只想去做官，或是做主席夫人，可以走上前给那警察两个耳刮子。

在民初李涵秋①的小说里，这时候就应当跳出一个仗义的西洋传教师，或是保安局长的姨太太，(女主角的手帕交，男主角的旧情人。)偶尔天真一下还不要紧，那样有系统地天真下去，到底不大好。

①李涵秋(1873—1923)，近代小说家、鸳鸯蝴蝶派代表人物之一。着有章回小说三十余种，代表作《广陵湖》曾风靡一时。

关于散文今时明月旧时约三

初冬，一场纷纷扬扬的大雪不期而至。带着一种不可抗拒的诱惑，侵占着我的心灵。瞧，她飘飘袅袅的舞姿，冰清玉洁，在风的呼啸中拉开帷幕。伸展，逐渐弥漫整个天空，静谧唯美的.世界展现在我们眼前，纯净着人们世俗的灵魂。静静地倚在窗边，痴痴的望着，不想出声，我怕一不小心搅碎了这世俗少有的安宁。

喜欢雪是一种心灵的流淌。喜欢她的轻盈而不张扬，痴迷于她的典雅而不做作，犹如一个天外飞仙，飘动着霓裳羽衣，凌空而来。雪是冬的意象，是这个季节的风景，雪如寻梦的蝴蝶漫天飞舞，那简直就是一种超然，亿万精灵的嬉闹是她世界里的游戏。雪带着她特有的雅致，慢悠悠地跳着属于自己的华尔兹，从天而降，优雅地象振翅飞舞的蝶蝶。

在宁静的冬日，人们期待着一场雪的飘落，仿佛没有雪那就不叫冬天。雪是最初的水给冬日的圣洁，那是和雪一样洁白的心灵期盼。每次下雪，都剥开我紧锁的心窗，给我一次生命的冼礼，找回最初的感动，让灵魂轻松，透彻！

喜欢漫天飞雪时，融入雪中，就如雪在心中，超然宁静，心也随着雪花飘动。漫步雪中,踩在犹如棉花般的白地毯上，似乎拾起那久远的童趣，听着脚底下清脆的让人心醉的旋律，望着身后一个个属于自己的脚印，整个世界似乎都是自己的。此时,心里突然有种众里寻她千百度的惊喜，我这才明白，为啥诗人总喜欢雪，他们笔下的雪总被赋予种种灵动的诗意。

雪还在飘着，屏住呼吸，让心与雪的节奏一起舞动，心花颤颤；刺骨的寒气让我追忆起那诗意的遥远的一幕。站在徐徐飘落的雪花中张开双臂，微闭双眸，雪飘逸而缠绵亲吻着我的脸颊，仿佛看到儿时的雪人依然站在我回家的路口，我感受着雪的童话；放眼望去，一片银装素裹，视野之内到处是一片纯白，漫天的雪花，柔柔的飘洒，柳絮的曼妙，樱花的弥漫，梨花的纯洁 ------ 面对如此被雪精心打扮的世界，我忽然也有种千树万树梨花开感觉，飘逸的雪迷蒙着我的心绪，一种期待在雪中弥漫，好象自己也变成了诗人，我陶醉了 ------ 把自己融入雪里，就像自己走进了另一个世界，开始谱写一个美丽的传说。

夜幂降临，窗外雪花还在柔柔的飘洒着，覆盖着小镇白日的喧哗，把这个本来就很宁静的夜晚渲染的更加宁静。我摊开了笔墨，试图描绘出这个沉睡的世界，可是任由我如何的浅描细画，却怎么也画不出心中的那份宁静与淡然。

夜深了，大地披着这圣洁的衣着已沉沉睡去。整个世界仿佛只剩下了我一个孤独的身影在守候着慢慢长夜。我微微的闭上双眸什么都不去想，静静的聆听飘雪的声音，只想让自己烦躁的尘心得到些许的安宁。想象着把自己和雪融在一起放大成永恒的记忆，希望我的人生如雪一样的洁白，心灵与雪一样的纯净。

作者简介：姜秀丽,笔名:清雅，《悦读天下：乾坤文丛ii》、《枫叶之声》《画都意象》等文丛主编，《满江红》《虞美人》《浪淘沙（诗歌卷）（散文卷）》《且行且吟》《云中谁寄锦书来（诗歌卷）（散文卷）》《常青藤》《锦书流年（诗歌卷）（散文卷）》《墨海书韵》《流年絮语》等诗文合集执行主编，《落入时间的海》诗文合集副主编,《中国草根》《沃土》杂志编委。文学作品散见于《山东文学》《博爱》《京民文苑》《齐鲁英才》《北京诗人》《威宁诗刊》《青海湖》《华夏诗刊》《作家导刊》《散文中国》《中国魂》《中国首部微信诗选》《家园文学》《北方文化导刊》《中国文学》《文学月刊》《大众》《散文诗刊》《当代散文诗报》《美塑》《悦读》《当代诗人》《新诗刊》《鄱阳湖文学》《燕赵散文》《华夏文坛》《中国散文诗报《华夏诗报》《青岛财经日报》《新诗刊》《紫江诗刊》《若水》《中国草根》《烟台日报》《烟台晚报》《今日莱州》《中原风》等报刊杂志。20xx年出版个人作品集《心在水云间》，策划主编图书出版50多部。

关于散文今时明月旧时约四

青春的校园

青春的大一本高挂天空，美丽如宁静夜晚中一轮明月

却被我沉重的脚步震踏，结果只剩一勾弯月在冷凝处低悬，片片浮萍碎成摇曳的翡翠

行走在月下的校园，望着故乡的明月，如此美丽，那样真实，犹如母亲的笑脸。一步一步，多么踏实

行走在斑驳的黑影间，冷冷清清。是夜深了，秋凉了?

捡起一片貌似家乡的叶子，温暖的笑了，闻一闻却是异乡的味道，如此冰凉

躺在床上回思，“既来之，则安之”，异乡的生活会苦，但也甜，哪怕一点点的温馨( 散文阅读： )

安心睡去，等待迎接崭新的明天。

关于散文今时明月旧时约五

叙事性散文的情节虽不完整，但很有条理。阅读时，我们不妨首先把握住作文的行文思路，看看作者叙述了一件什么事，怎样叙述的。

充分展开联想是散文叙事抒情的重要表现叙事散文手法，为此，我们阅读叙事性散文最重要的抓住联想的结合点，形与神的结合点，更好地体味散文的感情，领悟散文的意境美。

允许进行修饰，在真实的基础上进行补充、加工、删改。

所谓取向正确，是要求作者爱该爱的，恨该恨的，批判社会所不能容忍的，赞扬社会所认可的。在这个基础之上，再来抒发自己的真情实感。因为文章一经写成，就成了社会产物，那么写作者就要对社会负责任，我们对真情实感的理解不能太狭隘，太个性化。

1、一事+议（①一事+一议；②议+事+议）

2、多事+议（①事+事+议；②议+事+事+议——③事+议+事+议④（总）议+事+议+事+议）

1、场面。不强调把过程写得很清楚，只要求会选择典型场面，写好一个个场面。

2、细节。运用细节描写将细小的行为、语言、神情、心理等写生动、具体。

3、感性与理性的融合与统一。记叙文往往是以情动人，大多数同学以为写记叙文就是写一件事，事件写完文章就结束了。这样只是在感性的层面滑动，没有理性的深度，只有上升到理性的高度文章才更有感染力。

叙事散文是以写人、记事为主要内容的散文。它往往通过叙述事情的经过，反映社会生活；或刻画人物形象，表达作者爱憎感情。好的叙事散文如行云流水，妙趣横生，处处充满美感。那么，怎样才能写好叙事散文呢？

叙事散文虽然以写人、记事为主，但它并没有完整的故事情节，而是截取几个生活片断，或一、二个场景。写人也比较概括，只是着重突出人物的某一侧面，而不需要塑造典型人物。正所谓“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”，这是散文创作的至高境界。要达到这种境界，构思是关键。

如铁凝的《套袖》意在表现作家孙犁质朴勤劳的品质，但文章并没有正面描写他的感人事迹，而是以小见大，抓住孙犁的套袖来写，以此作为情感的凭借，颇具匠心。因为套袖本身就有质朴勤劳的特质，这跟孙犁的人格相似。

线索是贯穿全文的脉络，也是作者组织材料时的思路在文章中的反映。散文具有“形散神不散”的特点，要做到“不散”，就要有一个明确的中心，还要有一条联缀全篇的线索。叙事散文的情节是不完整的，这更需要有一条内在的线索把材料串联起来。当然，线索是多种多样的，可以是时间，也可以是空间；可以是人，也可以是物；还可以是无形的思想情感。

又如铁凝的《套袖》，文章以“套袖”为线索，按时间顺序，串起了许多关于“套袖”的事件，重点写孙犁老师的“套袖”，思路清晰，详略得当；本文记叙人生不同时段不同场景下关于“套袖”的回忆，互相映衬，既丰富了文章的内容，又深化主题。

细节描写是指对人物动作、语言、神态、心理、外貌以及自然景观、场面气氛等细小环节或情节的描写。细节描写表面上看似闲笔或赘笔，信手拈来，无关紧要，可有可无，但都是作者精心的设置和安排，不能随意取代。叙事散文尽管偏重于对事件的概括叙述及对人物粗线条的勾勒，但并不排斥细节描写，相反，简约生动的细节描写能够给读者留下鲜明深刻的印象。如驮驮的《半边钱》（片断）：

列车缓缓启动了。这时，爹从上衣袋中摸出一张皱巴巴的10块钱，递给站在窗边的我。我不接。爹将眼一瞪：“拿着！”

我慌忙伸手去拿。就在我刚捏住钱的一瞬间，列车长吼一声，向前急驰而去。我只感到手头一松，钱被撕成两半！一半在我手中，另一半随父亲渐渐远去。望着手中污渍斑斑的半截钱，我的泪水夺眶而出。

仅过了半个月，我便收到爹的来信，信中精心包着那张半截儿钱，只一句话：“粘后再用。”

这是一篇表现父爱的散文，其中站台递钱和一封特殊的来信这两个细节特别感人。试想，父爱如山，却又家境贫寒，这让父亲、儿子和读者情何以堪？

所谓联想，是指对事物由此及彼、由表及里的想象活动。由一事物过渡到另一事物的心理过程。在这种联想活动中，事物的特征和本质，更容易鲜明和突出，作者的思想认识也能不断提高和深化。作者的知识积累越丰富，则对生活的感受愈敏锐，越易于触类旁通，浮想联翩，文思泉涌。联想是叙事散文的重要表现手法，好的联想，能开阔意境，升华主题。如铁凝的《草戒指》（片断）：

一簇狗尾巴草为茶道增添了几分清新的野趣，我的心思便不再拘泥于我跪坐的姿态和茶道的表演了，草把我引向了广阔的冀中平原……狗尾巴草，茎纤细、坚挺，叶修长，它们散漫无序地长在夏秋两季，毛茸茸的圆柱形花须活像狗尾。那时太阳那么亮，垄沟里的水那么清，狗尾巴草在阳光下快乐地与浇地的女孩子嬉戏——摇起花穗扫她们的小腿。那些女孩子不理会草的骚扰，因为她们正揪下这草穗，编结成兔子和小狗，兔子和小狗都摇晃着毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗单拿草茎编戒指的，那扁细的戒指戴在手上虽不明显，但心儿开始闪烁了。

本文要表现的是冀中平原少女的纯真与淳朴，但作者并没有单刀直入切入主题，而是先写了日本友人茶艺上的狗尾巴草，然后联想到冀中平原上的狗尾巴草及由狗尾巴草编成的草戒指，让草戒指成为表现中心的媒介，联想自然，寓意深刻。

情感是散文创作中的重要因素，大千世界中凡可以入笔的东西一旦注入情感便仿佛有了灵性，寄托着作者的某种思想或哲理。叙事散文虽然没有刻意抒情，但行文的目的同样在于表现作者的认识和感受，用心品味，你就会发现字里行间无不渗透着作者的思想感情。这种感情是作者情到深处的自然流露。如张晓风的《有些人》（片断）：

他蹲在泥地上，拣了一块碎石子，为特别愚鲁的我讲起行列式来。我焦急地听着，似乎从来未曾那么心领神会过。泥土的大地可以成为那么美好的纸张，尖锐的利石可以成为那么流丽的彩笔——我第一次懂得，他使我在书本的朱注之外了解了所谓“君子谋道”的精神。

代数老师姓什么，我竟不记得了，我能记得国文老师所填的许多小词，却记不住代数老师的名字，心里总有点内疚。如果我去母校查一下，应该不甚困难，但总觉得那是不必要的，他比许多我记得住姓名的人不是更有价值吗？

作者叙写了自己中学时代的代数老师临考前在泥地上用碎石子教“我”行列式的往事，表面上看，平淡无奇，却句句含情，充满了对教师的感激、敬佩之情，又有一种深深的遗憾。

关于散文今时明月旧时约六

夜深人静，我却有些浮躁不安。

在台灯的指引下，我不耐烦地拿起枕边那本淡黄色的书一一《林清玄散文自选集》。

这封面就把我的“心”牵了过去一一潇洒的“林清玄”三个大字显赫地印在纷纷扬扬飘落的蒲公英上，颇有一种芳芬之感。“林清玄大概是个温柔的女子吧！”我想着，便翻开了书。“天啊！‘她’竟是一个修行过的男人！”我惊叹着看了他的简介。

有一种无名的冲动使我迫不及待地想看一看他的文章。我随意地一翻，就翻到了一篇名叫《清欢》的文章。“这有什么好写的？！”我嘀咕着，开始看了。它是由苏轼的一阕词，引出了主题一一清欢。凊欢是什么？是吃的？（）穿的？用的？在文中，我找到了答案。噢，原来清欢指的是“清淡的欢愉”。可现在，想在世间找到“清欢”，可就万分难了一一散个步，汽车声不断呼吼而过；吃个清淡的小菜，杳不可得，油、盐、酱、味精已成为菜的特色；喝一杯茶，但那些地方总是嘈杂无比；去赏赏湖，正漂流的汽水瓶已成为所有人看的“展览物”；去庙里走走，门口满满的摊贩??这个年代的“凊欢”太难寻了！眼要清欢，找不到青山绿水；耳要清欢，找不到和谐宁静；鼻要清欢，找不到干净空气；舌要清欢，找不到蓼茸蒿笋；身要清欢，找不到清凉净土；意要清欢，找不到智慧明心??

我皱着眉，摇了摇头。

我重翻回目录，一篇名叫《咬舌自尽的狗》的文章映入我眼帘，我翻到了相应面数，如狼似虎地看了起来。看完之后，早已是视线模糊。那主人

无情之人背弃有情之人？

每每读到林清玄的散文，总觉得他恬淡自然的散文中蕴含着细腻的情感，并且透着几丝禅味，小故事大道理也是他散文中必备的风格。

读着林清玄的散文，就好似在听一位禅师的谆谆教导，在安抚我那颗浮躁不安的心灵??

关于散文今时明月旧时约七

一个人映现一个世界；一颗心搏动一缕思绪。喜怒哀乐互相交织，悲欢离合彼此参合，阴晴阳缺轮流交替，人生都曾经一一饱尝过。有时，寂寞袭上心头，一时间惶惶不安，无所事事；有时，也许空虚侵入生活，百无聊奈，不知如何打发时光，怎度流年？有时，也许孤独叩击心门，心灵渴望一股真情，盼望与人相交，可以倾诉心事，共度阴暗时光。

在时光里，一杯茶，一种人生。烧点开水，在悠闲里，你可以静观水气升腾，悠然自在，静听水声呢喃，响在耳边。一泡茶，一种观点，会苦上一阵子，但也会清香四溢，滞留齿间。品茶，浅尝人生，心静似止水。打发时间里，你何妨细细品尝温情的茶水，看水冒出气泡，观茶粒松散开来，也可详赏茶叶在翻腾，染绿清水。

一杯甘浓的茶水进入口里，润滑有余香，舌底生津，心情舒畅。这时，一个人虽然孤身只影，却因为与茶相伴，一种安心从心底升起，静美时光持续不慌张，恒久不心乱。人生安详且时光深浓，光阴生动有力，日子生机勃勃。

如果有几个人，相聚一起，可以闲聊家长里短，趣谈家事、国事和天下事，畅想不同的人生、异同的追求和坚持的理想，可以讲逆境之人成才不易，也可以论信念支撑坚持。你们可以谈论“勤劳一日，可得一夜安眠；勤劳一生，可得幸福长眠。”几个人可以说艰难困苦铸就人才，不留退路才有出路，议论诸子百家，纵横天下焦点……人生不但抛走无奈而显得充实，生活撇开烦躁而变得宁静。

一杯酒，一份闲情。几个人一起，可以喝浓烈的白酒，细细品尝，慢慢斟酌，畅饮人生，畅叙日子，静享酒香，感受微妙之处。这时，心情如沐春风，感受温柔拂面，气氛温润而不干燥，心灵微暖而不寒冷；酣畅如赏夏绿，感受草木葱葱郁郁，触目皆是绿色的海洋，处处阳光充足，水分不缺；和美如享受秋之丰收，感受稻谷金黄，观硕果成熟，稻香果香，一片繁忙景象；温情如冬日之暖阳，感受冬天的别样之味，有萧瑟枯黄，有长青之树，也有风和日丽。在品酒时，也品四季，与一时光阴相互融合，赋闲情于青山绿水，举杯邀明月，把寂寞过滤，得到破茧成蝶，拥有灿烂的光景。

不知所措时，你不妨出门走走，散步也好，骑车兜风也好。看流水潺潺，观云卷云舒，看日光绚丽，观波浪不绝，赏绿树顾盼生姿，观人群来来往往。你也可以看建筑物风格各异，淡雅的外观，高耸的大厦，林立的楼群。你也可以观看生活的角角落落，方方面面，把所观、所想和所感用笔记录生动的故事，用白纸黑字传达神韵，把握现在，憧憬未来，让心灵传达一种友好的信号，描写人生的真情实感，也可以一个人静静地幻想神游，走进虚幻的境地，许愿得以安心。

心烦意乱之时，你不妨静下心来，可以看书，阅读经典，欣赏名著，在思想上，与艺术家沟通，与作家交流。你可以看小说里扣人心弦的情节，令人百感交集的感情，理解令人感动的亲情、友情、爱情和乡情等，了解流连于笔端的精华；你可以看散文，知晓文章的内容，精彩迭出的句子，优美的词语，短小精悍的哲理，感悟人生，随笔书写生活，寻找心里的安慰，鼓励自己，树立信心，勇往直前，不落后，不单调，不墨守成规，不再忧愁苦恼，不再愁眉苦脸。

你也可以让思想穿越古今中外，神交灵感哲思，也让自己发现美，甚至创造美，由羞涩变为大方，由拘谨变为自在，也许人生有更光华的深情，有更闪光的柔情。书会充实自己，增长见识，扩大视野，提升人生的高度和广度，让自己的见识富有深度，富有情趣，富有火红的激情和热情。

人生，因为生活的多姿多彩而丰富，因为日子的五彩斑斓而幸福。生气的时候想想快乐的事情，调节心情；悲伤的时候，转移情感，思考人生事不如意者十有八九，把它看成一个小挫折，一个小失败，振奋自己，振作起来，排除路上的黑暗，驱除心里的阴影，重迎雨过天晴的安好，重温拨云见日的光彩，重感家的温馨、亲人的关怀和朋友的问寒问暖。

也许，你转移情感后，将会重塑美好的人生，让梦想飞扬，让理想一步一步实现。这样你就不会徘徊，不再犹豫，不再彷徨，而会打发如梭的日月，过上美好的生活，过上舒心的人生。

心在出发，起锚扬帆，“乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”改变不利的心情，克服困难，改变逆境，战胜心魔，打败快乐的敌人，轻装上阵，即使人已白发苍苍，但只要心能年轻，在流年里，轻度时光，就能不断唱响美好生活的

关于散文今时明月旧时约八

旅行

我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益─ —寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水?我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严!我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没有再回来─—葬在湖边山上。

古人云，“一生能着几两屐?”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?

出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。“乘兴而来，兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有随时洗换的被单，─—旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔绝，─—只是那样子有些像是kkk，夜晚出来曾经几乎吓死一个人!

原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。“御风而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进;我们要“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，但并不想把世界缩成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠，“衣帽自看”固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶 “死便埋我”，也不是准备横死。

旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，─—逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身，在家园也不容易遁迹。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹，成年的看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回，这一生也就差不多了。

旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特hszlitt主张在旅行时不要伴侣，因为：“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒喧一两句。这是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。

真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癣，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不晌的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣那里去找?

梁实秋散文朗诵篇3