2023年四十岁的女人抒情散文(优秀9篇)

无论是学习、工作还是生活，总结都是我们重要的思考方法，是我们在不断前进中不可或缺的一环。每个人都可以通过总结不断提升自己，我想我们需要发掘和实践适合自己的总结方法。总结范文可以给我们提供一些建议和思考的方向。

四十岁的女人抒情散文篇一

有人说为了吃、穿、住。有人说为了理想。有人说活着就活着，还为什？讨论这个问的答案是无谓的，是没必要的。

人活着就是活没有什么。很对！这是个问题，而且一定是个问题。就是世上先有鸡还是先有鸡蛋的问题。没法回答，也不必回答。

你想活成啥样，心中一定有个目标，而且这个目标还是不断变化的。时时刻刻在变。也许在小时侯你的理想是人民警察、老师、解放军或是工人。心中并没有多高的企望，望着自己有多大的能耐。等再大点就是老板、经理。反正都是有钱的主儿，这个社会？！为啥？答曰，金钱不是万能的，但没有钱是万万不行地。简单！再大点，自己心中就开始迷茫。迷茫，就是找不找北，没了北就没有南。没了南北，也就无所谓东西了。没有东西你还活个啥劲？郁闷呀！郁闷啥呀？也不知道。有事吗？好象有又好象没有。于是有了迷茫的一代。

前世之事，后事之师。按着这句话，后来的兄弟们、姐妹们也该明白了。可偏偏唉！真是“秦人不暇自哀，而后人哀之，后人哀之而不鉴之，复使后人复哀后人也！”悲夫！唉呦，又拽文了。

回到话题，人为什么活着？

保尔来告诉你。不为一生碌碌无为而后悔。张三跳出来对你说，过这一辈子有几个人碌碌无为？还不是混混厄厄一辈子。

雷锋告诉你。为人民服务！李四吼到，我他妈的天天为人民服务（原话引用，如有不妥，盖不负责），有谁记得我？倒是那些歌星，象是天上的星星。

王伟托梦告诉你。扞卫国家主权。我告诉你。好！好好好。好吗？

别以为我有多大，其实我就一中学生，别的他妈的什么能耐，就他妈的会写几篇破文章，偶尔在杂志上发表。脏活连篇。于是就有了垮掉的一代。

人为啥要活着？一句话，为了受罪，真的吗？还是把吗连带一起去掉吧。别不信，如果你觉的没受罪，那你身边的人一定在受罪。可罪有啥不好的？有了罪才有了功吗，是不是？嘻嘻。

四十岁的女人抒情散文篇二

如果说年轻女人是娇艳的玫瑰，那么迈过四十岁门槛的女人，就是开在秋风里的菊。也许不够馨香，却也有着岁月的沉淀，有着自己独特的味道。菊是有性格的，她敢于藐视秋霜的寒凉，在万花凋谢后，独自挑战季节的冷漠。

也许有人说，四十几岁的女人已经老了，身材走样，皱纹也悄悄爬上脸庞。但这些又有什么呢？没了年轻的容颜，我们却有沉稳大气的气质，有临危不乱的胸怀。穿上得体大方的服饰，一举一动都是恰如其分的神韵。谁敢说四十几岁的女人不美？在季节的流转里，我们优雅的走在路上，依然是一道亮丽的风景。

女人，是上帝创造的最美的尤物，任何年纪都有自己独特的魅力。只要你愿意，无论到了哪个年龄，你都可以活成自己想要的样子。也许我们不够富有，但我们有知足常乐的心态。只要活得开心快乐，只要有健康的身体，我们一样是幸福的。到了这个岁数，不再追求大富大贵，只希望岁月像小河流水，或许平淡，却也有自己喜欢的韵律。孩子快乐，家人和睦，父母安康，爱人体贴，是我们最大的幸福。我们不再追求轰轰烈烈，只求有人陪伴在身边，共同看岁月的流逝，静听花开的声音，静看日出日落的美丽。

还有什么理由不快乐呢？走过了那么多坎坷，经历了那么多的甜酸苦辣，我们的心已被打磨的坚强而恬淡。也许前行的路上还会有风雨，但只要我们不放弃自己，不放弃希望，一点点儿挫折又算得了什么？年龄不是问题，好心态才是关键。只要我们自信，我们依然可以优雅，依然可以美丽，依然还是那个最可爱的自己。

走过四十岁的女人，要学会爱自己，学会在琐碎平淡的生活中寻找快乐。不要总把自己束缚在干不完的'家务活里，家不是旅馆，不必弄的太讲究。只要看着舒服，差不多也就可以了。你可以匀出点儿时间，出去唱唱歌跳跳舞，让自己的生活丰富多彩一点儿。也可以约上朋友逛逛公园旅旅游，让大自然的美景涤去心里的烦忧。生活里不只是柴米油盐，还有诗与远方。只要你走出去，你会发现外面的世界很精彩，还有许多我们没见识过的风景，还有许多我们没尝试过的快乐。

四十几岁的女人，我们除了爱家人，也应该学会善待自己。如果有心仪的衣服就买下来吧，不要再吝啬口袋里的那点儿银子。钱赚来就是花的，用在我们向己身上也是很有必要的。穿上漂亮的衣服，你会因为得体的打扮变得开心和自信。

四十几岁的女人，记得对自己好点。多喝水，多吃蔬菜水果。没事多运动，晚上早休息，尽量不要熬夜。让我们活得在意一点儿，活得健康一点儿，活得潇洒一点儿。做到了这些你会发现，原来生活是这样美好，我们真的可以打造另一个精致的自己，快乐的自己，健康的自己。

四十岁的女人抒情散文篇三

四十岁，古为不惑。失去了二十岁的懵懂与天真，无法返回“少年不识愁滋味，为赋新词强说愁”的忧郁与感伤，尘封岁月换取“世事洞明皆学问，人情练达皆文章。”四十岁女人，也浪漫，会在春晖初至的时候，携一缕清风，将风筝展放于如洗的蓝天之上，四十岁不再仰望远去的梦想，四十岁更坚信手中收放的力量与内心的笃定。中年的女人，品尝过少女时般的如饮料般的各种不同滋味。那时候，天是蓝的，面容是阳光的，如花般地打扮着自己，早晨还是妖娆的，晚上又变成淑女的，有时候是素面朝天的，有时候浓妆艳抹的，仿佛青春是一面过期就不清亮的画布，每天画了又抹，抹了又画，尽情地演绎着风情与天真。

四十岁的容颜不再稚嫩，四十岁的面孔仍旧保持着不着胭脂的素颜，那是对岁月诠释理解后的清淡，那是曾经沧海难为水，而今修得云淡风清的豁达。四十岁专著却不执着。仍旧为情为事业打拼并经营着，可是，不再要年轻时候的结果，追求的往往是过程的美好与滋味。转眼间，到了小女人般的年龄。柔柔的女人味，如同酒般醉人。会在月光如水的夜晚，默默地等待他在窗前，等待他在迟归的夜晚，会与他因为一点小事吵得不可开交，也会在和好的时候痛哭流涕。会如同《白雪公主》里的王后般，每天问着自己是不是最世界上最美丽的女人？会因为感动而欣喜，会因为失望而泪水涟涟。那时候，爱读诗词，喜欢那词中：“更能消几番风雨，匆匆春又归去，惜春常怕花开早，更何况落红无数！”喜欢李清照与丈夫赌书的风雅，喜欢在他晚归的夜晚背吟那“三杯两盏淡酒怎敌他晚来风急！”喜欢踩着月光与他俩俩相望，喜欢与他到郊外听蛙鸣、诉情话。喜欢旅游，走一处将自己最美丽的倩影留一处美好时光，品尝各地小吃，然后评说此地与彼地的不同，或是自己更衷爱于何地。

四十岁哭与笑仍旧上演着，但是，不再人前荒唐地诉说，而是在内心悠悠地流淌自已一个人的`江湖。四十岁不嗔不喜着，不宠不惊着，淡看春风得意马蹄急，只求繁花落尽有位佳人临水而居。四十岁的自己是青春花园的鼎盛，盏盏盛开的是成熟。四十岁的内心是随风而动的湖泊，一扬手即抛出个满圆的涟漪。如今，结婚十载。那个过去天真浪漫的女人变了。不再是窗下，整天研究日子是什么应该怎样挥霍的梳着齐耳短发的小女孩。也不是那个幻想日子应该千般滋味的长发女子，即使浓得化不开仍然在不断地放着糖，殊不知，放得越多却是越苦了。四十岁的女人，只喜欢平淡如水的日子，发要梳得整齐，事业要尽职尽责但不急功近利，孩子要尽心尽力但不急于求成，父母要及时行孝。喜欢安静，越来越不喜欢在喧哗，喜欢无事的时间，读或写一篇散文或是随笔，就像如水般的日子般，道尽心中无限的欲说还休。清丽的文字在岁月的风尘中变成最美丽的家花，每天浇灌而又伺弄着。中年的女人，不是什么都不在意了，而是明白很多着重在意也无需去争、去夺，只要顺其自然就好。

四十岁，懂得。若是，喜欢一本书，就痴痴地读。在忙碌的人生岁月有一份空闲。做一件自己喜欢做的事情是一份奢侈。四十岁，懂得。若是，与一个朋友相处就真诚地处，在茫茫人海里结缘。交换真情，是一份际遇更是一份修行，需要珍惜。四十岁，懂得。若是，做一件事情，就百折不悔，即使受挫也是财富。在浮躁的尘云下，有一份初心不改。是年轻的活力，是永恒的誓言。四十岁，懂得。若是，爱一个人，就默默陪伴，即使受伤也是福气。在平华的日子里，柔媚了岁月，装饰了记忆。四十岁，懂得，人生是一条路。哭过、笑过还得走下去。没有什么是自己的，只有经历与感知，才是陪伴岁月永远的花束。中年的女子不是没有爱憎了，只是明知不问情短情长放在记忆里最好。中年的女子不是没有为悦已者容的心情了，而是明白，真水无香，腹有诗书气自华是最美丽的化妆品。中年女子，心静了，如湖水，偶尔会风乍起，也只不过眉头的一皱，转眼间就淡淡地转瞬即逝了。中年女子，用不经意的心情，行走在平静的湖边，不经意地看花开花落，不经意地去拾起树上恰好掉到自己眼前的一枚落叶，不经意地笑了，仿佛想起什么，又仿佛自己就是一片简单的叶子。

四十岁的女人抒情散文篇四

轻轻细雨，缠绵的秋风缓缓游荡，皓腕胜雪，乌发如云，她的眼眸水光潋滟、媚眼如丝，一双勾魂的眼，只一眼，就完全沉溺其中不可自拔。高挺鼻子下的那张玫色小嘴微微张着，如同妖艳的玫瑰。她的面容如娇嫩清雅，犹如杯中之莲，绝色之姿灵气逼人。那美，用怎样的辞藻来形容都是苍白而无力，真是只可意会，不可言传，她宛如处子，似不食人间烟火，动若脱兔，眉间微存的稚气带着无比的灵动，举止流落的风韵旷硕古今，这是一个无比美丽的女人。

滚滚雷声，狰狞的电蛇划过天际，凌迟花祭，怒发残丝，她的眼眸无韵无神、血丝如网，一双无情的眼，只一眼，就让你心寒颤栗泪如雨下，犹如尸上饕餮，恶敛之气灭人神魂。那恶毒，用怎样的文字来形容都是力不能支，正是金钱纠结，情感如死，她睡如寒尸，似腐中蛆虫，动若凡妓，残眉间的充斥的滥情之气另人作呕，举止间流露的丑陋绵连千世，这是一个无情恶毒的女人。

这是一个同女人。

这样分手，我恨我只是你生命中的过客，但谁是谁生命的转轮，难道是我前世的罪，要我今世来还？无穷无尽的哀伤的.精魂、我回过头去看动情的岁月，慢慢的观望，我站在路边上，双手插在风衣的兜里看到无数的人群从我身边面无表情地走过，偶尔有人停下来对我微笑，但那笑容已是魔鬼的面孔。

分手时她的绝情宛如冬夜噩梦，另人心碎胆寒，我的分手，我真爱的分手，她太过绝情，就算分手，我的爱只想成为永久的朋友，但是对于那个女人来讲，轻然淡忘，一点没有可搭弦的余地，而对我的打击，这时本是我最堕落的时候和最容易改变性质的关键，但是她那丑恶的态度，已将我推向万丈深渊，尽管她感觉对于我来讲没有什么大的事情。可是，这就是这个她最不了解我的时候，其实这个时候的我是最痛苦和伤心的，甚至影响到我的整个人生。但是这个无情的女人根本就想不到，其实，我真的很苦！男人独特的一方面，女人是无法了解的。也是了解不到的。女人的绝情对于男人来讲是可怕的，是让人留恋的，是让人回味的，让人痛苦的，也是让人仇恨的，是最让人无法忍受的，女人的绝情就像一把锋利的刀。而我的复仇是远远比不上的，只有我自己知道我的苦我的心碎。

我就这样呆呆的坐在电脑前宛如死尸，机械的看着电脑屏幕，心无残恋，手指间敲出的文字流淌着鲜血，我感觉到心如刀绞，万念俱灰，我的伤，我的泪我的鲜血都将化为我手中的利剑带着我去复仇，变异的玫瑰死不足惜。

四十岁的女人抒情散文篇五

女人，当你有一元钱时候，别忘了买一个发卡点缀自己。

色衰爱迟，人心易变。女人一定要善待自己。

30岁是女人人生的一个分水岭，30岁之前花颜月色，天赋娇容，男人给了你玫瑰人生的许诺。30岁后却任凭怎样涂脂抹粉，也不得不顾影自怜，叹息"明日黄花".因此，女人一定要善待自己。

女人，你不要深信男人的承诺，别轻信"你在家呆着，我来养活你……"如此这般的言语。工作的压力，生活的负荷会让男人失去往日的温情。当他把钱扔在你手中时，他所表现出来的鄙夷和不快，让你会觉得他像施舍一个乞丐，你一点尊严都没有，拿着那份所谓的"施舍",女人，你的心会流泪。所以女人一定要有属于自己的职业，要有稳定的收入，只有经济上的独立才能保证人格的完整。

女人，你不要梦想仅靠做一个贤妻良母来栓住男人的心，靠美味佳肴养好男人的胃，要知道心易变，胃也学会了挑剔，仔细看看我们周围，被抛弃的多数是所谓的"贤妻" .她们从没想过要善待自己，珍惜自己，眼里只有家。她们包揽全部的家务。丈夫每每回来，为他拿鞋，倒水，奉上一日三餐……日复一日，年复一年，不知不觉中失去自我，失去了做女人光彩的一面。要知道你之所以成为弃妇首先遗弃自己的是你。

女人，在你精心为丈夫挑选名牌服饰，仔细清洗熨烫时，是否懂得自己也需要衣着得体，有款有型的服装，不要做吝啬女人，在条件允许之下，适当的装扮自己。要知道，男人都有很强的虚荣心，他们喜欢笑靥如花全新的你，而不是粗糙肥硕的一成不变的俗妇。

女人，当你久久等候晚归的丈夫，疑心重重，患得患失之时，是否想过要有自己的生活空间，要知道时间的三分之二是给家庭，三分之一留给自己。不要只拘泥于家庭，成为宅女，要适当和朋友聊天解压，让人生的负荷转化为轻盈。

做女人，就要做集贤淑与个性于一体的精品女人。展现自己的十足魅力，活出自己的风采。

四十岁的女人抒情散文篇六

一切只是匆匆，太过匆匆。在这个有些阴暗的早晨，靠在窗边的我如同一只受怕的小狗，只是静静的蜷缩在这里，不想去打扰任何人，也不愿任何人闯入我此刻难得的寂静之中。追求寂静，也只是为了让整日奔波的自己可以停顿下来，去思量，去品味。

上大学以来，我一直想写一篇关于一个女人的文字，可是迟迟没有下笔，因为我怕自己笨拙的手写不出流淌于心间的那份真情。今天再一次把她想起，那就写吧，尽自己最大的努力，也算是对自己心灵的一次抚慰。

她出现于我的生命中是在我读高中的时候，她是我们宿舍楼里的楼妈。现在我甚至记不清当初她给我留下了什么样的印象，记不起首次见她时我的感觉。也许根本就没有感觉吧。吴忠，这座不是那么繁华却依然那么热闹的城市对于一个从小在农村长大的我而言是那么的陌生，生活在这里的人也都是那么的陌生。保持冷漠也许只能算的上是捍卫自己尊严的唯一途径了，所以我说记不清对她的感觉也是可以理解的，可以原谅的。

所幸我还没有忘记和她在一起的细节。

在那个陌生的城市里，面对许许多多陌生的面孔，我会尽可能地伪装自己，包装自己，一层又一层，因为我怕受到伤害。可是在最后，我才发现，即便自己包得很是严实，依然抵挡不了爱流的“入侵”。我想我记住她是从此刻开始的。

来自于农村的孩子要想在那里吃上几顿肉也是很不容易的。我记得有一次她在检查卫生时对我说：朱冠先，下午放学后你先不要去吃饭，到我这里来。我当时很是纳闷，心里想着，我没有犯什么错啊，我们宿舍的卫生也是很好的啊，我这个当宿舍长的也没有什么不对的地方啊。最后，我还是去了，做好了挨骂的准备。

不得不承认，那一顿饭是我在上高中阶段吃得最多的，吃得最香的一次，她笑着给我夹肉的情景依然会浮现于我的脑际，只是再也回不去了，尽管我是那么的想回到过去。

五月，在吴忠，是槐花开得正艳的时候。我也不会忘记和她一起去摘槐花的情景。她会把摘好的槐花带回家去，在第二天换班的时候，我总能吃上一顿很香的槐花干饭。

或许是因为我经常和她在一起的缘故吧，其他阿姨都会这样问她，你和这个小子是什么关系啊，她会笑着说，他是我的干儿子，很乖。也正是因为她对我很好的缘故，其他学生都会羡慕我……我很幸福！

在之后的日子里，我也会给她打电话。她总会在说完一大堆鼓励我的话后说一句“我们都好”。

是啊，我们都好，只是为了生活，在不停的奔波着，忙碌着而已。但愿我们都能安好。

四十岁的女人抒情散文篇七

打开博客，首页上有一个醒目的标题是“女人这辈子的悲哀”，很受触动。没有看全文，就也想想谈谈女人。

女人其实挺不幸的。

确切地说，中国的女人其实挺不幸的。这应该是指大多数中国女人而言。

婚前冰清玉洁，男子心里的宝贝儿。水做的女人，男子如天上的太阳、水中的月亮般的宠着。甜言蜜语，鞍前马后，男人做了女人的奴仆。

于是便在捧月中走进婚姻，走进围城。密月的甜蜜还没有完全消逝，就被琐屑的家务湮没，就被纷杂的小事缠绕。便在无奈中走进油盐酱醋，走进锅碗瓢盆。就这样，生活就象一张网一般，紧紧地笼罩着女人。女人的青春便在一地鸡毛般的生活渐渐流失，等你蓦然回首时，人已老、珠已黄，只留下悠悠的叹息而已。

若是有了孩子，做母亲的更有了奋斗的中心。身体的养分全被那个生灵一点点的吸干，操心受累，担惊受怕，消瘦的面容背后是你对孩子深沉的爱。正是这份爱，消磨了你如花的岁月，似水之年华。简单地说，孩子是你心中的上帝，锅台是你人生的舞台，事业是你于生活无可奈何的重负。走进了围城，女人便开始了不幸的家庭生活。

中国家庭中最难相处的莫过于“婆媳”。两者的关系很难融洽，大多水火不容，男人夹在当中，左右为难。争来争去，无论谁胜，对于男人来讲，都是悲哀。因为一个女人的胜利，必然导致另一个女人的失败。无论谁胜谁败都是男人心中无法吞咽的苦果。由此我们说这不仅是男人的悲哀，更是女人的不幸。

我在这里不敢得罪那些真正“孝者”，不是天下所有的女人不从心里孝敬公婆。还有无数心中有的，也存在心中无但面上过去的。我其实挺同情女人，多不容易。家里外头一大摊，上有老，下有小，外有事业，还得让想一切办法让那个叫做“老公”的一心一意的爱她一辈子。女人不简单呵。

其实说到底，这个社会，女人的地位还没有真正的提高。

社会在发展，人类在进步。这个崇尚个性、追求自由的年代，这个以人为本的国度，相信有越来越多的女人从家庭的羁绊中走出来，走向社会，走向成功。

渐渐地，我们的女人，会真正主宰整个世界的一半，当然，甚至是整个世界。

四十岁的女人抒情散文篇八

我永远都会记得那个晚上，我像平时一样在看体育新闻，妻子洗了澡出来对我说：“我的脚上怎么多了一颗黑痣？”

我是一个毫无医学常识的人，觉得女人都喜欢大惊小怪的，就没有理会她。

我们的生活应该说是很和谐，很安逸的。从我在公司任了高职之后，她就当起了全职太太。我的工作三天两头要加班，还经常出差，有时候一走就是三个星期。出差在外，别人都会很担心家里老人身体如何，孩子功课怎么样。而我，总是悠闲笃定的，我知道，她会去照顾我父母，她会辅导儿子功课。事实上，羡慕她的人和羡慕我的人一样多。在别人眼里，她不用朝九晚五看老板脸色；我们早就买了车，住进了位于西区的三室两厅。我们虽然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。

我太太以前是一个药剂师，有一点医学常识，她知道这种莫名其妙，不痛不痒，忽然长出来的黑痣很可能是有问题的。她自己去看了医生，诊断下来是皮肤癌。这个结果把我们一下子就吓懵了。那些日子，我陪她跑遍了沪上最有名的大医院。所有的诊断都是一样的，并且一位很有名的医生告诉我，她得的这种癌症的死亡率是90%！是皮肤癌中最最凶险的一种。

不久，就像医生预言的，她的腿上、胳膊上、背上也不断长出新的黑痣来。她的身体和精神也渐渐开始衰落。

在我的印象中，我还会偶尔感冒发烧肚子疼，我太太几乎没有生病的时候。可是现在，从来闲不住的她终于躺到了医院的病床上。

没有了她的家变得冷冷清清的。厨房里没有了热气，卫生间的马桶，家具上都蒙了灰。以前明亮的温暖的，回来就感觉舒服的地方变成了一个我几乎要不认识的地方。我对家里的许多东西居然是陌生的，用微波炉解冻、蒸饭，我搞了半天不知道分别用哪一档，冲一咖啡或者茶，煮一碗速食面、热一碗汤，弄出来的味道怎么就是同她弄的不一样。以前，她轻而易举就递给我的日用品，现在我翻遍了抽屉还没有找到。

从她住院，我就开始休公假、请事假，尽力多陪她。因为这时候我才明白，如果没有一个家，如果家里没有一个体贴的妻子，男人挣再多的钱，在外面再风光也是空的。

就在她病情趋向恶化的当口，一位熟人告诉在广州有一个专门治疗这类皮肤癌的医院，有类似的病例在那儿被治愈过，但费用很高，一个疗程三个月，大约要三十多万元，治愈率大概有30%。当我把这个消息告诉妻子的时候，被病痛折磨得近乎失神的她对我清清楚楚地说了三个字：我要活！

真的，我以前从来没有觉得我们是多么恩爱的夫妻，可是，那一刻，我觉得我们是世界上最最相爱、最最适合做夫妻的男女，我们能够生活在一起有多么好。她要活，我要她。我们要一起老，一起等儿子长大，一起听儿子的儿子喊我们“爷爷、奶奶”。我下了决心陪她去广州。我去公司请事假的时候，我还听到有同事在轻声说：“如果是我，就省省了，30万哎，万一没治好，不是人财两空嘛。”

说这些话的人没有体会过亲人将要离去的悲哀，也不知道这一线生机带给我们的希望。当时我想，哪怕是60万，100万，把房子卖了把车卖了，只要她能够活，我也心甘情愿。

去广州之前，我到家附近的超市去买一些需要的日用品。中秋节的前夕，超市里到处都是兴高采烈的脸，人们说着笑着。我忽然觉得，我同那群快乐的人隔离了，所有的欢声笑语从妻子得病那刻起就已经同我没有关系了。

我按照她开给我的单子买了许多日用品，当我提着袋子出门的时候觉得很重，那么多年来，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥贴贴的，我从来不知道米多少钱一袋，油多少钱一桶，我从来不知道这些东西从超市运到家里其实也是很累的一件事情。我一度觉得家里的顶梁柱是我，当她骤然倒下的时候，我才意识到，她才是家里的主心骨。

我们在广州度过了结婚以来最最亲密的日子，那三个月里，我们朝夕相处寸步不离，常常一起笑一起哭，想不起来有多久我们没有这样倾心交谈了。开头的一个月治疗下来，她似乎觉得好一点了。偶尔，我还搀着她在花园里散散步。我们回忆在人民公园门口的第一次见面，第一次看电影是在胜利电影院，是一部叫《最后的情感》的意大利电影，她还记得是索非亚·罗兰主演的。她告诉我，其实我约她看这部电影的时候，她已经与同学一起看过了，但她不忍心回绝我，所以陪我一起又看了一遍。这个情节我们似乎只在蜜月的时候回忆过，现在说起来，只觉得伤感。结婚这么多年来，我们从来没有在一起说那么多的话。

三个月里，我眼看着她慢慢地憔悴，特殊治疗对她不起作用，她终于连一碗粥也喝不下了。到了后来，她跟我说：“我想回家。”就这样，我们带着绝望的心情回到了家。

回家之后，她的身体越来越弱，并且癌症病人最害怕的疼痛症状开始显示出来。她整夜整夜地睡不着，整夜整夜地被疼痛折磨得辗转反侧痛苦呻吟，止痛针也不起作用了。我恨不得去代她受苦，代她痛。我实在没有办法用个人的力量来承受这种痛苦了。

偶尔她觉得好一点儿的时候，就开始向我交代家事。我这才知道，家务事那么多那么繁琐，她一个人平时在家里有多么忙碌。她还告诉我说，我每次吃了觉得好吃的糟蹄是在哪家饭店买的，我平常穿的内衣要买哪一个牌子，到哪家超市去买。去世的前三天，她甚至教我怎么使用洗衣机，那只已经用了好几年的洗衣机当时是我同她一起去买的，买来之后就一直是她在操作的。

临终前几天，她一直说同我结婚，她很幸福，我们在广州的三个月，是她一生最幸福的日子。那三个月也会是我一生的珍藏，虽然，因为这三个月，我失去了提升的机会，损失了许多物质的东西，但同与妻子的相守比起来，所有的东西都成了身外之物。幸好有了那三个月，否则我一生都会良心不安的。

她去世的那天，很平静。我告诉儿子，妈妈是去了另一个地方等我们，将来我们还会在那里团聚的，那时候，妈妈还是妈妈，爸爸还是爸爸，他依旧是我们的孩子。

现在，我最怕看到人家快快乐乐的一家三口，每次路过人民公园，路过原来的.胜利电影院，路过我们一起去过的超市商店，我都忍不住要哭。用洗衣机的时候，按微波炉的时候，我为儿子找换季衣服的时候，加班回家晚了，为自己泡方便面的时候，半夜里醒来，一个人睡在那张大床上的时候，我都想哭。她在的时候，我并没有感觉到有什么特别的幸福，她就是我结婚多年感情还不错的妻子，是孩子的妈妈。她不在的时候，仿佛天塌了。

以前看到电视剧里的男人在爱人去世之后大哭，我觉得是煽情的表演，现在我跟着他一起流泪。那天在马路上看到一辆无偿献血的车。我又想到她了。记得有一次，单位里组织献血。正好轮到我，她听说后曾一本正经地问我：“可不可以让我代替你去？反正我不上班。可以在家里休息。”我还笑她：“有病，让人家知道了不要笑死我。”我献完血回家，她为我做了菠菜猪肝汤和赤豆莲心粥。我想到，她常常对儿子说：“家里爸爸赚钱最辛苦，所以爸爸最重要。”其实，她才是最重要的，没有了她，我们父子两个人已经失去了世界上最重要的东西---快乐。

我为她在佘山买了一处穴墓。我用红笔涂上：“爱妻”两个字的时候，心里特别难过。我不是一个善于表达感情的人，谈恋爱的时候，我也不曾对她说过“爱”这个词。

看到她有时候翻琼瑶小说，为电视剧里的爱情流泪，还要笑她。现在，“爱“这个字，我居然只能书写在她的墓碑上。我的爱妻，如果，她能重新活过来，我愿意千百遍地对她说这个“爱“字，这个所有的女人都愿意从自己爱人的嘴里无数次地听到的字，为什么，我没有在她希望我说的时候，在她健康的时候对她多说几次啊？！

我就想告诉健康而幸福地生活的丈夫，好好地爱惜你的妻子，多留一点时间给妻子，不要忽视她为你做的一切。有许多东西，不要到失去了才懂得她的美好。

妻子，是世界上最爱你的，最懂你的，最愿意为你付出一切的女人，此外任何一种男女之情都不能同夫妻之间的真情相比。

四十岁的女人抒情散文篇九

一条悬临深谷，在山凿出的山路。初次走过的人心中都会生出几许紧张，不过只要不往深谷看，而是转移视线去看山上风景的话那心情又别是番感受。这条就是通往家里我内心深处那根心弦的路。

从山脚开始一路盘山而上，春夏季节山上树木林立，灌木丛生，到处碧波荡漾。就像件翠绿的巨大披风，在风中起伏摇摆。各种不同颜色的山花，知名的不知名的，点缀其上，分布各处，居高远望那简直就是大自然一幅鬼斧神工的绝美画卷。鸟儿欢快的叫着，声音各异，品种繁多。不时还有几只松鼠在枝头乱窜，向你发出淘气的挑逗。到了秋冬，枝叶的枯落露出了山体。披风就又变成了黄灰色。熟透了的野果饱满诱人，香气四溢。有很多是在城里花钱都买不到的。赶上大雪纷飞的日子，到处都被银毯捂了起来，树枝上的冰挂晶莹剔透，在阳光显得五光十色，就像装上的节日彩灯，美哉，壮哉。

路的尽头是座古老的村庄，山围庄，我的村庄。古松，古槐，老路，老巷，老屋。一切还是那样。喧闹繁华的城市比起来一切显得都那古老那么沧桑。仿佛这里已脱离不尘世，变得无人问津。零散的院落年久失修，在岁月的冲刷下摇摇欲坠。年轻的人们早已奈不住荒凉凄苦出外谋生，只留下几个年长的老者依旧守在这里。他们习惯了这里的生活，放不下那片踩了一辈子的土地。放不下那份守侯了生的牵挂。舍不得那块有着祖坟的热土。他们想着过去，聊着回忆，灰暗了的眼晴和不再灵敏的耳朵，似平收藏了足以让他们至今天还津津乐道，百说不厌的往事。

这也许就是他们如今唯一拥有的精神财富和话题来源了吧?老屋，土炕，烟卷，收音机还有村子中央那几块用来坐聊天的'石头，这就连成了留守老人们的全部生活。一切就这么简单，这么纯朴，这么平平淡淡，没有欲望，没有世俗争斗，那么安静祥和。不时传出的笑声里带着满足，透着幸福。

我也有了几分老态，老人们初见我时面面相视，不敢相认。我也只是凭着记忆一一上前招呼。变了变了，老人们嘴说着转而就发出了欢快的笑声，就像见许久不见的亲戚热情的拉着问东问西。在大家的陪同下，我去看看我曾经的家，我的老屋。木棍做成的大门虚掩着，院里杂草丛生。破烂的青瓦屋顶随时都可能倒塌。这里有我儿时的太多记忆。看着不觉一个个熟悉的身影又活了起来，一件件熟悉的往事又浮现出来。真是恍如隔世又近在眼前。心中五味杂陈，不知什么滋味。许久许久我都无法从回忆的怀抱中脱离出来。

那天村里的老人们迈着蹒跚的腿脚，执意把我送到了村口，回头再看了看我爬过的山梁，下过的河沟，村里走过的路，大都没什么变化，就是不知下次回来还能否再见到这些可爱的老人。

时过多日，想起那次回老家，心中就满是酸楚和不明情由的自责。我不知道该做些什么，也没有能力去做些什么。每每忆起只能是更加努力的工作，或许有一天我会做到我想做的事情。

故乡，我会在梦中经常回去看你的。我想你，恋你。