最新故乡的河散文(精选8篇)

总结是我们进步的动力，让我们更加自信和坚定前行。总结的目的是为了更好地认清问题所在，并采取相应的措施来解决。总结范文中的例子和案例，可以帮助我们更好地理解和运用总结的方法和技巧。

故乡的河散文篇一

土蜂是一种营社群生活的小昆虫。

据说，土蜂对生存环境的要求是极其苛刻的，巢居的地方必须安静、背风、向阳，淋不着雨，又有充足的蜜粉源。

二爷家的窑院周围长着许许多多的枣树，向阳的墙面上，凿着一个土窑窝，不深不浅，四四方方，窑窝口用光滑的土坯封着，中间只留一个核桃大小的窟窿。一群黄黑色的土蜂穴居其中，早出晚归，出出进进，忙忙碌碌。这些小家伙很听话，生活很有规律，从不要人喂养，也从不要人经管，每到冬天，便可割下甘甜爽口的蜜来。大家伙不止一次地尝过二婆送上门去的枣花蜜。

似乎是农历四月间的事情了。

艳阳天艳阳地。旷亮的天空下，阳光洒满了沟边的小村子。一天早饭后，二爷家窑院里的那窝土蜂突然间倾巢出动，真正变成了一群“没王的蜂”。一下子院子里到处都是蜂，地上的，空中的，密密麻麻，熙熙攘攘，飞来飞去，不停地撞到人的脸上、手上、身上，简直让人睁不开眼睛。

面对如此异常现象，好些人疑惑不解，嘀咕开了。有人说，蜂要分家分群了，新的蜂王出现了，老蜂王要离家出走了。一直靠在土墙上默默抽烟的二爷，慢慢吞吞地说，“蜂群向着旺处飞。风水变了，它们要全家出逃了。”出逃？逃到哪里去？怎么办呢？怎么办呢？二爷接着话茬说：“天意难违啊，不顶用的。啥事都有个兴和败。万事随缘，还是顺其自然吧。”院子里的蜂越来越多，飞舞着，盘旋着，集结着，慢慢地向前移动着。真正急失火了的是二婆，她说，就你老头子死犟，大伙搭把手赶紧堵啊。二婆的话太有号召力了，大伙儿纷纷跑回家里，从炕洞里、灶膛里抓出草木灰来，提着笼，端着盆，急煎煎奔上窑脑脑。须臾间，整个村子里哗然骚动起来，所有的闲人都投入到了围追堵截蜂群的战斗来了。只见成群结队的蜂群像一股黑风，扶摇而上。“过来了！”“快扬！”“又过去了！”“快扬！”人们一边呼叫着，一边抓起灰迎头就扬。刹那间，村子上空烟山土雾，天昏地暗。无奈，蜂群像一条被天兵天将包围了的黑色虬龙一样，尽管忽上忽下，左冲右突，还是被拦截了回来。

蜂群回旋着，回旋着，慢慢地落下来了，落下来了。最终落在了三爷家门洞前沟边的一棵歪脖子枣树上。成千上万只土蜂围着蜂王，密密麻麻粘在一起，紧紧抱成团儿，蠕动着，蠕动着，慢慢地凝结成向日葵头大的一堆，远看仿佛一团晒干的黑牛粪。周围的土蜂显得烦躁不安，飞舞着，喧闹着，似乎不知所措。

许多人蹑手蹑脚围了上去。二婆挤进人群，嘴里喃喃地说，这可咋办呢？

三爷喜出望外，一下子来了兴致。他摆出了一副先下手为强的架势，毫不犹豫地对身后的.家人说，“快去拿笊篱！赶紧收蜂！”几个孙子连颠带跑，端来一碗白糖水，递给他一把笊篱，将一顶旧草帽扣到了他的秃脑门上。三爷接过碗，猛喝一大口白糖水，噗的一下就喷到了笊篱上。他十分麻利地将笊篱贴了上去，用一根长长的棍子，小心翼翼地把蜂团拨到了笊篱上。不一会，三爷的帽子上、羊胡子上、胳膊上也爬满了蜂，他被蜇得龇牙咧嘴，嘿嘿直叫，眼尖手快的孙子赶紧咬破蒜瓣，在他脸上擦了几下。接下来，三爷便像端着一疙瘩火焰似的，端着一团蜂，洋洋得意地走进了自家深深的门洞。进了院子，三爷爬上梯子，非常小心地把蜂群安顿到了自家院子的旧蜂窑窝里，三下五除二就封了口。此后的几天里，听说三爷好像病倒了，脸肿得好长时间不敢见人。

话说，当时三爷把蜂收走了，头也不回地走进自家院子，二婆的眼睛都绿了，脸色蜡渣黄，很不好看。也许她在想，这蜂本是她家的，凭什么三爷就要收回他家去呢。对于三爷来说，也许他在想，蜂落在了自家的枣树上，就应该是自家的。所以，他才不管二婆乐意不乐意呢。

其实，二爷和三爷是很亲近的堂兄弟，两个院子中间被一堵薄墙隔开，两边说话，彼此都能听得见。但仔细看，两家院落的小气候和风水情况还是明显不一样的。二爷家的院子，前边没有围墙，背风向阳，开阔豁亮，窑脑脑和院边边都长满了枣树。那窝土蜂在二爷家的窑院里生活了好些年。可三爷家的院落，阴气比较重，一个深深的幽暗的门洞内，四面高崖壁立，天井窄小，凉风习习，每日之内，太阳总是从头顶一晃而过，很显然，这样的环境是不适合土蜂生存的。所以，那窝蜂在三爷家里，死的死，逃的逃，越来越少，不出半月就销声匿迹了。

不久后的一天，二爷靠在自家窑院空空的蜂巢下晒太阳。等二婆发现时，已经不知不觉间，驾鹤西去了，没有一点痛苦的样子，走得非常安详。后来，人们怎么也想不到的是，那年枣树正在孕育花蕾的时候，村里突然遭受了一场严重的霜冻，那些枣树根本就没有开花。

故乡的河散文篇二

小时候，一直期待能在春天里静待柔光，将自己氤氲在花海之中。等到大些了，却宁愿一个人茫然着，也不愿掏出童年的幻想憧憬着。

彩色的条纹在电视里不安地蠕动着，飘落的灰尘模糊了视线。打开窗户，感到阳光被我的指尖梳篦，也被时间所渗透，却给我带来不经意的刺痛。嘀嗒，嘀嗒……我望了望桌上，曾经的笑声并未因为夏天的到来而愈发美丽，相反却早早凋谢。空荡荡的房间幽闭得可怕，仿佛将我浸没于这一片深邃之中。

以前一直担心，如若在不完整的家庭里生活，不知道以前母亲那令人厌恶的唠叨，将会不会成为我渴求的希望。而当一切成为现实时，取而代之的是对父母不负责任的无法原谅，有时我几乎没有瞬间想起离婚对我近乎残忍的痛觉。

一阵风袭来，吹走了期盼，留下了一片沉默。“我是一只黑天鹅，注定不会幸福。”踏着绝望的尘土，一步步走向让他们后悔的道路。湖面平静依旧，肃穆地迎接我的到来。为何到现在我才那么坚定不移，为何之前没有足够的勇气阻止他们的错误。也就这个时候，夕阳的余光从眼旁逃过，让我看到了一个熟悉的身影。

“哥哥，你怎么来了？”“哦，你在这，所以我来了。”后来，我就陪她在湖畔旁坐着，就这么和她傻傻地望着湖面。

那是我表妹，我依稀记得那个天真可爱的女孩奔跑在田野里不时地喊着：“我是最快的。”但小小的年纪却被命运塑造成另一个林黛玉。之前望着她哀怨而又深刻的眼神，我有点不知所措，只是轻轻地安抚着。有时候，她只是趴在窗口，凝视着天空，又或者抱着玩具熊躺在床上一天，敲门也不回一声。记得我想让她说出心里事，可她只是笑笑，装模作样地开心起来，不过好笑的是，她的表演能力是那么地拙劣。

“我不想呆在这个地方，在这里好累，天天要迎合别人的脸面，连爸爸妈妈看起来都是那么地讨人厌。”真是一鸣惊人啊，妹妹的话也让我吓了一跳。她要我为她出主意，我哪有什么主意，这个城市给我留下的不一样是痛苦和绝望吗。

“该是回去的时候了，该是回去的时候了……。”一个声音突然不停地回荡在耳边。“一步、两步……”“加油，爷爷等着你，你很快就能长大了。”“一步、两步……。”“没有用的，就算你超过了我，你那独有的乡音在这座城里得到的只有不屑与无视。”“一步、两步……”

“为什么我这么努力你们还要让我痛苦！”一步、两步……灿烂的云霞渐渐充斥着整片天空，在地平线上留下了一点、两点。

整理好行李，带着另一种希望，终于出发了。“妹妹，你想和哥哥一起到哥哥故乡去吗？”“嗯。”火车的尾巴连着一头，火车的前方注视着另一头，或许这是我刚刚踏上“旅程”的心情吧。

“来，你睡上铺，我睡下铺。哟，这行李还真放不上去。”“我来帮你吧。”“好嘞，谢谢啊。”乍一看，是个很时髦的女生。“没事，我就睡你对面，这是你的妹妹吧，好可爱。”

凌晨一点钟，火车还在忽上忽下地颠簸，本来稍稍静下来的心又重新忐忑起来。睡不着了，看了看周围的人，他们也没睡，估计都是在等待那个心灵栖息地的到来吧。说实话，我想找回一种感觉，在故乡才有的感觉，而且固执地认为，它能让我重新燃起对生活的希望。望了望窗外，只有轰隆隆的铁轨声充斥在星星点点的路灯中。

“你要去哪里？”

“我要去上海发展，因为能在那里定居是我的梦想。”

“那你还回故乡吗？”

“不了，那里留给我的都是不幸。”

……。

“你认为你是个怎么样的人？”

“不知道。”

似平似淡的语气让这次交流渐渐落下了帷幕。其实怎么会不知道呢，只是我不想再次触痛自己罢了。

灯光微弱，我模糊地张开双眼，差不多要到站了，耳边还放着她临走时给的纸条：静待百花烂漫。我不懂她是什么意思，但很清楚她和我可能是一个世界的人。仰面朝天，我开始思索，紧接着是一连串的后悔。后悔当初离开爷爷奶奶，与父母来到这个陌生而又凄凉的城市，后悔自己始终没有勇气阻止父母离婚，连带着被城市里的浮躁之气慢慢浸透。

这一年，我十七八岁，在人生的道路上，因为羡慕阳光的明媚，追赶了整整十七八年，蓦然回首，才发现自己失去的远比得到的多得多。或许是我总爱把事情悲观化，却总没有行动阻止它。

火车又开始摇晃起来，整节车厢只剩下我和妹妹了。就这样，拖着偌大的行李箱，一人一碗泡面，和妹妹在候车厅等待天亮些再出发。当饿的扁扁的肚子在疯狂吸吮来自外界的温暖时，却看见一个人向这边跑来，清晰些了，一张笑脸上充斥着明媚。“你怎么来了？”一切是那么突然，惊了我一脸朦胧。

“你知道世界最美丽的地方在哪里？”

“美在每个人心中都有不同的定义，美存在于巍峨的山峰中，存在于绚丽的云彩中，也存在于……”

“索性就说存在于人的心中，不就好了。那你说，我觉得是哪里呢？”

“额，你便是你心中最美的地方……”

三个人坐在回家的大巴上，在一阵家常聊天后，便又恢复了沉闷。最后还是妹妹说了句：“哥哥，喜欢诗文姐吗？”带着一点挑逗，但足以活跃气氛了。诗文却是认真般地等待我的答复。我没有直接回答，用稍微轻松的语气对妹妹说道：“诗文姐姐曾经的嫣然一笑，胜过春暖花开，你懂了吗？”妹妹当然是一脸茫然，而诗文的眼神却黯淡了下来，想要说什么却说不出口，最后还是吃力地咬出了几个字：“子轩哥，我有对象了。”“什么！”“家里人介绍的，那个男的很老实肯吃苦，大家都喜欢他，父母说过两年等我俩再大点就结婚。”“额，那我做哥的得恭喜恭喜了，到时一定给个大红包。”时间在空气中渐渐凝固起来，时钟的声音却开始在脑海回荡。一秒，两秒………我想转过头去，因为周围的空气逐渐沸腾起来，升华成热气在我眼中缭绕。

“为什么这里和想象中有点不一样？”妹妹嘟起了嘴。我这才恍觉，一切似乎与记忆中的景象有所改变，不，确切的说是彻底改变了。“这几年，城乡一体化进度很快，不久，我们也不会被说成是山沟里出来了，也不会有更多人远走他乡了。”诗文津津说道，却没有一点表情。

是啊，以往的夏天，我会和诗文还有几个朋友在稻田里捞蝌蚪，捉蛙，在呱呱声中一直持续到天黑，无不欢快。而此时的我，却怎么有了夏至浅伤的感触，是因为如今的稻田里喷洒了更多的农药，连蛙都不敢来了吗？还是因为在闷热的天气，在好似要溶化一般泊油路上踩不出脚印，却还有一股令心脏刺痛的味道。几只不知名的鸟儿在头上飞过，从背后几近萧索的村庄里又带走了些许活气。我的故乡，我就这么回来了，它也就这么迎接了我。不过也怪不得别人，人和事是相对统一的，你对着镜子笑，镜子里的人也对你笑。

到了老家门口，柱子上斑驳的水彩画映衬着这几年老家的沧桑，爷爷奶奶早已迎着出来了。诗文却在这时悄悄走了，就像我那样。而爷爷奶奶那愈憔悴的眉梢也给我不少震惊。午餐很丰盛，虽说在城里也经常吃西红柿炒蛋，但此刻的味道却是一种睡也给不了的热度。而妹妹则索性说：“我从来没有吃过这么香的菜。”逗笑了一桌人。

吃完饭后，妹妹抓着我去爬山看海，我便只好去楼上找一些曾经特制的木棍，方便爬山。房间依旧那么干净，好似眼前出现了爷爷奶奶每天打扫房间的景象，而这时，一张照片瞬间冲入视线。照片里的小孩，拿着铁锹学着旁边的农民一样翻泥，明明拿不起，却还露出一副不服输的执拗眼神。那是我吗，他肯定会嘲笑如今的自己，一个在叛逆期还忍气吞声的自己。

怎么了，为什么我突然感到空间幽闭起来，眼前的景象变得朦胧，渐渐地忘记了思绪，忘记了之前的悲伤，忘记了一些该忘记的浮躁，也忘记了一些不该忘记的流年。

“哥哥，快点，我等不及了。”“哦，马上下来了。”两个人，背着书包，拿着木棍，忘记烦恼，整装出发。“子轩哥，你什么时候回来的？”“是大伟啊，我刚刚回来的，怎么样，这几年如何，成绩还好吗？”“我……我其实已经不读了？”“啊，怎么了？”“没有什么，反正不想读了，早点干活早赚钱吗。”说完，不假思索地挠了挠头。“哦，你说的对，看你这么老实，干活一定很认真，老板肯定喜欢你。”“嗯。”

大伟和我聊了很多，直到妹妹又嘟起了小嘴，才草草结束。大伟的背影渐行渐远，而我和他的距离也被越来越长，时间带来的只有交谈中多次出现的陌生。“妹妹，咱们快点，跑到山脚下去吧。”气喘吁吁地跑着，跑着，内心却从来没这么清晰地要快点爬到山顶。

山脚的路已经被养鸡场封住了，我俩就只好从侧面爬起，侧面是偏坡，很陡。但这一次，我却那么地自信，硬是搀着妹妹向山顶攀去。一路上，树影婆娑，风景依旧，只是少了一份蓬勃。当我和妹妹站在山顶上，故乡也瞬间渺小了许多，大片大片的绿色看起来并不是那么清晰，朦胧在我眼前。好像我的回来不是很受欢迎，这样的变化也跟我没有一点关系。妹妹忍不住站到我前面，大声地对天空喊了起来：“啊……。啊……”我也忍不住了，顺着她的声音也嘶吼起来：“啊……啊……”泪水顺着呼喊声一起从山里的小溪里滑下，只是不知道，我为何而流。妹妹说：“哥哥，我俩像傻瓜耶，没人会知道是我们吧。”“不会有人知道的。”“哥哥，那边是大海啊，我们等会去看看。”“嗯。”

从海面上眺望远方，记忆里的风景如同这一望无际的海水，只剩下缕缕涛声。“我们向你问候了，大海。”我听见一声叹息，随风而至……。

半个月过去了，我的“旅程”仍将继续。在离开故乡的那一天，我还是没有告诉诗文，我想她这一次不会再生气了吧。火车缓缓驶动起来，故乡那一片片景色也不断向后褪去，我却没有感到多少留恋。故乡，如同一直出现的`朦胧感给了我越来越多的神秘和陌生。火车内很吵，可我却感到周围很静。明明还是夏天，我却听到了树叶飘落的声音。眼前又漂浮着几朵流云，染着彩霞，周围回荡着鸟语，沐浴着花香……。“是故乡岛！”

“哥哥，我们直接回家吗？”“嗯，不过回家前，我们去一个叫故乡岛的地方吧。”“那是什么地方？”“那里的天空飘着流云，染着彩霞，周围回荡着鸟语，沐浴着花香，每个人都能在那里找到故乡的感觉。”“哥哥，你怎么了，从上火车开始，就发现你有点魂不守舍。我又不是三岁小孩，怎么会有这种地方？”我一愣，觉得自己真的可笑，心若无栖息，哪里都是流浪，我是在编造一个不可存在的幻想之地罢了。

又怎么了，为什么空间又渐渐幽闭起来，周围的人瞬间变得迷离，一片片黑色不断涌来，让我感到窒息。“啊………啊！”怎么没有人回答，怎么那么安静，安静得可怕。

“差不多了，你现在睁开眼吧，现在感觉怎么样？”

“感觉还行，至少没有之前那么压抑了，你小子，行啊。”

“我只是一个新生而已，讨厌用中规中矩的方法，我觉得没有这种没有技巧，闭上眼，倾诉出来是打开心结的最好方法。”

“那我是不是以后就不会这么神经质了？”

“子轩，身为你的同学，我想问一下，你到底想不想打开心结？”

“我不是打开了吗？”

“你刚刚倾诉过程中，你还记得你一直提到的妹妹，但实际上，你并没有妹妹。”

“我……我不知道，对啊，为什么我一直提妹妹，可我又记得那个女孩的样子，怎么回事？”

“我，唉，我不爱笑，有时候我会在别人面前强颜欢笑，命运给了我一个悲观的性格，因而一些美好的事物在我眼中也是悲伤与愁苦。我时常喜欢一个人走在黑夜的角落，或是望着天空发呆，或是思索一些没有用的东西，然后默默流泪，不怕你笑话，连流泪都不敢嚎啕。”

“所以说你的潜意识事实上一直抵制你的这种想法，所以你的‘妹妹’的性格才和你那么高度相似。你的根源说到底是因为在这个纷扰的现实中缺少一块心灵栖息地，种种的不如意让你想到回到故乡，因为故乡的童年对你来说是栖息之地，当唯一的居所也今非昔比时，才幻想一个所谓的故乡岛，你说是不是？”

打开窗户，美美地吸了一口气。“子轩，或许我和你都是悲情男主角吧。”我已经看见了，却终究还是没能踏上故乡岛。只是在醒来前的最后一刻，我看到那里的天空，湿润了。

故乡的河散文篇三

我的家乡有一条京杭大运河，自从隋炀帝开凿这条大运河以来，浇灌了两岸万顷良田，养育了两岸勤劳智慧的民众。

每每回到故里，回到运河岸边，一种震撼心魄的亲情在胸中翻腾，运河岸边我的童年、我的童趣、我的童梦犹在眼前。故乡那舒缓的运河，犹如饱蘸着浓墨的画笔，蜿蜒停顿在地表中途，画就了美景，画就了历史，就像动听的歌谣越飘越远。

我从小生长在这片肥沃的土地上，生长在这奔腾的运河岸边。如今虽已断流，巍峨的河堤、宽阔的河床依然不减当年的风采。伫立在河堤之上，遥想当年，那哗哗的缓缓北上的河水，承载了多少“逝者如斯夫，不舍昼夜”的喟叹，担负起多少“濯足清流，抽足再入，已非前水”的感慨，那千帆竟发，百舸争流的壮阔美景犹在眼前。不是吗？生命之舟曾载着从不言愁的我，匆匆起程，别离家乡，去追寻生命的内涵。我故乡的运河，洗涤了我曾经迷茫的心灵，铸就了我坚强的品格意志。

踏上运河大堤，在那春日翠绿如毯的小草上漫步，青青小草亲切地吻着我，给我的沉重以轻轻的抚慰。给我以“野火烧不尽，春风吹又生”的傲气，给我以“我是一棵无人知道的小草”的宁静，给我以“渺小里流淌着深沉的爱流，纤弱里蕴藏着内质的强悍”的豪放。河堤上每一株小草都有属于自己的一捧黄土和一缕轻风。故乡的运河滋润的小草，启示我要有在阵阵朔风肆虐时不卑不亢，傲然挺立的坚强。

踏上运河大堤，运河两岸万顷良田里节节拔高的小麦，令我思绪翩翩，让我感动欲泣。青春易逝，青春难再。凭借着这大自然的灵性，给我省思自我的契机，给我明净的智慧，不至使我堕落。我深悟了“一份耕耘，一份收获”的深刻，懂得了“有花堪折直须折，莫待无花空折枝”的忠告。

踏上运河大堤，是一道永远美丽的风景，在我的眸子里永远是清新，永远是灵秀，永远是俊美。故乡的运河，用动听的歌喉，向我弹唱着真诚，用潇洒的身姿，向我展示着俊美，用迷人的微笑，向我挥洒着善意。我愿意向故乡的运河敞开心扉，故乡会接纳我的忧愁和哀伤。

哦！故乡的运河，每每星光四溢的子夜，烛光映照着我独思的身影，就把我定格成一幅美丽的风景。我会用心声唱起动听的青春不老的歌谣，我会用双脚踏出铿锵的青春不败的诗行。我怀念故乡的运河，我会以赤子的真；以游子的爱，怀念故乡的运河，感谢故乡的运河。

故乡的河散文篇四

七月，蓼花红，木槿朝荣，泥土的芳香和乡村的悠静，让人沉醉。我喜欢这里的悠仙美地，这里也一直是我所向往地方。只可惜因生活所迫，整日在都市里打拼，以至于这份悠然自得，只能在心里憧憬。倘若不是因为这次故土的核桃无人去下，我恐怕也很难有机会全身心的去细细品味这份乡村情调。

故居久未人住，院里门外杂草丛生。看来想要顺利的进去，可是不容易，从邻居家借来镰刀，费了好大的力气，才算勉强的割出一条小路。

小院的右边有两棵杏树，只可惜现在不是吃杏的时节，要不然就可以美美的摘下几颗杏子，好好的品尝。儿时就是这样的，杏子刚能吃，就会叫上几个玩伴，偷偷的溜到树下，悄悄的摘上几个还是绿小的杏子，然后很快的跑到没人的地方，小心翼翼的从口袋里拿出还未成熟悉的青杏子和伙伴们一起分着吃，尽管很酸，很涩，我们还是会一边嘴里流着酸水，一边抢着去吃，只到牙齿酸的咬不下任何东西。现在想想那时的我们真的是很傻，很天真，还有点小可爱。

杏树旁边，靠近院墙的地方有一棵梨树，这棵梨树种的比较晚，大概是在我十五六岁的时候种下的，现在已经是满树的果实了。今年天旱，所以梨子都不大，但也是硕果累累。轻轻的采摘下一个，放到嘴里一咬，甜甜的梨汁便流口中，顿时一阵清爽涌入全身，之前的疲倦和干渴一扫而光，取而代之的'是难得的清悠。

年初，哥哥从福建带回了许多橡皮茄子的种子，说是种在院子里，现才应该已经快成熟了吧，可是找了许久，才从院墙的一角找到，茄子苗只有豆芽菜那么大，看来想吃茄子、是吃不到了。旁边的野菜野草倒是长的旺盛，蚂蚱菜(马齿苋)，灰条菜，郁郁葱葱的满地都是。

大门外的两颗核桃树倒是特别的争气，枝繁叶茂，树枝穿过围墙，一直伸向邻家院里面。橙绿色的挂满枝头，有的外面的绿衣己经裂开，露出里面的硬壳来，彷佛要迫不及待的脱皮而出。

这两棵核树原本是在后院的菜地里的，后来三叔盖房子，从后院移栽过来的，人挪活，树挪死，更何况没人照料，所以只能任由它自生自灭了，想到它竟然奇迹般的活了下来，而且还活的轻茂盛。

站在树下看着满树的核桃，却够不着，上了树由于树叶太过茂密，核桃都藏在树叶后面，根本就看不到，所以只能是干着急。熟话说的好樱桃好吃，树难栽，我看现在应该改成核桃好吃，核桃难摘了。

还好在三叔的指导下，才勉强的下了有一半，尽管如此，我已经是累的半死，再加上天色已蒙，看来今天只好收工了，从三叔家拿了，用过的面粉袋子，一颗颗的从地上捡起来装进袋子，装了满满的一袋子。这就是今天的劳动成果了。

吃过晚饭，一个人站在小院里，看着满天的繁星，听着蛐叫虫鸣，似人一下自清修了许多，良辰美景奈何天，我想圣人居住过的地方，也莫过于此吧。

尽管是七月，但乡间的夜晚还是有几分冷意，收拾好床铺，一个人静静的躺在故居的老屋里，享受着这梦幻般的空间，窗外有灯红酒绿，有宣闹的吵杂，更有汽车完没了的轰鸣，有的只是风吹树叶的沙沙声，在这样安静的夜晚，我想我可以悠静的睡去，然后做个好梦，呵呵，会做什么好梦呢。

故乡的河散文篇五

快一年时间没有回家了，今夜得要回去一次！

黑夜中，我静静躺在时而昏暗时而光亮的车厢中，摇曳的脑袋，伴着一种孤寂而又带思念的心情，默然入睡。

车，亮了灯，最终停了下来。到了，这是终点站了，我熟悉的地方，家乡的小镇——塘缀。

也许，习惯了都市的繁华，黑夜中的小镇显得十分安静，街上的路灯不多。可能是夜深吧，也快一点多了，街道的就只剩下几间大排档或做烧烤的地方！

刚下车的我觉得有点冻，我卷缩着身体，背着背包在街上徘徊，等待出来接我的爸爸。

终于回来了，深夜里打开院子大门的是妈妈，斜光下的背影，每每那一幕都有着似曾相识的感觉，说不出的味道。

我下了车，问候了爸爸妈妈。

……

“变瘦了”是挂在我耳边妈妈的话。

呵呵，想想这一年，从一个读了十几年书的学生步入残酷的社会的过程，终于看到生活的坎坷和多彩，我轻轻叹了口气，还是觉得家好。我静了一下，环顾四周，那地板、那沙发、那桌面、那电视……还是不变，仿佛似是我当时的我离开时的样子。

我回到房间，打开那本陈旧的相册，忽然，又看到了那小时候的我……

故乡的河散文篇六

我的故乡在美丽的金驹岭山脚下，一个美丽的小山村。一条欢快的伊洛诃从面前潺潺流过，依山傍水，分外富饶。

话说金驹岭。金驹岭其实是一座山，海拔300多米。听父辈们说:山半腰有个金马驹，相传“拥有了金马驹就拥有了无尽的财富”，如今，山上苍松翠柏，郁郁葱葱。一条柏油山路蜿蜒曲折，通向山顶。小时侯，记得山下有一千多亩肥沃的土地。每当看到乡亲们在这片土地上辛勤地耕耘，望着他们面朝黄土背朝天，收获着微薄的希望，脸上洋溢着说不出的幸福和满足时，我自然也浸泡在这丰收的欢乐氛围中。

如今山下有学校、有居民区有卫生院等文化娱乐设施。

“集团企业”就座落在山脚下。她y邻310国道郑洛段，便利的交通环境，依山傍水的地利优势。公司秉承“绿色、环保”的工作理念。营造了花园式的工厂。当你走进集团公司就像走进了花的海洋。挺拔整齐的万年松延伸到公司的各个角落。公司大院有各样的花卉、假山、鱼池，把她装扮得别有风味。漫步在公司整齐的道路上，两旁的夹竹桃树像迎宾的卫士，青翠欲滴，笑容可掬。车间外面到处可现绿荫、花园。中心大道上空悬挂的“集团实业、灿烂辉煌”几个大字，金光闪闪，展示着集团人不屈不挠，勇于开拓的创业理念。想当年这里只是个百十人的小型水泥厂，历经三十多年，日月变迁。人们改变了靠山吃山的陈旧观念。他们在这里创建了铅杆、炭素、包装、耐火材料等三十多种综合性工厂。故乡的人们在这里辛勤地劳作，不停地挥洒着汗水。

故乡脚下的土地，是那样的坦荡、殷实，似乎蕴藏着无限的'生机和活力。公司水泥全国闻名，公司炭素国内畅销，经久不衰。铝杆、包装、耐火材料等多种行业蒸蒸日上。越来越红火。如今，我又回到故乡，在工厂做了一名普通的技术工人。每天在这片多情的土地上日出而作，日落而息，心里是那么地快乐。我愿化为一滴水，融入你的身躯里，心甘情愿为之付出，为之奋斗。

一方水土养一方人。故乡的山最美，故乡的水最甜，故乡企业最多情。我的心在这里倘佯，我的汗水在这片土地上流淌，我的梦想在这里发芽。愿故乡的祖祖辈辈生生息息，女人美丽男人健康。老少快乐，回季安康，愿这片多情的土地啊，世世代代永远年轻，愿故乡的企业日新月异，再铸辉煌。

故乡的河散文篇七

高屋大瓦，肩梁扶柱。

放在三五十年前，绝对是座好房子。

据说，这种房子先起骨架，后垒四壁。

每间房的四拐埋放着厚实的青石板，上面矗立着粗大的原木，然后架上屋梁，铺起顶盖，最后才是砌墙完工。

现在，这样的住房已经不多见了。

它实实在在的好处就是冬天保暖，夏天凉爽。

墙有一尺半厚，屋顶铺就的旺砖上面，还整整齐齐地摞上一层弯弯的小瓦。

寒风吹不进，烈日晒不透。

房屋犬牙交错，住着挤挤巴巴许多人家，胡同巷道弯弯曲曲，间或散落着鸡鸭鹅粪。

大家都是老邻居，一处就是几辈、几十年。

婚丧嫁娶家家都出礼份子。

相互串门随便的很，赶上可口好吃的，也不用客气地吃点、尝点。

家家地面都铺得比较简单，不用进屋拖鞋，也不必担心会露出冲天气味的香港脚。

老房子好处多多。

早晨无须闹钟喊早，自有众多雄鸡打鸣报晓;夜晚不用雇请保安，黄狗黑犬看夜守平安。

门窗洞开，四面通达，一家烧肉，全都闻香。

就连晚上也会有丰富多彩的事情发生。

邻有醉汉，借酒发威，打老婆、骂小孩、摔东西，动静闹得天大地大。

左右邻居，无辜难眠。

大家有事，互相帮忙。

大事如借钱、托人办事，小的如借火柴、碟碗或板凳，如此等等。

只有没想到的，没有不借到的。

欠了情，偿还方式会有很多。

他今天送给一条鱼，你明天就设法送还半碗肉，或者是一小碗糖醋蒜头、甚至拎去两棵自家腌制的咸辣菜。

如果实在没啥东西可送，就早起扫扫地、挑挑水，帮人家门前屋后打扫打扫，拾掇拾掇，将水缸挑得满满当当，以此表达感念之意。

真个乐也融融，累也融融。

那时，我家也喂养了宠物——一只极其普通的小猫。

因为老房子有老鼠，闹腾得太厉害。

无论大声吼叫还是竹竿捅，下鼠药，点子想尽，办法用绝，但老鼠形容丑陋，望而生厌，且啃咬东西，乱串嬉闹，直没把我们放在眼里。

自打喂养了猫，一声“喵咪”，骇跑大小老鼠。

感觉这猫可真是人类的好朋友!它除了能捕鼠，冬天抱着能捂手，钻进被窝可以暖脚，伴随身边有如小鸟依人，叫唤起来也美妙入耳。

但猫也常有犯错的时候。

有时溜进东家叼条鱼，有时跑到西家偷块肉。

为此没少挨过揍，我更是经常去张家赔个礼，李家道个歉。

几年前旧城改造中，老房子被拆迁了，我也随之迁进了三室一厅的新屋。

楼房窗大通风，阳光充沛，有客厅、有卧室，厨房、卫生间俱全，吃喝拉撒睡，万事不出门。

过去常说：远亲不如近邻、近邻不如对门。

现在却是房门一关，失去了外界，邻居是谁都不知道。

“同住一栋楼，相见不相识”。

只能从“咣当”、“咣当”的关门声和“咚咚”的脚步声中，方可得知谁家人回来了、谁家人出去了。

有时上下楼梯遇到有人给点了下头，都会心存很长时间的温暖。

因此，随着时间的推移，对老房子的印记越发清晰起来，其喜怒哀乐、鸡毛蒜皮，回忆起来都象陈年老酒，越发醇厚，韵味悠长。

现代人生活节奏加快，工作紧张压力大。

家是休息的港湾，一个人大约有三分之二时间在家里度过。

家庭和谐、邻里团结就显得十分重要。

小者关系心情好坏、心理健康，大则关系社区安全、社会和谐。

我等普通百姓，对住房只能随遇而安，即学不了孟母三迁、择邻而处，也无刘公“谈笑有鸿儒，往来无白丁”和苏子之“宁可食无肉，不可居无竹”的风雅，小康即可，安居是幸耳。

为重温老房子的邻里关系，与妻子共商了遇邻居主动招呼、夜晚电视声音开小、不打听别人隐秘等自律守则，以期和谐相处也。

故乡的河散文篇八

故乡的四季是分明的，春天和风细雨，温暖舒适；夏季潮湿闷热，酷暑难熬；秋天凉爽干燥，金黄遍野；冬季白雪纷飞，北风凛冽。相对这分明的四季，唯独对秋有一种特别的感受。

故乡的秋是干爽的，这种干爽无论是白天还是夜晚都能体会的到。一早起来，便能看得见清清爽爽的蓝色的天空，蓝的透明，蓝的清澈，蓝的没有一丝杂质，仰望这蓝色的天空，人的心灵也开朗了起来。夏季的天空，总被雾蒙蒙的水汽笼罩着，里面蕴含了大量的水分，一不留神便会噼里啪啦的下起豆大的雨点，让人防不胜防；而唯独秋天的蓝天，干爽的让你心静，让你心火全无。田间劳作休息的时候，人们习惯坐在田间地头的大树下乘凉喝茶，聊一些趣闻琐事，时不时爽朗的笑声飞出，充溢着丰收的田野。秋天明晃晃的阳光被浓密的树叶挡住了，偶尔有几束阳光透过枝叶，镜子般的落在地上，或者照在乘凉的人的身上，但是没有人刻意的躲避那阳光，阳光虽然强烈，但是那温暖的感觉实在是好。

秋天来的时候，那色彩斑斓的美景慢慢的、不断变换着就出现在了眼前。最先感受到秋天气味的是田野里庄稼，你看，玉米在桔杆中间露出金黄的籽粒，对着你笑呢；豆荚俏皮的鼓起饱满的肚皮，腼腆的藏在枯黄的叶子下面，怕你发现呢；高粱突兀的站在那里，也许被瞩目已久的缘故吧，害羞的脸都红了……站在山坡望去，田野里金黄和红色交杂，期间还有少许的绿色，犹如巧工秀出的一副地毯。山坡沟渠里栽种的杨树，原本在夏季滋润的丰腴碧绿的叶子，在秋风的吹拂下，叶子的边缘显露出一丝黄意，那一圈的黄晕包着里面的碧绿，煞是好看。等到深秋到来的时节，满山谷、满河边的杨树叶子都变枯黄的时候，那真的是一个壮观，满眼的金黄，犹如片片的黄金叶挂在树梢。阵阵的秋风吹过，树叶飒飒作响，伴随着响声，片片金叶飘落地面，顿时，地面上、半空中是金黄的世界。

故乡的秋是酸酸甜甜的。故乡是典型的丘陵山地，走在低矮不同的山岭上，随处可见成片的各种果园，这一片的苹果园，那一片是山楂林，还有这里一棵那里一棵的梨树、柿子树、板栗等等。故乡淳朴的人不会在乎口渴后的行人随意采摘成熟的果实止渴的，你可以随意采摘你想吃的东西，但是只限制你吃，大量的采摘那是不行的。咬一口成熟的苹果，酸中带着丝丝的甜味，金黄的梨水分极多，甜的有点巧克力的味道，红的有点发紫的山楂，一般的人不敢多吃，酸的你直皱眉头，吃多了会倒牙……成熟的果实散发出的浓郁的酸甜清香，在空气中弥漫，深深吸一口，沁人心脾。在秋日的阳光下，看着漫山遍野金黄或者红色的景色，嗅着酸甜的空气，不知不觉中就已经醉了。

故乡的秋，我拿什么来形容你呢？