最新岁月是把杀猪刀的散文怎么写(模板19篇)

总结是学习的重要环节之一，只有通过总结才能逐渐提高自己的学习效果。总结不仅仅是列举事实和数据，更要对背后的原因和意义进行思考和总结。以下是小编为大家整理的问题解决方法，希望能帮助到大家。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇一

一晃，初一在各种舆论中过去。

人的一生中有多少个一晃，一晃一晃就是一年、两年、十年。

当某一天同学聚会，我们再次相见，互相发出感叹“呀，你老了”是啊，我们老了。

再也画不出稚气的图画，再也说不出随口的胡言，再也吃不出路边麻辣烫的味道。

我们再也不可能如儿时一般笑得那样灿烂，我们再也不可能如儿时一般一窝蜂的跑去学校后面吃东西。

我们长大了！

时光她不会停，记忆她不会停，我们只能祈祷，祈祷不会忘却，忘却那易逝的美好。

我们还想对小学老师说“老师，毕业考卷还没有讲评，什么时候再上一堂课。同样的地点，同样的人。”

我们各奔东西，各自寻找光明。

但唯一不能忘记，我们曾经有过美好的记忆，那些年，我们共度美好时光。

若是能记下那段时光也就够了。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇二

大红灯笼高高挂，烟花爆竹噼啪响，乡亲们又迎来了中国人最为隆重的传统节日“过新年”。喜气洋洋过新年、迎新春、闹元宵在乡村的味儿最浓。年前，乡下人就早早谋划着操办过年货、扫房除尘、添置新衣、备足走亲访友各色礼品……整个腊月里，家家户户便开始忙碌起来，人们欢欣鼓舞地延续着世世代代的过年习俗，笑逐颜开品味着一年的收成，紧锣密鼓地张罗着热热闹闹“过新年”。

提到春节，浓浓年味在乡里，杀猪过年在农村。春节是永远镌刻在每个人记忆深处的痕，特别是在孩童时代，父母会在新年的日子里，把无尽的爱和欢乐留给孩子，这时的孩子们可以在那几天变得肆无忌惮、变得有恃无恐、变得无忧无虑……长辈们，总是回以抿而一笑了之，稍逝的宽容、甚至是纵容，更多的是满怀喜悦那份喜滋滋的心情。临近春节了，看着城市里渐渐淡漠无视的冷清，勾起了我对家乡童年时期的回忆，特别是那杀猪过年的场景，尽管消逝了近几十载，却还在脑海里萌芽生根，让我记忆犹新。

1

铭刻在我记忆深处的是儿时在乡下过的新年，那时，还常会听到长辈们说“腊月二十三，除尘扫房间”，寓意是扫除陈旧迎接新年，全家人会一起动手打扫房屋，拆洗被褥、清洗家具、粉刷墙壁、披红挂彩……到处洋溢着欢欢喜喜搞卫生、干干净净迎新春的欢乐气氛。春节临近时家家户户还要忙着杀年猪、蒸年糕、炒干货……直到吃上年夜饭时才算忙完。

“杀猪过年，样样齐全。”小时候的故乡，每至年关时节，家家户户就为过春节忙乎开了，做炒米糖、磨豆腐、推糯米、打年糕……农历进入腊月后，过年的忙碌就到了高潮，其中最热闹隆重的就要数“杀年猪”了。

土地承包到户后的岁末腊月，杀猪匠（屠夫）在年前最吃香，杀过年猪要提前给杀猪匠预约排队，杀猪匠依次从村头挨家逐户杀到村尾。杀猪以前，要把长得毛色光亮、头壮膘肥、肉厚浑圆的那头猪挑选留起来，提前一天赶出猪圈，不再给猪喂任何饲料，以便肥猪把吃进肚子里的东西排尽拉空，杀猪匠打整肠肝肚腑时就快捷顺手。

腊八节前后，村前的空地上，每天都能听到人们吆猪、按猪、捆猪、杀猪的嗷嗷叫唤声。杀猪过年是乡里人的习俗，其实在那生活相对贫嘴薄舌、缺吃少穿、生活拮据的猴年马月，杀－条肥猪过年寄托着全家老小一年的奢求和欲望。

我父亲在世时常常感叹地说：“还是改革开放好啊！联产承包土地下户后，这二三十年我回村上去看了看，猪吃的饲料与五十年代至70年代末相比，以前的人还没有现在的猪吃得好！”那个年代的肥猪要饲养一年半载，猪食主要是米糠、麦肤、酒糟、糠壳和青饲料，家庭生活的残羹剩饭，还有就是山坡上长的野猪草，地里种的红苕藤、卖蔬菜时剩的残枝败叶等就是喂猪养猪的好东西，即便是要喂点精饲料（红苕、玉米、高粱、杂豆类）都是从人的嘴巴里挤出来的，因为这些都是人们一日三餐锅里碗里的主食。喂精饲料也有讲究，母猪下崽、小猪出笼以前、肥猪宰杀前一两个月，而且能挤出点粗粮用红苕（红薯）、玉米、高粱、杂豆类喂猪的家庭是相当殷实的，家里既要没负担，且全家人都能在生产队挣工分，生产队分口粮先按人口分，年终决算后按每家的工分多少来分口粮，所以每户人家要在一年内喂养出栏几条肥猪，那是相当不易的。

要说喂养肥猪在那清贫的年代，喂养到120斤以上的一条肥猪，少则十个月到一年多才够收购达标等级，130斤以上为三等，140斤为二等，150斤为一等，超过160斤为特等。猪喂肥后，就要请人用竹块栏子或背柴架子抬到食品公司收购站，换回那精贵的肉票、油票、宰杀证和近六十元钱。过年杀的肥猪多半要喂上一年多，而且重量也就在150至200斤左右，若那家喂出一两头上200多斤的大肥猪，同一生产队、大队或近村、邻村的乡亲们都要跑起来看稀奇。那时七姑八婆们就要夸谁家的媳妇或婆娘最能干，养出了又肥又壮的大肥猪，总是啧啧称奇：“平常喂了些啥子哟！快把妙招说来听听……”此时的家庭主妇们最出彩，脸上总是绽放着一阵阵红晕和那芙蓉出水的笑靥。若让大队干部知道喂出了大肥猪的消息，准能在当年被推荐为先进个人，在全公社广泛宣传，或许还可能在公社三代会上戴大红花，获得诸如“养猪能手”、“勤劳突击手”、“致富标兵”等等殊荣称号。换到现在科学养猪，200斤以上的肥猪“小儿科”，最多四个月左右，就早超过了那个年代的大肥猪的重量水准。

2

计划经济时期，就是我童少时代（上世纪70年代），农村人要想杀头过年猪，必须先向国家缴纳（也称统征统购）。一头毛猪，办了宰杀证才有资格，叫送一宰一，更不能私自宰杀，要被罚款没收和批斗。那时粮食少，人们填饱肚子都很困难，哪还有粮食喂猪？收购站规定缴毛猪要120斤才达标，一头猪很多人家喂了一年多，收购站除去几斤食（活猪肚子里吃进去的东西），那猪还是不够秤。村民卖肥猪的时候，为了避免猪在路上屙屎撒尿减少体重，会找一个背柴的背架或卖猪栏，在上面铺垫上草，把猪按倒后五花大绑捆在背架上，再请三四个人抬上猪飞快跑至收购站。猪坐上“轿子”后一点不领情，发出刺耳的声音表示抗议，从乡村一直叫到乡场上的收购站。

村里杨大爷家养了一头“金猪”，只吃东西就是不长肥往采购站送了几次都没交脱。常言道：皇帝爱长子，百姓爱幺儿。杨大爷的幺儿有残疾（帮别人修房时被土墙砸断了一条腿），幺儿媳妇是盲人，只能在家里做一点家务，两个正在读书的娃儿又不理事，回家书包一丢就到外面耍去了。家里喂猪要糠没糠，要粮没粮，全靠杨大爷生产队收工回来到地里扯点猪草，那猪饱一顿，饿一顿，喂了一年半看上去才像一头出栏的猪。杨大爷请了人，抬到收购站，除去食重，净毛猪差5斤才够120斤，采购站不肯收。杨大爷只好把猪抬回家，又喂了5个月，抬去一称还是差3斤。杨大爷软磨硬泡，收购站的人还是斩钉截铁地说：“不收！”

杨大爷灰溜溜地把猪抬回来，心中怒火全发泄到两个孙子身上，解下拴猪的棕绳，把两个孙子打得哭爹喊娘。两个孩子被打怕了，答应杨大爷以后每天放学扯一篮猪草回来。

还是那头猪，又被一家人精心呵护喂养了半年，杨大爷左看右看还是不放心，请来几个懂行的村民看那猪是否够秤。杨大爷用几片菜叶把猪引诱到一旁，挠着痒痒，几个汉子衔着烟斗站在一旁仔细观察，估量那猪到底够不够秤。那时乡下只有大抬秤，要是把猪捆上过秤，猪一旦受到惊吓，几天不吃食，又要瘦下去几斤。杨大爷不敢冒这个险。几个汉子蹲下身子，用麻线围绕猪脖子一圈，然后取下来用食指和拇指丈量麻线的长度，以确定猪脖子的大小，再和那些够秤的猪比较了半天，最后一致认为够秤了。

出乎预料，事实就是那么残酷，那头猪被送到收购站过秤，除去8斤饱食，还是差两斤才够达标级。这头喂了两年多的猪，收购站坚持原则，杨大爷只好软拖硬磨找收购站领导说了两天好话，最后好不容易僧人开佛口，在春节前让主人吃了“对半开”。这让杨大爷怎么都高兴不起来，他铁青着脸齿稀露龈地说：“那猪肉皮太厚，煮不粑（方言：不软和），只有嚼半天就捆吞了……”

肯定有人要问什么叫“对半开”？就是没有办宰杀证的猪，宰杀后公家一半，私人一半。吃“对半开”有两种办法：一是单独吃，自家把猪吆到收购站，杀了猪背一半肉回来；二是合伙吃，一家把猪抬到收购站卖了办宰杀证，另一家无证的杀猪，一家分一半肉。那年头肉食很稀罕，乡下精明人也有，生怕收购站的人大手大脚的把到嘴的肉糟蹋了，很多村民不愿意把猪赶到收购站宰杀；要是两家人合伙吃“对半开”，就把个头小的猪抬去缴公卖毛猪，办－张宰杀证，大的留下来两家一起想办法催肥长膘，到时候宰杀平分。总之是想尽办法为自己多留点肥肉，熬炼好猪油日常生活备用。

记得那是1973年，也就在那个还贫困的特殊年代，还是有人天不怕地不怕，不办宰杀证，也不想吃“对半开”，偷偷就把猪杀了，这叫私宰毛猪。我有一个在洒厂当工人的表哥，胆子特大，人也油滑精灵，他家的肥猪几乎隔一年都要是偷着杀一条。他单家独户住在一座山的树林下，距村子有近10里路，私宰肥猪鸡不惊狗不叫，当然同一生产队没人去检举，就吃稳了。

到腊月以后，表哥提前两个星期就让家里做好准备，悄悄备好盐巴、辣椒、花椒等腌肉的物品，劈好烧水退毛用的柴火，约定好回家杀猪的时间。到了这一天，表哥先让家里人给肥猪喂他从酒厂挑回烤白酒糟黄水（烤洒窖底的粮食酒，酒精度在60度以上），猪吃了就醉倒酣睡，他就在入夜后悄悄带着杀猪匠，背上买好的接槽猪（小猪崽），连夜赶几十里山路摸黑回家。冬天的夜晚，万籁俱寂，呼呼的北风割得耳朵生疼。表哥到家已是深夜十二点过，家中三个孩子早已睡熟，他母亲和媳妇早已烧好了一锅滚烫的开水等候。表哥不等解开背篼里的小猪，就打起电筒，和表嫂一起轻轻走进猪圈。表嫂给猪搔痒，待猪安静下来，表哥将准备好的一个麻布口袋轻轻套在猪嘴上，捆上细绳。一切准备就绪，两口子配合杀猪匠，按猪脚的按猪脚，捂猪嘴的捂猪嘴，那猪还没完全从睡梦中醒来，就已成了刀下鬼。接下来就简单了，退毛，开膛，清洗，肢解，腌制，整个过程都在紧张的气氛中有条不紊地进行。天亮前，必须结束这一切。表嫂炒点肉，表哥和杀猪匠喝完酒，就乘着夜色匆匆返回酒厂上班去了。

表哥常年在酒厂工作，家里只有他老母亲、表嫂和三个孩子，一般人不会怀疑，但也不保险，那时阶级斗争抓得紧，经常有民兵晚上查夜，万一撞在枪口上就糟了。临村有一家人半夜三更偷杀猪，被查夜的民兵抓了个正着，父子俩都被扣上“破坏革命生产”、“搞资本主义”、“损公肥私“、“腐朽思想生活”的四顶高帽子，搜去了猪肉、遭到了昂贵的罚款、挨了十多次批斗，从此在村里头也抬不起来。为此，表哥想了一个更好的办法：依然头天晚上和杀猪匠悄悄回家，有时把杀猪时间安排在第二天生产队出工的时候。这天，表嫂照常出工，他母亲在房前自留地里干活，担任警戒放哨任务。一旦猪的叫声传出来，他母亲立即声嘶力竭地咒骂家里那头黑牯牛：“死瘟的老牯牛，你发疯啦，猪儿哪里惹到你了嘛，弄得它惊叫唤（四川方言：大声叫）？”

如果遇巧，偶尔有人从表哥家门前经过，听到里面有猪叫，也以为是牛在欺负猪。至于表哥家的猪怎么长不大，他母亲还时不时在外面放烟幕弹：“我家简直是撞鬼了，那死瘟烂蹄的猪喂了几年，越喂越倒缩，几年了连点油星星儿都看不到，肠子都快锈断了，好背时（方言：倒霉）哟！”

3

寒冬腊月里，杀过年猪那天，家里热闹非凡。乡村家里的人必然是起一个大早，邀请的杀猪匠也早早的来了，同时还要找几个身强力壮的邻居或亲朋好友来帮忙，前呼后推把猪拖到事前准备好的杀猪板上，杀猪匠熟练的长刀对着肥猪气管、动脉血管捅进去，再倒弄三下拨出来，猪就在－阵阵嚎叫呜咽声中“光荣牺牲”了。

在我们童年时，杀猪匠有名堂，杀过年猪也有讲究。对主人家平常殷勤贤惠、人缘关系好的，只需－刀进去，再大再肥的猪只这一刀，刀拨出来猪血就喷涌而出一命呜呼，杀出猪肉也就剽白肉红，让大家眼馋馋的。若主人与邻里关系不很融恰，或者说日常招呼应酬欠妥，这时杀猪匠便会耍花样，猪杀死流少量血出来，要么猪流血不断气，故意折腾时间或大家按猪时的体力，直到猪痛死不动弹为止，这时主人家就很难堪。家乡人对杀年猪有风俗讲究，杀的时候只能一刀进去再拨出来，不能补二刀，乡下人杀年猪最忌讳；其次，杀猪匠要念恭喜主人家质四句子，刀工钱用红包封好放在接猪血的盆子里，刀一拨出杀猪匠就顺手将红包抄起放在嘴上牙齿咬住，名曰：封口费（70年代四元钱）。杀猪刀平放在血盆的口沿上，主人家明年运势如何，杀猪匠的刀上看乾坤、说子丑，这一封建迷信当然不再细说，现今科学社会的人就肯不会有人相信这些的`！

肥猪放完血，猪血用小木盆或瓷盆装好凝固备用。在猪两个后蹄上各取一个口子，用一根长约一米八的元钢（俗称挺胀）沿着肉皮推进去反复十余下，然后杀猪匠嘴皮贴着猪蹄上割的口子，呼气鼓腮狠命地吹气，边吹边用用木棒使劲地敲打猪身，直到猪身鼓得圆圆的，将整头猪弄得象一只超大充气的气球，再用麻绳栓着割开口的上方捆扎起来，防止漏气。

几个壮实大男人，有大土灶的家庭就把肥猪抬上灶烫毛，没大灶的人家就把年猪抬在大木桶或大脚盆中，倒入沸腾的开水浸泡十分钟左右，再从尾到头开始褪毛，这就是人们常说的：“死猪不怕开水烫，死马当作活马医！”的典故。倒入沸腾的开水，用刮毛子褪毛，然后反反复复用刮毛子推刮，直到把年猪打整得白白净净，再用连环钩从年猪后屁股－侧捅进去，钩着后腿内大骨，倒起抬到房梁上去挂着剖取内脏、砍边口。边口砍开，年猪腰身背脊骨处两侧的背脊肉，各切下一斤半左右的精瘦肉作为杀猪匠的工资（70年代），杀猪的工序就算完成了，然后就是做杀猪饭了。

去净后的年猪肉，最后按主人要求，将肉分成小块。这些肉除了留下少许肉尝鲜，其它的肉都用盐腌制，入盐后用棕叶串好，挂在灶堂梁上，用柴火烟熏火燎。讲究一些的，直接放入一小房子，将肉挂在横梁上，用草木屑加入柏香、甘蔗壳、桔子皮等有香味的柴火燃料文火熏烤，这样熏烤后的腊肉色泽香味都堪称上乘，是村人待客、送亲、访友的特色佳肴和赠品。

年猪杀完后，主人家要用大锅煮上一锅“刨锅汤”招待左邻右舍。女主人在土灶的大锅里放上一大锅刚挑来的泉水，并点着柴火，将火烧着旺旺的，映红了她那张笑意盈盈的脸。不久，水开了，咕噜咕嘟地使劲地翻滚着。女主人把新鲜的猪肝、猪心、猪肺等下水放到锅中。那时人们没有条件讲究什么配料、调料，只是加点盐，自产的花椒、生姜，放一些香葱而已。另外还用猪肝、猪舌、猪肚等内脏配上干辣椒、青菜等炒一些下酒菜。农村里养的年猪基本上都是喂红薯、苞谷（玉米）、毛芋头的“绿色猪”，用年猪身上新鲜的下水做出来的菜肴，有种天然的鲜香味，非常可口，爆炒、白肉、回锅肉、炖煮都令人垂涎欲滴。

这一天很是热闹，几家至亲的亲戚全家必是要来的，还有左邻右舍，加起来有四五桌，男人们围坐火堆，一边说笑聊天拉家常，谈谁家的年猪大，谈谁家的收成好，小孩们喜欢成群在外面玩耍，女人则在家中忙碌着做饭；煮肉时，小孩们会被灶边的肉香吸引跑进厨房，女人们笑着切下几切精肉分发给每个小孩，小孩们如获至宝后又热热闹闹的跑到外面去了，忙碌几小时后，就要在门前的空地上摆上桌椅吃“杀猪饭”了。

“刨锅汤”烧好后，大盆大盆地端上桌来，热气腾腾，赶紧趁热吃上一碗，口味异常鲜美。配上农家人用山泉水自酿的米酒，清香、淳厚，大家围坐在一起，大口喝酒，大块地吃肉，你来我往，好不热闹。米酒初入口尚可，后劲却足，有的男人开始不胜酒力，黝黑的面庞变得红红的，象秋后的红高梁。说话的声音不知不觉大了几个分贝，喝起酒没有了分寸，最后被家人强行扶着回去，嘴上还尤自嘀咕。

酒足饭饱后，大家开始坐在火塘边烤火，火熊熊燃烧着，火苗直窜、上好的木柴干裂得噼噼叭叭响的，火塘里的柴灰里，埋着花生、红薯，烤好后，香气四溢。小孩子拿着这些花生当零点，大人们围坐火堆，一边说笑聊天拉家常，谈一年的收成，谈子女外出谋生的新鲜事。在欢声笑语中，新年就要来扣门了。

4

乡村有讲不完的故事，过年有道不尽的热闹。离开故乡已久，曾经，我竭力融入城市，很多年后，我才发现骨子仍是乡下人。乡愁、亲情，常常不约而至，被封存在岁月之中的生活时时被唤醒，有时，仅仅源自一种家乡的食物的味道。

随着时间推移，农村杀年猪的喜庆、闹热场景渐渐远去。如今很多集镇或人口相对集中的村落，村民们在杀年猪这件事上又有了新变化：一年要杀几头猪，但不会在同一天杀。村民们生活水平提高了，嘴巴也刁起来了，除了吃腌制的腊肉外，也想吃点新鲜肉换换口味。年前杀一头猪，估摸着肉吃得差不多了再杀一头。冬天猪肉用一点盐腌着慢慢吃，夏天杀了猪吃不完的肉卖给村里其他乡亲。后来，有人从中看到了商机，置办了专门的灶具帮人杀猪。村民早上把猪吆过去，两三个小时后去取肉，省事儿又省心。

去年提前回农村老家过春节团年，腊月二十八，一大家子围在一起好闹热，老家四代人（同祖的）全部回家相聚，仅我这辈就有叔伯的九个弟兄和三个姐、四个妹，七大八小共16家子人，座满了八张大圆桌，这个年确确热闹，在我叔伯大哥家办的办“九大碗”吃团年饭，杀了两条大肥猪，团年饭用了几乎所剩无几。年团完了，剩下的那一二十斤鲜肉用塑料袋一封，丢在大冰柜里，待我们那天走，每人还要提上一两块年猪肉回家。

去年腊月二十九，又遇到叔伯二哥家里杀过年猪，居然左邻右舍只有三五人来吃年猪肉。我就问我已满过九旬高龄的伯妈，才知道现在村子的里人都外出打工忙着挣钱去了，就算你弄好了，请人家也没有几人有时间来吃。村里请客吃年猪肉、喝“刨锅汤”的习惯也不知从何时起淡下来了。听伯妈说，随着村民生活条件越来越好，每家每户经常都在杀猪吃肉，请来请去觉得太麻烦、太浪费，慢慢的就不再请客了，最多就是找几个邻居帮着按猪和杀猪。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇三

阡陌在这滚滚红尘，看过生离死别，看过人情冷暖，历过真真假假，历过清清醒醒。按说，早就该有颗无坚不摧的心。从容淡然地处世，应当根本就不是问题。只是为何，那份脆弱还是如此的脆弱，一碰就那么哀，一触就那么痛。或许，是“放下”这个词太过沉；或许，是“执着”这个词太过重。以至于，难以在两者之间作取舍。

老人与世长辞达七年之久，可依旧对他念念不忘。那张慈祥带着皱纹的脸孔，就好像活生生的还在面前，冲着我微笑，冲着我唠叨。时间也仿佛就定格了在昨日，从不曾向前迈进过。

只是当我伸手触向他的时候，碰到的竟是一股冰冷的空气。那冰冷由指尖一直传至那颗温热的心，在上面结了层厚厚的霜。一滴不知酝酿多久的泪，终于从眼角砸了落地，敲醒了这个梦。

最终，回答我的，只是午夜的一片静谧，和自己的一声冷笑。此刻，泪也止住了。但是，那悲伤却从炼狱完完全全地逃了出来，在这显得有点诡异的氛围中，挥着藤鞭狠狠地抽向我身上。把一道道渗着血的鲜红条印，留了在我的躯体。很痛很痛，可我仍旧咬紧牙关，硬是没吱一声，直至晕死过去。

晕迷中的我，竟来到了祖屋前。让我有点惊慌，因为我总会刻意躲着这里。这里的'每块砖每片瓦，这里的每扇门每扇窗，都会唤醒我美好却又痛苦的记忆，特别是老人那道曾经为我遮风挡雨的背影。所以，在很久的一段时间里，我都不会刻意到这来。只有在逢年过节祭祖的时候，才会随着家人来这拜祭。

当漫步到祖屋前院时，我在那两棵年迈的杨桃树和黄皮树下停住了脚。老人昨日的话语仿佛又在耳边响起“这棵杨桃树是你爸在几岁时种的，这棵黄皮树是你叔叔在几岁时栽的。”好像又回到了从前，坐了在那张现在不知去向的小板凳上，听着老人讲解着这两棵树的来历。

只是如今，这两棵年迈的老树，没有了以往的茂盛，显得有点苍凉。或许是因为老人的离去，它们也变得孤独，也变得力不从心。慢慢地，渐渐地，去追随天国的老人。

这时，一阵风带起了几片枯叶，也把我带进了时光的隧道，回到了那年有着孙猴子一样的本领的我。在那杨桃树上，在那黄皮树上，肆意地攀爬来攀爬去，摘采着那成熟鲜甜的果实，全然不顾老人在树下担忧的眼神。一直到吃饱了，爬累了，才屁颠屁颠地爬下树来。然后躺在树下绑着的那张小吊床上，听着老人讲着一个又一个的故事，慢慢地闭上眼，流着口水，睡着了在那迷人的午后。

岁月像把锃亮的杀猪刀，一刀下去，白了青丝，断了梦。看着那来时的路，只剩满目苍凉，只剩满脸无奈。声声唉叹，却已是无力挽落花。随着流光穿过指缝，逝去的终究会逝去。所以在这有限的时光里，我们必须学会珍惜能拥抱的每一秒，不要等错过了才去遗憾。

现在，常常会到爷爷坟前诉说心事。虽然我知道他不能回答我，但我知道他能听到我说的话。他会在远方的天国默默守候着我，像生前那样疼爱我。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇四

春天到了，各种野菜都出来了，吃惯了大棚里的蔬菜，人们自觉不自觉的开始去寻找野菜的踪影。每年这个时候，菜市场上的野菜也渐渐多了起来。蒿子、野韭菜、野芹菜、香椿……个个青葱鲜嫩。野菜野生野长，不打农药，还含有丰富的营养成分。但是，在我老家那里是山区，假如你休闲时到老家那里的山野踏青，可以呼吸到久违的原野清风，一边聆听山上布谷鸟的美妙叫声，一边可以寻觅到绿的踪迹，有时带上小铲和环保方便袋或许能挖来一点野菜带回家，这样既愉悦了身心，也丰富了餐桌内容，也好让春的气息来到美食的餐桌上。

在向阳的山坡，那里没有任何污染，早春中，香蒿、青蒿早已萌发，它们是那样青翠嫩绿，采回鲜嫩的蒿叶和着腊肉丁、玉米面做成的美食，吃到嘴里清香可口，回味无穷，会令人胃口大开、食欲大增；由此，春天里的蒿子叶呢，更是主妇们手里的稀罕物，用它可以做饭、做粑粑，把天然的绿色野菜做各种美食，不仅口感浓郁清新，同时也让我们的美食更加充满春天的田园诗意。

回想起六七十年代，那时农村实行的是“大集体”，每家每户生活窘迫，常常是吃了上顿无下顿，“早上菜，午时糠，晚上清汤照月亮”这是那个时代生活的真实写照，特别是每年正月完，每个家中基本上没有充裕的粮食，只有靠采摘野菜和着包谷面来充饥，在农村有一种灰白面、绿色背、面叶宽、味道香且可以长到半人高植物，人们称之为蒿子，又叫饭蒿或白蒿，人畜均可以食用。

莫看不起这些野菜，它可是那个年月人们渡年、渡月充饥填肚的救命草，这些野菜也有几种特色做法，其中一个就是蒸蒿子饭。

记得我母亲在世的时候，在集体劳动的闲暇之时，她曾带着我上山去采蒿子。在摘蒿子时，母亲教我把老的叶子和茎去掉，只留下嫩叶子，然后在溪沟清澈的水里洗干净；用提篮提回家后，母亲先把洗干净的蒿子切成细末，装在洗菜的篮里淘干净。（要多洗几遍，一开始的水都是黑的，一直淘到水清为止）；再把腊肥肠肉切成小片，肥肠比较容易出油，这样会比较香；然后把玉米面和蒿子搅拌均匀后一起放进蒸锅里，然后把切好的肥肠放在最上面一起蒸，直到蒸熟为止；最后把肥肠和混合后的玉米面蒿子搅拌在一起，搅匀后上甑甑熟后就可以开吃了。

刚出锅的篙子饭，在热气的蒸腾下，将野蒿夹杂着微苦的清香和腊肉肥而不腻的咸鲜融合得恰到好处，入口时更有玉米面的香甜和大米的软糯，别具风味的口感恍若一首悠扬的牧歌。

蒿子饭不仅开胃、生津，最大好处是营养。蒿子饭一蒸熟，揭开锅盖，一股香气就扑鼻而来，赶快盛上一碗，一口饭入嘴，顿感入口清香，再感玉米面、腊肠与野蒿的混合美味。

蒿子其性苦寒，能治疗和预防“伤、肿痛、痨、疟、痢、痔”等多种疾病。但是味道苦。机智的家乡主妇们将它巧妙处理，去掉苦味，与玉米面、野蒜、腊肉、豆干等做成的蒿子饭的确美味。

鲜嫩的蒿子，不仅可以做蒿子饭，在主妇们的巧手之中还可以变魔术一般，变成蒿子饼。一直到现在，只要你到家乡土家山寨去走一走，就随手可以收集到很多有关于蒿子饭以及蒿子饼的回忆。蒿子饼有碗口大，一指厚，还在两面粘些白芝麻，这颜色才好看。饼的两面是焦黄焦黄的锅巴，中间却有许多蜂窝，咬一口，那青蒿和芝麻的特别香味直沁心肺。

然而许许多多的时候，或许我从离开老家定居城市的时候算起，不知不觉间，过去那些熟视无睹的东西已变成了你眼中既熟悉又陌生的风景，更有许多时候，你与一帮朋友，穿行在山林里，俨然一个游客。

仔细推敲我们土家族的饮食风格，你会从中发现土家人与生俱来的强悍个性。因为我们世代生活在万山丛中，靠山吃山，靠水吃水，万法自然，随遇而安。在我们家乡民间就有一首《好吃包歌》（“好吃包”即馋嘴人）唱道：

一想樱桃黄，麦李在树上，

又想瓜子蜜生姜，还想血灌肠。

二想蒸猪肉，黄焖煎豆腐，

又想仔鸡多酌醋，高笋炒葫芦。

三想腊肉干，牛肉焖得烂，

又想红心腌鸭蛋，肥肉炒大蒜。

四想塘里藕，豆腐h泥鳅。

又想后院红石榴，干锅炒黄豆。

五想汤油茶，茶里佐芝麻。

又想田鸡过油炸，还想嫩丝瓜。

……。

表面上在讥讽“好吃包”，实际上从头看到尾，这竟然是一张土家族的民间食谱菜单！其间所涉及的食物，都是我们今天津津乐道的“绿色食品”。在土家人的日常生活中，饮食一般甚为简朴。如《好吃包歌》所列的杂食小吃，平常人家平时如果有一两样摆上饭桌，也算是难得的美餐。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇五

紫了葡萄黑了木耳软了香蕉。

时间是块磨刀石，平了山峰，蔫了黄瓜，残了菊花。

经历是个开矿厂，挖了山丘，损了钻头，黑了河沟。

翻开以前的`照片，看着当年的我，当年的你，当年的他，还有当年的她，真真切切的让我有种物是人非的感觉。

总是说没有改变，但是看着照片，依然是可以发现我们终究是随着时光的洪流，慢慢的褪去了青涩，渐渐的长成了大人。

生命中，总是有些人离开，有些人遇见，有些人去而复返，有些人就此别过。这是这个世界永恒不变的规律，纵使我们不舍，也仍然无法改变它分毫。正因为如此，无比感谢每一次的遇见，感激上苍让那么多的人来到我身边，陪我度过一段或长或短，忧伤或幸福的时光。

不是因为我最美好的时光里有你们在，而是因为你们在，才成为我最美好的时光。

每个人都有一个一直守护着他（她）的天使，这个天使如果觉得你的生活太过悲哀，你的心情太过难过，那么，他就会化身成你身边的某一个人，也许是你的朋友，也许是你的恋人，也许是你的父母，也许仅仅是你见过一面的陌生人。这些人安静地出现在你的生命里，陪你度过一小段快乐的时光，然后他再不动声色的离开。于是，你的人生就有了幸福的回忆，即使你以后的道路上布满了风雪，一想起曾经幸福的事情，你就可以依然勇敢。

即使如此，也依然感谢彼此曾一起的拥有过的记忆。假如，人生不曾相遇，你还是你，我还是我，却少了许多欢笑，许多泪水，还有关于彼此的独家记忆。

我这一生，想要的东西不多，惟愿我爱的，爱我的人们都能一直幸福的活着。

若能如愿，便是我最大的幸运了。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇六

你眼睁睁看着你的青春被时间裁成一个剪影，静悄悄地贴在那斑驳陆离的心墙上，平稳安然。

你明白，自我再也翻不起一丝波浪了，以往那么狂热追逐的巨浪滔天滂沱大雨，如今已是风平浪静雨过天晴了。

你细细数来，即使在那些轻狂浮躁动荡不安的年岁的最顶峰，

又有多少惊天动地多少轰轰烈烈。

真的少得可怜，甚至没有。

你最终还是平庸地活了过来，从那些你自以为心大得能够装下一个海、能够装下整个世界的年少时光中，平庸地活了过来，波澜不惊!

虽然失望，或许这也是好事，这看似漫长的日子如飞般死在了你琐碎的生活里，尘埃铺满地，却让你最终沉静安稳。

你也最终释然：原先现实不是小说不是电影，甚至不如一首歌，所以不可能在高潮迭起中落幕，它只会在平淡无奇中伴随着你慢慢死去。

时光飞逝，岁月终将让你脸上长满青苔。

那些点滴回忆，如同淅沥小雨，落在平坦空地，那些雨滴落下，像小炸弹般炸开在地面，却注定再也荡不起一丝涟漪!

你最终感觉：岁月已如刀，刀刀催人老!

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇七

时光是把杀猪刀，在渐渐的残害我们的笑容，在不断的流逝中以往我们!

一晃，幼儿园在童言无忌中过去;。

一晃，小学在打打闹闹中过去;。

一晃，初一在各种舆论中过去。

人的一生中有多少个一晃，一晃一晃就是一年、两年、十年。

当某一天同学聚会，我们再次相见，互相发出感叹“呀，你老了”是啊，我们老了，然而我们并不明白这些都是由“时光”造成的，我们就这样一天一天的老去老去。

再也画不出稚气的图画，再也说不出随口的胡言，再也吃不出路边麻辣烫的味道。

我们再也不可能如儿时一般笑得那样灿烂，我们再也不可能如儿时一般一窝蜂的`跑去学校后面吃东西。

我们长大了!

时光她不会停，记忆她不会停，我们只能祈祷，祈祷不会忘却，忘却那易逝的完美。

我们还想对小学教师说“教师，毕业考卷还没有讲评，什么时候再上一堂课。同样的地点，同样的人。”

我们各奔东西，各自寻找光明。

但唯一不能忘记，我们以往有过完美的记忆，那些年，我们共度完美时光。

时光是把杀猪刀，若是能记下那段时光，也就够了。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇八

叶子飘零，离树那刻，抖动了凌乱的华丽。终将离去的，在某个阶段的印记还有某个夜晚离骚的人；终将老去的，轻拂过脸庞那道柔美的年华。

岁月，叠加了万千的每一天每日。不管你的步伐轻盈抑或步履蹒跚，挽留不了，哪怕轻如鸿毛的片刻。

由年少至年老无声无息刀刀催人老。

匆匆忙忙，匆匆那年；匆匆来去，匆匆过客。匆匆春又归去，匆匆夏又复还。

记忆中总有某几个刻骨铭心，飘来荡去，凝结成梦，泛梦迷离。

时光就这么流逝，不经意间远去。一年，一岁；一岁，一生。秒针嘀嗒，跳动着精彩平淡相生的人生。只是不敢再虚度，心苍白了就让光阴留点彩。

哪怕折腾，也随和着未息的生命。很快，很快，匆匆秋又往返，匆匆冬又过往。

别再消耗那哪怕无聊的时光，。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇九

每年清明节快要到的时候，心中总会有丝淡淡的莫名的哀愁，不堪强烈，却也挥之不去，岁月如梭，又到了这阳春时节，使我想起几年前去世的奶奶，虽然我生平只见过几次面，但那慈祥的面孔总会浮现我的脑海里。

回味童年时，清明节那天，令我想起母亲教我背得滚瓜烂熟的古诗《清明》这首诗，在妈妈的讲述中只是一幅优美的画卷。随风飘洒的细雨中，一位骑着马赶路的清贫诗人，俯身向着一个小牧童，牧童站在道旁，一手握着鞭子，一手要指着草房。草房上面，一面红色酒幡在薄薄的细雨，中时隐时现。在我无忧的岁月里，这首诗所给予我的就是这一种恬美的意境。

每年清明，我都回老家为奶奶上坟，今年来不及了，只好在上海烧纸纪念她了，亲人死后，会引起大家都怀念，而且会记起他（她）的种种优点，恩念会更加强烈，今年也希望春雨能代替我的思念之泪，在九泉之下的她安息。

阳春岁月，我会准备烧大把大把的元宝，祝她在阴间不缺钱花，身前苦了一辈子，死后快乐一辈子！

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇十

那是冬天的一个午后，凉风习习。我走在街上，一阵刺骨的风迎面而来，牙齿在不停的“打架”。我冷得全身发抖。突然，脚下一滑，重重的摔在了地上，手也磨出血了。一旁的路人对着我指指点点，说这孩子怎么这么不小心，可谁也没有想到过来帮我一把。正当我绝望时，一个娇嫩的声音从背后传来：“大姐姐，不要紧吧！”说着，便把我扶了起来。我仔细一看，原来是一个差不多6岁的小妹妹！我立刻感到一种陌生的鼓励，心里突然觉的很舒服。我知道了乐于助人是什么含义。可以帮助别人，就尽量去帮助。帮助别人，快乐自己。

这又让我想起了在一次秋季运动会上，因为地面比较滑，在起跑时我和别班的一位同学都摔在了地上，可拉拉队的同学却是2种完全不一样的反映：我们班的拉拉队一直在给我加油鼓励，让我慢慢地从地上爬起来。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇十一

小时候，记得有一年，母亲在春天里就对我们说：“过些天咱家也买个小猪喂，你们放学后要多给猪砍点菜，把猪养大，过年时咱家也宰头猪。”

我们听了都手舞足蹈，高兴劲就甭提了，我想到了有肥肉吃，也想到自己那时会有一个猪尿脬的“灯笼”提着玩了，能不高兴？我们就盼着过下一个年了。

为了这一天到来，我和哥哥在这一年里都是很卖力地去砍猪草，期盼着过年时家里真的能杀头猪。那时，在乡下喂大头猪不容易，粮食少，没有富裕的粮食让猪吃，有时到年前了，还没有长成个，瘦骨嶙峋，就舍不得杀了，待开春后再催催肥也就卖到城里的供销社了。

我不记得以前我们养过猪，只是母亲每年都养十几只鸡，偶有的年月养过羊，是一只山羊，每天的早上，我都把羊牵出去，拴在村外的坟地里，养猪这还是头一遭。那天，母亲赶了一趟集，来回走了十几里地，用筐背回来了一只小黑猪，这猪骨架子小，猪拱子短，短小肥实，而且是个公猪，母亲说：“这样的猪，虽然不会长得太大，但好养，不馋，公的谯得时候也简单，就反复地叮嘱我们要好生伺候它，不能让它饿着，过年时咱就杀了吃肉。”

乡亲们也过来看看瞧瞧，都说母亲会买，懂眼。为此，母亲也挺开心的，就又向乡亲们述说这种猪的好处，我不知道母亲从哪里学到的，便问道：“妈！你咋知道的？”母亲就说：“跟你老姥姥学的。”

这年，我和哥哥从没着闲，尽量地多打猪草，放学后就背上筐到地里去。春天，万物复苏，小草小花的就开始了活跃，撒着欢地往外钻，一会儿一个姿势，一天一个模样，葱绿娇嫩，可着劲地往上生长，到处都是青菜，不愁打不到野菜，春天里的野菜有：圆葫芦苗、苦苦菜、燕子尾和老倌筋等，我家的养的猪最爱吃圆葫芦苗了，这种野菜鲜嫩多汁。

伏天，为了冬天的猪也有吃食，就多砍一些在太阳底下晒，晒干了最能出数的就是一种叫醋醋柳的野菜，这种菜吃起来酸溜溜地，而且大地里长得遍地都是，晒干后，趁中午还没有返潮，就和母亲一道去推碾子，把干菜推成面子，保存起来，到冬天给猪做主食。

其实，要想猪上膘快，就要喂粮食，光喝泔水和野菜长得太慢了，虽然我家的猪天天有吃喝，可就是不见肥，看着可怜、着急，母亲也怕答应孩子们过年时宰猪的承诺不能实现，就去集上背回来半口袋麸子，掺着喂。

这年，村子里种的豆子棵上生了无数的豆虫，把豆叶吃的精光，个个肥壮，（据说现代有的地方的饭店里有专门的这道菜），队上组织社员去拿虫子，不知是谁先把虫子带回家喂了猪，这猪还是挺爱吃的，于是，全村的孩子们放了学就端着个洗脸盆到地里去捉虫子，母亲一见这是个好法子，自然不会拖后，便把我们赶到了地里，捉回来后倒进猪槽子里，只见虫子乱爬，不见猪下嘴吃，一阵乱拱后，就吱吱地叫着，抬头向你要食吃，母亲一见就有些着急，不甘心白白地浪费了这样的机会，最后说：“不吃就饿着！不信你就不吃这好玩意！”

猪被饿了一整天，第二天中午，我又捉了满满一脸盆，倒给它，全家人都在猪圈旁看着，一开始这猪还是拿捏着，大概也是胆小，就是不下嘴，没过多长时间，许是被饿坏了，饥不择食，面对着乱爬的虫子，开始时小心翼翼地叼起一个慢慢地咬了下去，没多时就口连着口地吃了起来，母亲和我都笑了，看得出来，母亲也为自己的这个主意而欣慰。

这样一来，我就天天到豆子地里去捉虫子，天热，加上豆子长得已没过了自己的身高，每天浑身上下被豆叶子划得都是血印子，为了自己过年能吃上多多地肉，也为了自己能有一个猪尿脬的灯笼提着，我没有偷懒的理由。

只是有一天，我家的猪差一点就丢了。

那天下午，下起了大雨，暴雨夹杂着电闪，还不断地有炸雷，我们在学校里上课，母亲被雨截在了地里，家里没人，这雨就把猪圈冲塌了。雨稍微小了后，母亲冒着细雨，蹚着雨水急急地往回赶，因惦记着圈里的猪，赶得匆忙，全身都是泥水了，赶到家后先奔猪圈而去，担心的事情还是发生了，猪不见了，母亲看倒塌的猪圈，急得一个趔趄，差点摔倒，眼泪也出来了，忙转身去找，院子不大，没有猪的隐身之处，就来到了街上，母亲像是疯了一样，嘴里不听地叫着猪，见人就问，见院子就进，找了大半个村子也没有找到，我们放学后加入到寻找的行列，天越来越黑了，我们只得先回家，母亲坐在小凳子上难过地掉着泪，也没有心思做饭，屋里的小油灯显得无精打采，谁也不说话，只有抽抽搭搭地哭泣声。

后来，母亲又一下子站了起来，嘟囔道：“不行！不能就这样白白地丢了！”随后嘱托我们带上一块干巴饽饽，分头去找，必须把猪找回来，说完，母亲拿上一根棍子就出了门。

我们又找了大半夜，问过了所有见到的人，都说没有看到。我们的希望彻底被打碎了，回到家后，我们已是饥饿难耐，也灰心了，说不定自己家的猪让人给圈去了。

还好，第二天早上，村子北头刘家大叔就赶了过来，说是他家房后头种的蓖麻里面有头猪，母亲听后一拍自己的大腿，长出一口气，那眼泪又淌了出来，也没有感谢人家，立时就往外走。

猪找了回来，母亲又恢复了以往的坚强和好胜，亲自推土、和泥，用两天时间就把猪圈垒了起来。

立冬时，村子上种的白菜起了，就去拾烂菜叶子；红薯收了，就捋一些叶子回来，像萝卜缨子啥的掺上一些糠，熬成食喂猪，进入冬天后喂猪的食物要好点了，多加了麸子，为的是抓紧催肥，那时养猪唯恐不肥，都爱吃肥肉，和现在已是大不同了。

我家的猪，到年底总算是可以凑合着宰了。

那时过年，可不像是说的那样：家家宰猪过大年，过年宰头猪的人家不是太多，但是，到集上割肉过年是必不可少的。俗话说，谁家过年不吃顿饺子，平日里无论多么地会过，到年了，那可是不能含糊的，这是百姓最重要的节日。

百姓讲：小寒大寒杀猪过年。一过大寒，村上每年都有人组织统一地为乡亲们杀猪，当然也不白杀，杀一头猪收一块钱，猪的鬃毛归他们，腊月二十三这天，村子里早早地就有了猪的嘶叫声，要杀猪的人家把猪捆好送到一个空场上，这里已支起了口大锅，轮到了谁，谁就抱过些柴禾来，把水烧开，排队等着。

这天，我和母亲起的格外地早，组织人把猪送过去，我端着一个菜盆子早早地就到了现场，这里围着许多的人，大都是看热闹的。我在乎的是那个猪尿泡，那时，宰猪的人把猪开膛破肚后，先不干别的，专门找到它，趁着热乎劲，把里面的尿水倒去，赶忙把它吹起来，还不时地在案板上边吹边揉搓着，为的是尽量地把猪尿脬吹大，绑上后就交给主家的孩子，这时的'孩子比得到一块糖吃还要高兴，立时就提着、撒着欢儿满世界乱跑，就如同现在的孩子提着个“灯笼”。

这个“灯笼”让孩子们爱不释手，走到哪里提到那里，其实你只要看到谁家的孩子提个猪尿泡，就知道这家今年宰猪了。

我对这“灯笼”也是喜欢至极，同时又是向村里人的一种宣示，心里确实是挺美的。中午过后，轮到宰我家的猪，捅猪，梃猪、吹猪、刮毛、开膛、倒腾内脏、卸四肢，我都是不错眼珠地看着，当人家把吹大的猪尿泡交给我时，我笑得都没了眼睛。

我端着猪血，提着我的“灯笼”回到的家。母亲把猪肉弄到家后，立时就开始分肉，把猪肉中最好的五花肉拉出一大条，说道：“给你舅送过去！”

提着我的猪尿脬就去了，回来后母亲又让我送出去了不少。母亲看着我有些不情愿，就说：“这是风俗，都这样的，有了好的吃喝，自个不能全占了去，孩子！记着，要学会和别人分享。”

记得那年，我家送出了有四分之一多的猪肉，母亲依然地笑吟吟，嘴里哼着小曲，我还是第一次看到母亲这样地高兴，一年的努力没有白费，母亲争强好胜的性格得到了极大满足，对过这个年充满了惬意。

我们闹着要吃肉，这晚，母亲便大方地给我们炖了一锅肉，好饭不怕晚，吃上的时候都已经很晚了。

说起这宰猪，顺便说几句，猪的胰岛素，母亲也舍不得扔掉，把其砸实，弄成圆形，用来做肥皂洗手，我最不愿用这了，洗出手来一股子腥味。那时乡下肥皂不多，都管肥皂都叫胰子，因为宰了猪，好长一段时间，我们家就用这腥乎乎的猪胰子洗手。

时光荏苒，好的日子过得格外地快，现在母亲老了，快八十了，而且离开乡下也几十年了，每当母亲说起在乡下的那段时间，她老人家都是兴致十足。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇十二

吴伯能自幼心浮气躁，自恃很高。跟师傅学了好几门手艺，但都不求精益求精，只是走马观花看看，侍弄几下就会了。别人三五载才能学精的手艺，他三五日便会了。到如今已是三十好几的人，若说手艺也有十几种在身，但行行是半把手。他并不思悔改，时常在人前好卖弄。前几日，一邻居电视机坏了，他就自告奋勇前去修理，可他捣鼓了半日，也没有弄出个头头道道，自觉没趣，谎说不能修了。而别人一会儿就修好了。邻居觉他一番好意，就没有说什么。他却不以为戒，依然我行我素。

又一日，吴伯能和岳父对坐小酌。三五杯酒下肚，二人已有几分醉意，话也就越说越投机。岳父说“小军【岳父的小儿子】的婚事，我基本上已经安排妥当了，还有一件事至今未有着落，实在另人心焦啊！”“什么事令您老如此费心？”吴伯能瞪着一双朦胧的醉眼，摇头晃脑的问。”岳父说”去年冬天我养了一头小猪，如今小军婚事正好可派上用场，可杀猪人至今没有着落。”“我以为是何事，不就是杀头猪吗？有何为难，你约定时日我来杀猪。”吴伯能不以为然的`说。“你能杀猪？”岳父有些惊讶“以前不曾听说。”吴伯能说“我十七八岁时跟张屠夫学杀猪,一日杀猪百十余头不在话下。后来我妈说有损阴德，我就另谋他业，只是时日久了，不曾提起大家就自然无从知晓。”于是二人言定，三日后由吴伯能主刀杀猪。

这日，吴伯能与一帮朋友喝酒，天南地北聊的正在兴头上。小军忽然不约而来，“今日杀猪，爸让我来催你。”且说吴伯能他们聊的正酣，被小军当头一喝，这一惊非同小可。吴伯能惊出一身冷汗，方才忆起前日之约，顿时就像霜打了的茄子——蔫了。其实他早年跟张屠夫学杀猪不假，不过是个小角色，只是提提工具，拔拔猪毛之类的事情。至于主刀杀猪，是连边都不粘的事。前日之约，显然只是瞎吹了几句，让岳父逮了个正着。吴伯能做为长女婿，为博得岳父岳母赏识，常常在他们面前夸夸其谈，因其脑子灵活或着是运气好，替岳父家马马虎虎办了几件实事，虽不尽人意，但勉勉强强凑凑合合也过得去。自此后觉得很是长脸，并不把其他女婿放在眼中。可是今日之事，要是失约，自己将颜面尽失，威风扫地。他略微思索，横下一条心“我就不信，杀不了一头猪。”于是对小军说“你先回去，我随后就到。”他又招呼四位好友：张三,李四，王麻子，胡五，细说杀猪之事。于是五位大汉雄纠纠，气昂昂奔牛家庄岳父家而来。

五位大汉来到岳父家，客套了一番，就直奔后院猪圈。尽管猪又肥又大，见者无不称奇，还是让五位大汉抓腿的抓腿，提耳的提耳，轻而易举地抬到杀猪案板上来。

杀猪场地设在院前街口方圆数十米处。此时是农闲之时，又经岳父大肆宣传，观者少则七八十人，多则数百人，连牛家庄德高望重的牛老太爷也来助阵，真是风光之至，荣幸之至。岳父忙献茶奉座以礼待之。

且说张三，李四按猪前身，王麻子，胡五按后半身。可怜这三百斤得庞然大物，被四位大汉死死按定，只有嚎叫之声，而无反抗之力。吴伯能从腰间拔出一把菜刀，众人皆笑了。小军说“别人杀猪都使尖刀，唯你使菜刀。”“是刀就能杀猪，”吴伯能说：“这就是另类。”他把刀放到猪脖子上，上下锯切。小军说“别人杀猪，尖刀刺入猪脖，猪流血而死，你这样的杀猪方法，我生平第一次见到。”“杀猪杀心，杀尾巴，一个人有一个人的杀法。”吴伯能此时倒很镇定，因为猪已无反抗之力，横竖也会被他所杀，于是竟有几分飘飘然，话也就多了起来。“这是我新创的吴氏杀猪大法，且让我使来，大伙开开眼。”此时岳父见女婿能言善辩，艺高人胆大，很觉脸上有光，也就开腔了“你姐夫是‘老手旧胳膊，提起就摸着’，小孩在家懂什么！一边去。”

吴伯能双手猛使力，刀入猪脖三分，猪疼痛难忍，大声嚎叫，摇头摆尾，四蹄乱蹬，几欲逃脱。四位大汉慌忙扑猪身上方才死死压定，鲜红的血顺着猪脖子一股又一股地流了出来。过了约十分钟，猪已声息全无，死了。吴伯能长长地舒了口气，四位大汉也从猪身上爬起，长长的喘着气，屁股刚挨着凳子，端茶欲饮。忽然那猪一跃而起，跳下案板，向街口奔逃而去。“赶快追猪！”岳父大喊。众人方才惊醒，三，五十人慌做一团急追而去。年高德勋的牛老太以手杖击地大呼“作孽啊！造孽！”

原来屠夫杀猪，手持尖刀戳入猪脖，翻转刀尖割断气管和血管，尖刀又深入一尺有余刺入猪心，才算大功告成。吴伯能持刀锯入猪脖三分，只割断血管，而气管和猪心却完好无损。猪虽流血，而气息尚存。只因四位大汉近八百斤重压，猪无力氶受而昏死过去了。吴伯能他们方起身，猪身上的重压解除，缓过气来，求生的本能，使它一跃而起逃走了。追猪的人可分为两类：一类是真心诚意，他们急人所急。另一类是打着追猪的旗号，实则是看热闹和起哄的。后一类人说笑着，打闹着，高声呼喊着。当时的气氛即紧张，又看似热火朝天。后来不断有人加入，追猪团的队伍在不断壮大。当时的壮观情形，牛老太爷至今记忆犹新，他曾要求把追猪团壮观的场面和人们的热情写入村史，以示后人。

那猪跳跃下案冲出街口，向右一拐，进入一片玉米地，人们紧追不舍。猪在地里东逃西蹿，横冲直撞，近百十人在后边南堵北截，你推我搡，踩倒了一大片一大片的玉米。双方相持了十多分钟，胜负便见分晓。吴伯能年轻力壮一直跟在猪屁股后边。起先猪还跑得轻快，后来就慢了下来，最后就趔趔趄趄的走着，走着走着就一头栽倒躺着不动了，猪终于累死了。人们浩浩荡荡的把猪抬回来置于案上，吴伯能继续使用吴氏杀猪大法将剩下的事干完。

从此以后，吴伯能便出了名。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇十三

街上熙熙攘攘，我一个人正在宿舍里敲打着电脑键盘。这时，我的电话响了起来。一接听，竟是好久未谋面的张连兵约我到他家吃杀猪饭。由于正好有事，我便委婉地谢绝了他的邀请，他约了另外几个熟识的朋友，便骑着摩托车一溜烟地朝他家去了。

杀猪饭是我们地方的习俗。每年临近春节前夕，农村家里都要把养了一年的肥猪杀掉，用来准备过年的美食。杀猪这天，杀猪的主人得事先找先生，看好适宜杀猪的吉日，然后邀约亲朋好友到家里享用各种美食，以此庆贺一年到头风调雨顺的日子。杀猪饭少不了“八大碗”宴席，桌上的饭菜以猪肉为主，制做出各种丰盛的菜肴款待亲朋好友。想着杀猪饭的热闹，而我却不能前往，我不禁有点淡淡地失落。第二天，另一个朋友急促的电话声，让我如同感受了一场强烈的大地震一样震惊。这个朋友说：“张连兵死了，就在他家吃过杀猪饭回来的路上，是车祸。”我的头嗡地一声，不知道自己怎样挂的电话。昨天还调皮幽默地在电话里约我到他家吃杀猪饭，几个小时的.时间，竟成阴阳两隔的绝别。这样快，这样突然，一个活波幽默的大活人，说没就没了，张连兵嬉笑调皮的样子，与他相处的点滴记忆，如同放电影一样在眼前的眸子里回放开来。

张连兵28岁的年纪，和我是高中一届的同学。他大学刚毕业，通过县里的事业单位招考，刚到一个乡镇中学当了一年多的教师。他家里有两兄弟，哥哥开着一辆手扶拖拉机，平时跟村里拉拉石头沙子，父亲和母亲都有50多岁的年纪，在家里盘田种地，他是家里唯一通过读书，端了“铁饭碗”的儿子，一家人改变的希望都寄托在了他的身上。他大学时谈了个女朋友，至今还未结婚。我们在一起时，他总是拿着电话背着我们，在电话里和女朋友谈些爱情以及结婚的事。电话聊起来便是一两个小时，我们常常打趣他说：“小张，电话费都够你去接她了，别一天给移动公司送银子呀。”他总是幸福地说：“工作没时间去呀，为了别让女朋友飞掉，该送的银子还得继续送呀。”说罢，我们大家一起笑了起来。张连兵在乡镇上教书，每当周末，他都骑着摩托车来到城里，我们几个好玩的朋友便轮流着请客，大家有说有笑地去街边的小食馆聊聊天喝喝酒，晚上他便跑来我宿舍里跟我睡上一宿，两个人海阔天空天南地北地聊到夜里一两点钟，才各自欲犹未尽地睡去。第二天天亮，他便又骑着摩托车回老家，看看父母，帮着家里做点力所能及的活计。

送张连兵走的那天，我及许多认识他的朋友卖了些香纸，以及张连兵生前爱喝的酒几烟来到他的坟前。他的父母白发人送黑发人的悲切，我们呆呆地听着那一声声凄惨的呼唤，把我们卖好的烟一包一包地投在火里，在坟前拧开张连兵生前爱喝的酒，随着微微吹拂的风一瓶一瓶倒在坟前，看着坟前一个个花白的花圈，一片洁白。我们谁也没有说出一句话语，只有张连兵父母那哀婉的哭泣，在空气里断断续续延续，我们眼角明显有了悲痛的泪迹，但谁都不愿擦拭。每个人都知道，这将是我们最后的杀猪饭，也将是我们心里永远的杀猪饭。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇十四

看《警花与警犬》，被狗狗的精神与聪明震撼。真的应了那句，除了不会说话，狗一点也比人差。

狗狗樱桃跟踪坏人，看路标找到公安局，凭着嗅觉找到基地。路上，它懂得借助外界力量，爬上货车追赶警车，狗狗的灵巧，作为警犬应有的素质和本领，演绎地栩栩如生。

好久没有和家人正正经经地坐在一起看电视剧了。这个暑假，也是我高中的最后一个暑假，高考过后，这样的机会就更少了。如果去外地求学，回家的机会都屈指可数。

听附近的邻居家常理短，她们说起和我同龄的女生，他们没有和我一样继续上学，中考失利或是初中就退学的女孩们，现在，十七八岁的年纪，结婚的结婚，生孩子的生孩子，我听了心惊胆战的，一阵说不出来的恐慌。

这个世界仿佛从十八岁就开始变了，或许是，我从十八岁才开始真正认识这个世界。我们从前看到的，都是被美化过后，隔着一层薄膜看到的世界，那根本不是真正的世界。

生活，真的残酷，残忍。

岁月像一把杀猪刀，杀了我的外婆桥，杀了我的念奴娇。

而我，绝对不会轻易被征服，我要继续上学，我要抵达远方，我要去追求一个，和这里不一样的世界。在那个不一样的世界里，我可以不依靠任何人，只靠自己的能力，养活自己，和身边的人。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇十五

树荫在阳光的照射下碎了一地斑驳，岁月就这样从这斑驳中溜走，只留下母亲那日渐衰老的容颜。

打我有记忆起，妈妈就是个中年妇女的样子。所以我总忘记，妈妈曾经也是个花季少女。

我好不容易起了个大早，清晨微光正好，屋内只能看到妈妈的身影在忙忙碌碌。见到我醒来，她擦了擦额头上冒出的汗珠，挺起躬着的背，带着些许抱歉说：“对不起啊，我还没买菜，饿了吧。”她一边说着一边急匆匆地把杂乱的头发扎起来，随手拿了个包就准备出门了。

“妈妈，我和您一起去吧。”

我长这么大，还真的从没来过这里。喧闹拥挤，到处都是人挤人，嬉笑声、争吵声和各种杂七杂八的声音从四面八方传来，菜叶、塑料袋、烟头横七竖八地被扔在地上，让人难以落脚。我一边从这些垃圾中寻找落脚空隙，一边惊慌失措地转头看向妈妈。却见妈妈好像对这些嘈杂声与垃圾早已习以为常，轻车熟路地来到一间铺子前。

“老板，两斤白菜，半个冬瓜，再称点西红柿。”她顿了顿，笑着说，“帮我挑点好的，我女儿爱吃。”她又拣起一根黄瓜，左右打量了一番，掂了掂，装进袋子里。“都是老顾客了，零头不用算，下次还来你这买。”妈妈和卖菜的阿婆打了声招呼。我抬起头，看到妈妈正在梳理鬓间的头发，兴许是上了年纪，头发不再像从前那般乌黑茂密，杂乱的发间还藏着几根明显的白发。

更令我在意的是那双手。我不知有多久没有好好看过妈妈了，还以为她仍然像我印象中那样，还拥有着白皙、纤细的手，我还能拉着那双手撒娇任性，牵着它跑来跑去，它能帮我抚去泪滴，拍净尘土。但现在，那朵白莲花枯萎了，岁月在上面留下了一道道痕迹，我不禁想起语文老师说过的话：“岁月是一把杀猪刀，它能把花季少女变成大妈。”

难道岁月真的是一把“杀猪刀”？在我胡思乱想之际，妈妈又走到了猪肉铺前，温暖的红光打在她的脸上，显得如此安宁祥和。“五花肉可以红烧，里脊肉能炖汤，猪蹄富含胶原蛋白……”她拍拍我的头，嘴里絮絮叨叨地念着。她告诉我，在她还是个女孩的时候，什么菜也不会做，后来有了我，她学会了照顾我，学会了顾家，学会了怎么做一个妈妈。

一路上喧喧嚷嚷，我却没有再说过话。一回到家中，妈妈一刻也不敢停下来，嘴里嘀咕着：“没有准时吃饭，可别饿坏了好。”在茫然中，我的眼里映出妈妈瘦弱的身影，佝偻的脊背，疲惫的神情还有历经沧桑的皱纹，使她看上去那样的无力。

她本该有着乌黑的秀发、平展的额头、直挺的身板、滑嫩的双手。但风雨和岁月磨平了她的棱角。没有人教过她做妈妈，可她却做得如此好；很多人教过我怎样做女儿，但我做得还不够。

岁月啊，请别轻易霜白她的发丝。待到春暖花开，候鸟踏着归期，在四季轮回中乐此不疲，沾染了西南又东风。再等几个日夜更替，春去秋来，那时我定会重新牵起她的手，让她做回自己的少女。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇十六

风的痕迹我也曾想找到，但是我不知他的样子，我拼命地追逐着，结果只能堕落，堕落，我的伤口有谁看过，我只能独自哭泣，在黑暗里我的眼中，似乎看到出现了不曾看到过的“光亮”，是我的，是……我沉默，无言，是誓言吗？我听的太多了，那什么海枯石烂，什么永远永远。我不再相信，是不敢相信，太假，太虚伪。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇十七

过去在农村，每到过年几乎家家户户都要杀年猪。农村人没什么好吃的，过年吃猪肉是最奢侈的享受了。因此，对每一家而言，杀年猪都是头等大事。杀猪那天，要邀请上左邻右舍和亲朋好友光临。杀猪的人家要准备上几个菜，都是就地从猪身上取材，外加上混酸菜，东北叫杀猪菜。再准备一些白酒，大伙在一起吃一顿热闹一下。我现在回忆起那端上桌子泛着热气的白肉血肠，热乎乎的大碗混酸菜，用碗而不是用杯喝酒的粗犷场面，我都为农村人的热情，纯朴而感动。

虽说是几乎家家杀年猪，可杀猪这个活却不是人人能做的。一般一个屯子也就一两个会杀猪的。个中原因我想多半是一般人都没有经验，下不去手。杀猪比不得杀小鸡，越是大的动物杀起来会越难，人在心理上先就怯了。刀要探进去那么深，血要流那么多，不敢下手是不行的。

每年给我家杀年猪的是一个叫张x刚的人，是个个子很矮的小老头，和人说话总是笑笑的，非常和气，我从没看见他和别人发过脾气。但就是这个看上去颇有几分和善的小老头，不仅能杀猪，还是个远近闻名的二大神，吹拉弹唱也很有一手。

过去给人家杀猪，是不讲报酬的，不过是近水搂台，吃上一顿猪肉而已。活不少干，杀猪，褪猪毛，清理猪内脏等，还要调和猪血灌血肠，最后下锅去煮。忙活完了，也需要很长时间，最后仅得吃上一顿猪肉，现在看来付出与所得并不对等。但张x刚给人家杀猪，从没有什么为难，总是欣然前往。眼中的他总是有说有笑地干活。混酸菜的时候，要把猪的尾巴一起煮了，说最喜欢吃猪尾巴了。我现在也不知这是真情还是假意。怀疑他的意思是：我给你家杀猪，仅要一个猪尾巴，不多吧。

现在张x刚已经不在了，岁月如流水，一个无论多么活跃的人物最终都得退场。

我去长春读书时，放假回家还看见过他，那时他已经岁数大了，不再给人家杀猪，也不再伴大神了。和他在路上遇见唠嗑，谈及跳大神的'话题。他或许认为我是个大学生，告诉我说，哪有什么大神呀。

如今，他已经去世好多年了。近些年，不断听说有家乡的老人故去的消息，常常会引起我的心理一些波动。在故去的老人中，他，一个乡村的杀猪人，给我留下了最鲜明的印象。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇十八

腊月寒冬，农家都能听到猪娃彼伏此起的嚎啕。

杀猪的活儿，父亲已筹划好几日，看属相，瞧日子。

天朦胧黑，雾色惺忪，父亲起床烧水，睡梦中隐隐能听得见砍柴的声响，我睡不下，决定起床换父亲生火。清晨六点钟，淡白的月牙淅沥挂于穹空，房屋周围静谧，偶尔有那么两声鸡叫，凉风袭进骨子，打啦一个冷颤，有点生怕，好在熊熊的火焰给了我些许温度。

家前有一片空地，闲暇时节，未点谷物，杂草繁生。父亲于头晚在空地挖出灶样，提大锅置于坑顶，锅里放上清水，晨早哆嗦着点燃草芥。

生火之初，用细柴喂食火窖，火烧稳定，采用粗大的干柴温火，保持火力，水会慢慢沸腾。一窖火烧过，天泛白，屋子里聚满水气，一眼望过，除了看得见我和火，别的事物也勾不进眼趣。

我烧水，母亲准备早点，早点是面条，请各位哥哥到屋中进餐，一番小聊后，便开始杀猪的活。三哥磨刀，其他人跟母亲一齐到猪圈拉猪，大伯把绳锁套在猪脚，不是很紧；母亲用几个萝卜做影子在前方叫唤，可能是前一天不喂食的缘由，小猪很乖的跟在母亲身后，像一个孩子。一旁的人，谁都没有说要杀它的话。

杀猪活。

拉出猪，倒也不算得费劲，父亲同几位哥哥抬杀猪桌，互相商量着怎么把猪轻松的置于案上。此时的.小猪正在用嘴嗅磨好的菜刀，灶台上烫猪的水如闪电般滚腾。农村人有农村人的玩法，二哥找来一根大竿，把猪脚俩俩用绳索困绑，猪往前走，自己倒下了地，一人揪住耳朵，一人抬起尾巴，把方才找好的竿从绑起的猪脚穿过，几个大汉负责抬竿。一齐使力，嘴里叫着“嘿呦，嘿呦”，汉子们像抬一个娃娃。

找寻一个好的盆，放上盐水，杀猪刀端放盆内，请一个较好的杀猪手，一般都是家族里的长者持刀，我们家是大伯握刀，母亲准备好钱纸，杀猪那一刻，点烧纸钱。没多大会儿，猪已没了动静，只是脖颈有一股鲜红的血液喷涌流出，母亲端出豆腐，接住往下流动的猪血，嫩白的豆腐瞬间披上红色的外衣，这里有一个重要的环节，拿钱纸蘸猪血，然后在杀猪桌前烧了它，嘴里说着感恩保佑的话，接完猪血，之后就是烫猪拔毛，随着滚烫的水浇过猪身，斧刀刮去白毛，抬上案桌，用清水洗净，白白的身子，有一点微微的赘肉，像一个白皙的女子。歇息几分钟后，便要见猪的内脏。

开膛破肚，可是一个细活，跟做手术一样，粗心的人容易割断肠子，还是大伯主刀，先下猪头，再到脖颈，紧接着是五脏六腑，最后是下火腿，大伯下的火腿很方正。一切弄完，大家洗手准备吃饭，桌上全是有关猪的食菜，每一样都是那么好那么香。

炊烟妖娆。这天忙碌，大姐二姐也来搭手。农村杀猪，需要客请家族人和亲朋好友吃饭，人越多越好，越是热闹，证明主人家人缘旺，关系好。大姐炒菜，二姐摘菜，我负责烧猪头，母亲主外。天色像茶汤一样渐渐加深变暗，父亲请人吃饭。红烧肉，炖排骨，烤猪脑，梅菜扣肉，猪肝，脊肉，腰花，但凡是可以上桌的菜系，一样没落下。

于我来说，杀猪，不仅是习俗，更是一个习惯，一个家族，一家人，和和睦睦，快快乐乐。

吃过饭，围做炉前，喝许多酒，说些温暖的话，相互讨论一年的收成，展望来年的农事安排。杀猪，吃的是乡情，过的是年味。

岁月是把杀猪刀的散文怎么写篇十九

关于童年的记忆，仿佛总是三句话离不开吃，春天的荠菜不必说了，自然是美味的，还有“四大鲜”，便是头刀子韭菜香椿芽，新娶的媳妇嫩黄瓜。新娶的媳妇可以没有，但吃的东西却少不得，不然肚先生不答应。吃得素菜粗粮久了，没有油水，人也受不了，于是，母亲便时常要做点小豆腐来开开荤。平时豆腐是要拿黄豆来换的，既没有那么多黄豆，也舍不得，而自家做的，是需要耐心等到腊月二十八才行，这样过年才“都有福”。这小豆腐并不是豆腐，其实就是把黄豆面放在锅里煮，再放上点盐，不用卤水，做出来像是豆脑，也并不怎么好吃。可就这个也已经有些奢侈了，是不经常做的。

我却是食肉动物，与肉非常有感情。若是家里养的兔子或鸡不幸夭折，便会没心没肺的高兴一回。兔肉是极鲜的，且不说野兔，便是家兔也会让你赞叹不已。做熟了，但看肉色，与鸡相近——但现在的鸡肉已不复是过去的鸡肉味了，味道却比鸡肉鲜美得多，因而，总会连汤喝光意犹未尽，难舍最后一滴。

但这些肉的味道总不如猪肉来得纯正，所以猪肉才是大席上的主菜。猪肉也要等到过年才有，于是，我便盼着过年。至今还记得那句童谣：人家过年咱过年，人家吃肉咱不馋。其实早就馋了，若是真个不馋，也绝计不会想起来要说这个，嘴上的不馋便恰如中国人的客套一样——“你到我家来吃饭吧”——当不得真的。

日子越数越近，终于熬到要过小年了，这时候生产队便开始杀猪。杀猪是一件大事，队里安排一些壮劳力来捉猪：用一个长钩子钩住了后脚，趁它一趔趄的刹那，按住了，三缠两绕，绑住了四蹄。一头头的猪放完血后，便于猪蹄处开一小口，往里面吹气。吹猪是个力气活，在一边看都觉得累，只有把它吹起来才容易褪毛。

划开猪肚皮，大家先要验看的是那肥膘肉，越厚越好。一年到头，大家都想着要些肥肉能过瘾呢。用它来炒菜、包水饺，咬到嘴里，滋的一声，满嘴流油，十分的美。养了一年了，猪也确实很令人满意，膘肥肉厚。分配时候，便要公心处理了，不然为了一块肥肉，人家都会来找的。现在却完全相反了，要瘦肉不要肥肉，这真是应了那时的一句话：肉多了嫌肥。

全家那几斤肉是要好好打算着吃的，小年可以先解解馋，此后便要细打算了。正月是要来客人的，一顿顿的.添上点，而且还要趁着过年请客，自家的长辈和不错的友人是一定请的，吃了人家的，也要还席。这样一通下来，便会到了正月十几，肉都成了腊肉了，依然不舍得吃。

肉是这样稀罕，连过年都难以尽兴。

后来，联产承包责任制后，各家都自己养猪了，一是为了积肥，二是为了卖猪，一头猪的收入等于零存整取。这样，过年的时候，便可以自家杀猪了。记得有一年，我家一头猪一直养了一年，到了三百斤，过年的时候杀了，终于可以敞开来吃肉了，可是，却再也不像以前那么馋了。

如今，便是平常的日子，也不会缺了猪肉，所以，过年的肉便再也不会那么有吸引力。肉是丰富了，可是，味道却不如从前了。