2023年张爱玲散文集迟暮汇总(汇总9篇)

通过总结，我们可以从错误和失败中吸取教训，不断提升自己。写一份完美的总结需要我们具备概括能力和归纳总结的能力。下面是一些详细的调查报告示例，供大家了解和分析市场状况。

张爱玲散文集迟暮汇总篇一

过了知天命的岁月以后，就越来越感觉到年龄其实是一件最令人无奈的事了。仿佛刚刚告别青春绚丽的时代，悠忽之间，鬓角就增添了几许白发，额头就刻上了深深的皱纹。对镜自怜，徒生人生迟暮的惆怅，是很自然的。闲来再读曹孟德的《龟虽寿》，咀嚼体味之中，在不得不钦佩作者老当益壮、自强不息的豪迈气概的同时，也隐约感受到了这位雄心勃勃“大人物”内心深处的些许无奈。“神龟虽寿，犹有竟时”是动情的感慨，而在“老骥伏枥，志在千里”、“烈士暮年，壮心不已”的情怀里，一个“老”字，一个“暮”字，也实在令人感到悲壮。

叔本华的悲观主义哲学把人生看做一个悲剧，因为生与死，如影随形。生命本身就是布满暗礁和漩涡的海洋，人在力图避免这些暗礁和漩涡的同时，却一步一步地走向了那最后的、不可避免的船沉海底的结果。从这个角度上来说，无论人生曾多么辉煌，时光也会让辉煌瞬间定格；无论志向何等远大，年轮也会让志向成为以往。古往今来，最冷酷的杀手不是那些刺客死士，而是如“白驹过隙一般从我们指缝间悄悄流逝的时光。人生迟暮，意味着人生即将谢幕，生出一些惆怅和慨叹来，当不为过。

何以排解？不承认自己已经走向夕阳晚景，像居功的老牛一样反刍昔日的辉煌？万念俱灰，如迟暮的佳人一样哀怨岁月的无情？我想到刘禹锡参与永贞改革失败，被贬朗州刺史时已过天命之年。在人活七十古来稀的中国古代，实属英雄迟暮了。事业受挫，双鬓飘霜，他既没有留恋在往日的辉煌中居功自傲，也没有沉溺在时下的遭遇里消极放弃：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”一首《秋词》，让我们感受到的是何等高昂的精神气质与开阔的胸襟。

坦然地承认人生已然走近了黄昏，意味着自己拥有了一种人生的境界。人世间，许多东西都可以通过拼搏奋斗获得，唯有经历非用时间换取不可。时光流逝，老之将至，人生一路走来，想夕阳中驻足回眸，或高峰迭起，或沟壑纵横，或电闪雷鸣，或皓月高悬，想来既有攀登高山大川的奇绝，也断然少不了欣赏江南名苑的情趣。丝竹管弦、黄钟大吕，激流险滩、小桥流水，长河落日、大漠孤烟，这一切构成了多么丰富的人生画卷！没有经历过，它们怎么能够在生命的胶片上逐一显影。何为境界？奇绝独特，丰富多彩之所在也。坦然地承认人生迟暮，就是珍惜一路走来的`人生风景，就是拥有了一种不可复制的人生境界。

平和地面对人生暮年，体现的是一种人生智慧。生生死死，就如同水冻成冰，冰化为水一样自然。历史的进步，社会的发展，人类的不断与时俱进，要靠一代一代人的努力，每一代人有每一代人的人生起点，每一代人有每一代人的历史责任。所谓芳林新叶催陈叶，流水前波让后波，在人生的舞台上，你是主角的时候要引吭高歌，到了谢幕的时候，也应该自觉地、高高兴兴地把台上的追光灯让给后来者。历史上廉颇与蔺相如的故事，经典电影《舞台生涯》所演绎的人生哲理，天津歌剧舞剧院于淑珍让贤关牧村的人品和胸怀，都雄辩地说明了年老了，不为不能之事，主动让贤，全力以赴扶持年轻一代，不但不会被人轻视，从容豁达的胸怀反而更加令人钦佩。如同智者所云：坦然地面对人生岁暮，是历尽酸甜苦辣之后的淡定，渗透悲欢离合之后的从容，悟彻成败荣辱之后的豁达，洞明是非曲直之后的聪慧。

张爱玲散文集迟暮汇总篇二

张爱玲。

多事的东风，又冉冉地来到人间，桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里，柳丝趁着风力，俯了腰肢，搔着行人的头发，成团的柳絮，好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云，结了队儿，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入了处处帘栊。细草芊芊的绿茵上，沾濡了清明的酒气，遗下了游人的屐痕车迹。一切都兴奋到了极点，大概有些狂乱了吧?在这缤纷繁华目不暇接的春天!

灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磬声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声，(差一段)她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。

张爱玲散文集迟暮汇总篇三

青春是一片云，朝也彩霞，晚也彩霞；青春是一阵春风，吹皱一池春水，扬起漫天飞絮。

青春是一种激情，它充斥着你澎湃的血液，刺激着你那双孜孜求知的双眼让你对世界充满好奇，乐于接受任何挑战。

青春对于我们年轻人来讲是一笔财富。因为年轻，我们拥有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的豪情；因为年轻，我们拥有“不到长城非好汉”的魄力；因为年轻，我们拥有“达则兼济天下，穷则独善其身”的志向。我们年轻，我们是一群追梦者，我们可以驾驭人生的航船，在蔚蓝的天空下，在粼粼的碧波上，高扬着梦想的风帆，去追逐我们的理想。正因青春如此珍贵，如此美好，有人会在青春已逝后，凭栏独吟“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙。”

张爱玲的这篇《迟暮》正是向人们提醒珍惜青春。文中描写了一副在勃勃生机的春天，一个青春已逝的女子凭栏哀悼青春的画面。“成团的柳絮，模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪，飞入帘栊”，这是多么富有诗意的意境，却有人在此凭栏悲伤。强烈的对比，让人心中惊醒。许多人不正是在“才从青春之梦里醒过来的眼还带着些许朦胧的睡意”的时候，青春已悄然离他远去了吗？而当他们醒来的时候，他们也只有在悔恨中悲伤。这篇散文表现了作者对青春的缅怀，对青春易逝、红颜易老的感叹，同时也是对我们年轻人的一种警醒：不要等和文中女主人公“在心里千回百转的想着，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动的口”的时候才追悔莫及。

在这篇散文中，或多或少反映了作者对理想的追求和对青春的珍惜，但更多的是一种提醒，对拥有青春的我们的一种警醒。青春易逝，谁也不想凭栏独吟“黄卷青灯，美人迟暮”吧。

从中我们至少读懂了一点，那就是：青春是宝贵的更是短暂的。青春是我们手中最大的资本，我们有本钱去追逐我们想要的，我们可以用青春放飞我们的梦想，去实现我们的梦想。我们虽然不能增加青春的长度，但我们可以增加青春的宽度；我们虽然不能让青春为我们停留，但至少我们可以让青春无悔。让我们把握现在，把握青春，把握未来，奏出最美的青春之歌。

张爱玲散文集迟暮汇总篇四

提纲韦应物，讲稿广告词聘书工作乐府普通话观后感谜语：资料自我鉴定请示通报拟人句的新课程师恩部编版，赠言主题班会文案事迹了礼仪新课程人生哲理，韦应物台词检测题拟人句自查报告！心得体会计划书诗经读后感三曹的诗经文化建设座右铭节日。

张爱玲散文集迟暮汇总篇五

我姑姑说话有一种清平的机智见识，我告诉她有点像周作人他们的。她照例说她不懂得这些，也不感到兴趣——因为她不喜欢文人，所以处处需要撇清。可是有一次她也这样说了：“我简直一天到晚的发出冲淡之气来!”

有一天夜里非常的寒冷。急急地要往床里钻的时候，她说：“视睡如归。”写下来可以成为一首小诗：“冬之夜，视睡如归。”

洗头发，那一次不知怎么的头发很脏很脏了，水墨黑。她说：“好像头发掉色似的。”

她有过一个年老唠叨的朋友，现在不大来往了。她说：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起是太可惜——可是，和她在一起，又使人觉得生命太长了。”

起初我当做她是说：因为厌烦的缘故，仿佛时间过得奇慢。后来发现她是另外一个意思：一个人老了，可以变得那么的龙钟糊涂，看了那样子，不由得觉得生命太长了。她读了苏青和我对谈的记录，(一切书报杂志，都要我押着她看的。她一来就声称“看不进去。”我的小说，因为亲戚份上，她倒是很忠实地篇篇过目，虽然嫌它大不愉快。原稿她绝对拒绝看，清样还可以将就。)关于职业妇女，她也有许多意见。她觉得一般人都把职业妇女分开作为一种特别的类型，其实不必。职业上的成败，全看一个人的为人态度，与家庭生活里没有什么不同。普通的妇女职业，都不是什么专门技术的性质，不过是在写字间里做人罢了。在家里有本领的，如同王熙凤，出来了一定是个了不起的经理人才。将来她也许要写本书关于女人就职的秘诀，譬如说开始的时候应当怎样地“有冲头”，对于自己怎样地“隐恶扬善”……然而后来她又说：“不用劝我写了，我做文人是不行的。在公事房里专管打电报，养成了一种电报作风，只会一味的省字，拿起稿费来太不上算了!”

她找起事来，挑剔得非常厉害，因为：“如果是个男人，必须养家活口的，有时候就没有选择的余地，怎么苦也得干，说起来是他的责任，还有个名目。像我这样没有家累的，做着个不称心的事，愁眉苦脸嫌了钱来，愁眉苦脸活下去，却是为什么呢?”

从前有一个时期她在无线电台上报告新闻，诵读社论，每天工作半小时。她感慨地说：“我每天说半个钟头没意思的话，可以拿好几万的薪水，我一天到晚说着有意思的话，却拿不到一个钱。”

她批评一个胆小的人吃吃艾艾的演说：“人家睡珠咳玉，他是珠玉卡住了喉咙了。”“爱德华七世路”(爱多亚路)我弄错了当做是“爱德华八世路”，她说：“爱德华八世还没来得及成马路呢。”

她对于我们张家的人没有多少好感——对我比较好些，但也是因为我自动地粘附上来，拿我无可奈何的缘故。就这样她也常常抱怨：“和你住在一起，使人变得非常唠叨(因为需要嘀嘀咕咕)而且自大(因为对方太低能)。”有一次她说到我弟弟很可怜地站在她眼前：“一双大眼睛吧达吧达望着我。”“吧达吧达”四个字用得真是好，表现一个无告的男孩子沉重而潮湿地目夹着眼。

她说她自己：“我是文武双全，文能够写信，武能够纳鞋底。”我在香港读书的时候顶喜欢收到她的信，淑女化的蓝色字细细写在极薄的粉红拷贝纸上，(是她办公室里省下来的，用过的部分裁了去，所以一页页大小不等，读起来淅沥煞辣作脆响。)信里有一种无聊的情趣，总像是春夏的晴天。语气很平淡，可是用上许多惊叹号，几乎全用惊叹号来做标点，十年前是有那么一派的时髦文章的罢?还有，她老是写着“狠好，”“狠高兴，”我同她辩驳过，她不承认她这里应当用“很”字。后来我问她：“那么，'凶狠'的'狠'字，姑姑怎么写呢?”她也写作“狠”。我说：“那么那一个'很'字要它做什么呢?姑姑不能否认，是有这么一个字的。”她想想，也有理。我又说：“现在没有人写'狠好'了。一这样写，马上把自己归入了周瘦鹃他们那一代。”她果然从此改了。

她今年过了年之后，运气一直不怎么好。越是诸事不顺心，反倒胖了起来，她写信给一个朋友说，“近来就是闷吃闷睡闷长。……好容易决定做条裤子，前天裁了一只腿，昨天又裁了一只腿，今天早上缝了一条缝，现在想去缝第二条缝。这条裤子总有成功的一日罢?”

去年她生过病，病后久久没有复元。她带一点嘲笑，说道：“又是这样的恹恹的天气，又这样的虚弱，一个人整个地象一首词了!”

她手里卖掉过许多珠宝，只有一块淡红的披霞，还留到现在，因为欠好的缘故。战前拿去估价，店里出她十块钱，她没有卖。每隔些时，她总把它拿出来看看，这里比比，那里比比，总想把它派点用场，结果又还是收了起来，青绿丝线穿着的一块宝石，冻疮肿到一个程度就有那样的淡紫红的半透明。襟上挂着做个装饰品罢，衬着什么底子都不好看。放在同样的颜色上，倒是不错，可是看不见，等于没有了。放在白的上，那比较出色了，可是白的也显得脏相了。还是放在黑缎子上面顶相宜——可是为那黑色衣服的本身着想，不放，又还要更好些。

除非把它悬空宕着，做个扇坠什么的。然而它只有一面是光滑的。反面就不中看;上头的一个洞，位置又不对，在宝石的正中。

姑姑叹了口气，说：“看着这块披霞，使人觉得生命没有意义。”

张爱玲的散文作品在中国文学史上独树一帜.(个人认为其散文成就远大于小说,但是现在的环境下其散文并没有得到广泛的认可,目前仍然有很多人“单纯”的认为张最优秀的散文作品是《爱》,这足以说明张的散文的散文没有被现今的文学吸收,对张的文学研究也仅多限于小说.真是一种可耻的单纯.)。

首先是思想,鞭辟精深.这和张的个人经历有很很大的干系.因为看透了,有限的时间,放到无限的空间里,因而人的一切都是徒劳的.因为知道人的一切都是徒劳的.,因而在世间看到人的一切努力和挣扎的时候变得慈悲起来,又觉得世人都是可怜又可爱的.正是因为这种超脱的眼光,因而即使在战争来临的时候冷冷的站在那里,像一个从天上意外掉下来的天使,用一种探知似的热情,静静的去看眼前人的视界.因为觉得自己的世界里什么也没有,因而孤独、苍凉.(《烬余录》《私语》《姑姑语录》).

其次是文体,张爱玲的散文文体个性鲜明,舒缓流畅,感受性极强,感觉一个人喋喋不休的人就在你对面讲故事,平和而且亲切,让人可亲可近.并不像通常的散文那样要求的“形散而神聚”,而是流畅自然,小说式的行文后(将读者带进那一个个小的故事里去,让读者觉得那就是自己,或者是一个很好的朋友就坐在对面和你讲这样的一个故事),突然露出一个可怕的深邃的主题,然后戛然而止,那时候你感觉她就站在那个可怕深邃的悬崖边上,成了一个孤独的思想者,冷漠孤独的人.她像是一个哲学家,不是告诉你哲学的终极秘密,而是引导你做无穷尽的思考.文体个性比较突出的是《烬余录》《私语》.

至于语言,我个人对张爱玲的散文语言推崇备至.其中的一方面可以用一句话来概括就是语不惊人誓不休;另一方面是专注表达,突出感受性,“松子糖装在金耳的小花瓷罐里.旁边有黄红的蟠桃式瓷缸,里面是痱子粉.下午的阳光照到那磨白了的旧梳妆台上.有一次张于买了个柿子放在抽屉里,因为太生了,先收在那里.隔两天我就去开拍屉看看,渐渐疑心张于是否忘了它的存在,然而不能问她,由于一种奇异的自尊心.日子久了,柿子烂成一胞水.我十分惋惜,所以至今还记得.”我想只有张爱玲可以用语言表达出这种情感.另如《弟弟》,这种独特的情感到目前位置我只见于张爱玲笔下.这很大一部分归于张爱玲的语言功力.张爱玲的散文语言没有华丽的辞藻,但是用词精炼得当,最求表达的目的性和可感性,有时甚至不惜舍弃语言用法上的完整,比如“创造性的爱”.语言风格突出的是《更衣记》——体现语不惊人誓不休,《弟弟》体现的是感受性.(《私语》《烬余》是张散文中最登峰造极的两篇,张爱玲的散文特色的各个方面都在这两篇中体现的淋漓尽致,语言特色在这两篇中也有很好的体现.)。

张爱玲散文集迟暮汇总篇六

打开，随手翻，原来是旧照片的回忆。黑白相片，彩色故事，民国女子的着装，回忆泛黄而深刻。爱玲三四岁时，胖乎乎的小脸蛋，可是并没有可爱，眼睛的深邃里有一股倔强，如她说的，来意不善。这个女子，在她的余生里，孤傲、敏感，卓尔不群，仿佛生来便如此。她几张四岁时的照片，还是胖乎乎的.那个脸蛋，与眼睛是那么不相称，目光终究还是默然，显出超越年龄的冷漠。

张爱玲能保留的，最完满的回忆，莫过于在天津的家里，一个比较简朴的半旧花园的洋房，有父亲、母亲、姑姑……她的生命中，由始至终，父母俩或父母与姑姑三人，从来都是分裂分离。她的对他们的回忆，正如给他们的文字，散落的碎片一般，不动声色的冷眼。可她始终是爱他们的。这种爱过于含蓄。因为爱得深刻，所以很刻薄。

其弟，她童年回忆最多。一直从文字得知，张爱玲在小时候总会问小弟弟祖父的事情，弟弟总会如发现新大陆般告诉她。而当我在《对照记》看到张弟的相片时候，心疼了一下。这个梳着三个小辫子的小男孩，有点天真无邪的笑容，比爱玲温柔很多。温柔得有点让人心疼，他没有姐姐的勇敢去逃离。

张母始终是一个有风韵的女人，与万花丛中有坚定的坦然与不畏。所以，她走了，决绝地离开。而爱玲没有其母的优雅与坚定，她是抑郁多一点，漠然多一点。如她们单人照可观的身材，张母的骨头可想而知是柔软的，而爱玲的骨头是坚硬的，冷冰的坚硬。

终于是见到了炎樱，爱玲的挚友，相遇于港大。光亮精神的额头，潮流的卷发，珍珠项链，与爱玲一起仰望天空的寂寞。两个女子，也可相亲相伴。

张爱玲散文集迟暮汇总篇七

朋友的母亲闲下来的时候常常戴上了眼镜，立在窗前看街。英文《大美晚报》从前有一栏叫做”生命的橱窗“，零零碎碎的见闻，很有趣，很能代表都市的空气的，像这位老太太就可以每天写上一段。有一天她看见一个男人，也还穿得相当整齐，无论如何是长衫阶级，在那儿打一个女人，一路扭打着过来。许多旁观者看得不平起来，向那女人叫道：”送他到巡捕房里去!“女人哭道：”我不要他到巡捕房去，我要他回家去呀!“又向男人哀求道：”回去吧——回去打我吧!“这样的事，听了真叫人生气，又拿它没奈何。

二小女人。

我们门口，路中心有一块高出来的”岛屿“，水门汀上铺了泥，种了两排长青树。时常有些野孩子在那儿玩，在小棵的绿树底下拉了屎。有一个八九岁的女孩，微黄的长长的脸，淡眉毛，窄瘦的紫袄蓝裤，低着头坐在阶沿，油垢的头发一绺绺披到脸上来，和一个朋友研究织绒线的道理。我觉得她有些地方很像我，走过的时候不由得多看了两眼。她非常高兴的样子，抽掉了两根针，把她织好的一截粉蓝绒线的小袖口套在她朋友腕上试样子。她朋友伸出一只手，左右端详，也是喜孜孜的。

她的绒线一定只够做这么一截子小袖口，我知道。因为她很像我的缘故，我虽然一路走过去，头也没回，心里却稍稍有点悲哀。

三家主。

她瞠目望着我，说：”你这个人!“然而我已经一溜烟躲开了。

后来她告诉我：”你损失很大呢，没看见刚才那一幕。那些人眉花眼笑谢了又谢。“但我也不懊悔。

四狗。

今年冬天我是第一次穿皮袄。晚上坐在火盆边，那火，也只是灰掩着的一点红;实在冷，冷得瘪瘪缩缩，万念俱息。手插在大襟里，摸着里面柔滑的皮，自己觉得像只狗。偶尔碰到鼻尖，也是冰凉凉的，像狗。

五孔子。

我们的饭桌正对着阳台，阳台上撑着个破竹帘子，早已破得不可收拾，夏天也挡不住西晒，冬天也不必拆除了。每天红通通的太阳落山，或是下雨，高楼外的天色一片雪白，破竹子斜着飘着，很有芦苇的感觉。有一向，芦苇上拴了块污旧的布条子，从玻璃窗里望出去，正像一个小人的侧影，宽袍大袖，冠带齐整，是个儒者，尤其像孟子，我总觉得孟子是比较矮小的。一连下了两三个礼拜的雨，那小人在风雨中连连作揖点头，虽然是个书生，一样也世事洞明，人情练达，辩论的起点他非常地肯迁就，从霸道谈到王道，从女人谈到王道，左右逢源，娓娓动人，然而他的道理还是行不通……怎么样也行不通。看了他使我很难过。每天吃饭的时候面对着窗外，不由得要注意到他，面色灰败，风尘仆仆的左一个揖右一个揖。我屡次说：”这布条子要把它解下来了，简直像个巫魔!“然而吃了饭起身，马上就忘了。还是后来天晴了，阿妈晾衣裳，才拿了下来，从此没看见了。

六不肖獏梦。

有个同学姓赵。她问我：”赵……怎么写的?“我说：”一个'走'字，你知道的;那为一个'肖'字。“”哪个'肖'字?“”'肖'是'相像'的意思。是文言，你不懂的。“”'相像'么?怎么用法呢?“”譬如说一个儿子不好，就说他'不肖'——不像他父亲。古时候人很专制，儿子不像父亲，就武断地说他不好，其实，真不见得，父亲要是个坏人呢?“”啊!你想可会，说道儿子不像父亲，就等于骂他是私生子，暗示他不是他父亲养的?“”唉，你真是!中文还不会，已经要用中文来弄花巧了!

七孤独。

我大声笑了出来。幸而都在玩笑惯了的，她也笑了。八少说两句吧獏梦说：”许多女人用方格子绒毯改制大衣，毯子质地厚重，又做得宽大，方肩膀，直线条，整个地就像一张床——简直是请人躺在上面!"。

张爱玲，笔名梁京，海派作家，现代文学史上重要作家。

说张爱玲是中国文学史上的一个“异数”当不为过。文字在她的笔下，才真正的有了生命，直钻进你的心里去。喜欢张爱玲的人对她的书真是喜欢，阅读的本身就能给读书的.人莫大的快感。阅读的快乐只有在她那里才可以得到，至少对我是这样。读别的书你或许能知道道理，了解知识，得到震撼，但是只有读张爱玲的文章你才是快乐的。即便是有点悲剧意味的《十八春》依然如此!

张爱玲是世俗的，但是世俗得如此精致却除此之外别无第二人可以相比。读她的作品你会发现她对人生的乐趣的观照真是绝妙!张爱玲的才情在于她发现了，写下来告诉你，让你自己感觉到!她告诉你，但是她不炫耀!张爱玲最有名的一本集子取名叫《传奇》其实用传奇来形容张爱玲的一生是最恰当不过了。张爱玲有显赫的家世，但是到她这一代已经是最后的绝响了，张爱玲的童年是不快乐的父母离婚，父亲一度又扬言要杀死她，而她逃出父亲的家去母亲那里，母亲不久就又去了英国，她本来考上了伦敦大学，却因为赶上了太平洋战争，只得去读香港大学，要毕业了，香港又沦陷，只得回到上海来。她与胡兰成的婚姻也是一个大的不幸。本来在文坛成名是件好事，可是这在解放后居然成了罪状，最后只得远走它乡!

张爱玲的性格中聚集了一大堆矛盾：她是一个善于将艺术生活化，生活艺术化的享乐主义者，又是一个对生活充满悲剧感的人;她是名门之后，贵府小姐，却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天怜人，时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”，但实际生活中却显得冷漠寡情;她通达人情世故，但她自己无论待人穿衣均是我行我素，独标孤高。她在文章里同读者拉家常，但却始终保持着距离，不让外人窥测她的内心;她在四十年代的上海大红大紫，一时无二，然而几十年后，她在美国又深居浅出，过着与世隔绝的生活，以至有人说：“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

现代女作家有以机智聪慧见长者，有以抒发情感著称者，但是能将才与情打成一片，在作品中既深深进入又保持超脱的，张爱玲之外再无第二人。张爱玲既写纯文艺作品，也写言情小说，《金锁记》《秧歌》等令行家击节称赏，《十八春》则能让读者大众如醉如痴，这样身跨两界，亦雅亦俗的作家，一时无二;她受的是西洋学堂的教育，但她却钟情于中国小说艺术，在创作中自觉师承《红楼梦》《金瓶梅》的传统，新文学作家中，走这条路子的人少而又少。

现代著名作家,四十年代在上海孤岛成名,其小说拥有女性的细腻与古典的美感,对人物心理的把握令人惊异,而作者独特的人生态度在当时亦是极为罕见。五十年代初她辗转经香港至美国，在此期间曾经创作小说《秧歌》与《赤地之恋》，因其中涉及对大陆当时社会状态的描写而被视为是反动作品。其后作品寥寥，唯有关于红楼梦的研究尚可一观。

张爱玲也曾为香港电懋电影公司编写《南北一家亲》等六个剧本，之后也曾从事翻译与考证工作。张爱玲与宋淇、邝文美夫妇有深交，她的作品即是透过宋淇介绍给夏志清先生，肯定张爱玲不世出的才情，而享誉国际。张爱玲遗产的继承人是宋淇夫妇，其中大部分交由皇冠出版社收藏。

一九九五年中秋夜，曾经瞩目中国文学界的才女张爱玲猝死于洛杉矶一公寓内，享年七十五岁。

她的逝世使她的名字在文坛上再一次复苏。这位沉没了多年的作家一夜间又浮上水面来，而且是前所未有的美。那刻的美是永恒的，因为张爱玲孤独的一生走完了，留下的一片苍凉与无尽叹息化成玻璃灵柩，守护着她过去的灿烂。隔着空间和时间的玻璃墙望回去，越光辉的成就也越凄凉。

张爱玲系出名门，祖母李菊耦是慈禧心腹中堂李鸿章之女。不过她的童年是黑暗的，生母流浪欧洲，剩下她和弟弟在父亲和后娘的监管中成长(详见《私语》)。或许这是导致张后来的作品充满悲观跟势利的主要原因。她笔下的女性是实实在在的：自私、城府，经得起时间考验。就是这些近人情的角色的永恒性加重了她文字里苍凉的味道，反复地提醒着我们所有现今的文明终会消逝，只有人性的弱点得以长存于人间。至于她本人亦是斤斤计较的小女人：摸得到、捉得住的物质远较抽象的理想重要。

张爱玲离开了父亲逃到了母亲那里，母亲给了她两条路，让她选择：“要么嫁人，用钱打扮自己;要么用钱来读书。”张爱玲毅然选择了后者，然而，母亲的经济状况一直不好，而母女间的矛盾也在一天天间慢慢地、以一种不易察觉的形式在一天天间激化。张爱玲说：“这时候，母亲的家亦不复是柔和的了。”

中学时期的张爱玲已被视为天才，并且通过了伦敦大学的入学试。后来战乱逼使她放弃远赴伦敦的机会而选择了香港大学。在那里她一直名列前茅，无奈毕业前夕香港却沦陷了。关于她的一切文件纪录尽数被烧毁。对于这件事，她轻轻地说了几句话：“那一类的努力，即使有成就，也是注定了要被打翻的罢?……我应当有数。”大有一种奈若何的惋惜。

此后张爱玲返回上海，因为经济关系，她以唯一的生存工具——写作，来渡过难关。《第一炉香》和《第二炉香》却成为她的成名作，替张爱玲向上海文坛宣布了一颗夺目的新星的来临。张爱玲的这两篇文章是发表在由周瘦鹃先生主持的《紫罗兰》杂志上的。继之而来的《红玫瑰与白玫瑰》《倾城之恋》《金锁记》等等更奠下她在中国现代文学重要的地位。就在她被认定是上海首屈一指的女作家，事业如日中天的同时，她却恋爱了。偏偏令她神魂颠倒的是为大汉奸汪精卫政府文化部服务的胡兰成。

张爱玲为这段恋情拼命地付出。她不介意胡兰成已婚，不管他汉奸的身份。战后人民反日情绪高涨如昔，全力捕捉汉奸。胡兰成潜逃温州，因而结识新欢范秀美。当张爱玲得悉胡兰成藏身之处，千里迢迢觅到他的时候，他对她的爱早已烧完了。张爱玲没能力改变什么，她告诉胡兰成她自将萎谢了。然而，凋谢的不只是张爱玲的心，她惊世骇俗的写作才华亦随之而逝。往后的日子纵然漫长，她始终没再写出像《金锁记》般凄美的文章。在1945年出版的《文化汉奸罪恶史》中，张爱玲榜上有名，这多多少少拜胡兰成所赐。张爱玲与胡兰成相识于1944年，分手在1947年，只有短短三年，却是张爱玲一生中浓墨重彩的一笔。此后张爱玲在美国又有过一次婚姻，她与第二任丈夫赖雅相识于1956年，对方是个左派作家，两个人同年结婚。直到1967年赖雅逝世。

张爱玲散文集迟暮汇总篇八

只有一个孤独的`影子，她，倚在栏杆上;她的眼，才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂似的世界，茫然地像不解这人生的谜。

我再次品读起张爱玲写给自己的文章——《迟暮》，她是一为迟暮者，面对着这繁华的灯红酒绿的春天，感觉到自己是时代的后期者，感觉自己被时代抛弃了。是的，在一年四季轮回的大自然规律中，试问我们身边的朋友有多少能真正找寻到自己的理想目标了，虽然现实与理想存在一定的差距，但倘若我们没有鼓起勇气去努力走出属于自己的一条路，那么这一生也就只有跟随大众的身影度过了。很多时候我们总是感觉自己是碌碌无为者，正如文中所言：苍苍者天，既已给与人们的生命，赋与人们创造社会的青红，怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代?我这一生不怕剩老病死，最怕就这样没有作为地走过人生短暂的几十个春秋。

当我们正处与青春年华时却总是生活在工业化浮躁社会中，为了职业为了饭碗而去奔波，当然并不是说人生不能为此而奋斗，但我们更需要的是一颗宁静的能审视周围繁华之世的心，有一颗象陶渊明，有一颗像莎士比亚的敏感的心。不要等自己已经被这个社会彻底洗礼或者改变了本质的时候才意识到心灵纯洁的重要，到那一颗一切都为时已晚。人生好比这大自然任何的生物，从刚开始的诞生的平稳过渡到逐步高深再到衰落。最后到回归泥土。而在青春如流水般逝去之，在暮年那十几载的灰色生活却不知道该如何去度过?人们总习惯在暮年才去思考自己的一生获得了什么，失去了什么，正在追求什么。而很少在青年时期去考虑。总是将大好的青年给了职业社会，或者说现在从你来到这个世界开始，长辈们就在为你的未来职业生涯作规划蓝图了，小时候是长辈一手规划，而成年后则由自己亲手设计，长辈只是给你意见做辅助参考作用。我想我们应该从这一刻起就应该想想自己的人生到底应该怎么样度过才有意义?我发现，也可以说是我亲眼体验到大学是最容易让人变迟暮的一个地方。特别是一些低层次的职业大学。它的培养目标就是一切以就业为定向，做定单式教育。当然还有更多的技工以及职业中学的就业式培养更为明显。这虽然是社会的需求，或者说是一种工业化社会的趋向，但总感觉这个社会少了几份人情味，少了几分人文素质。我不想看到更多的人在度过了几十年后会成为《迟暮》里的那个老女人。

或许我们都曾经辉煌过，在暮年是一个总结人生的休养的年代。人总要经历老年，经历死亡，人固有一死，或重于泰山或轻于鸿毛。我们不该象那个老女人那样痛恨老年人，因为你自己也要经历那个年代，到时谁来照顾自己来怜惜自己?于是她选择了躲避，不想让旧时的亲人挚友看到现在的苍老的自己。就如同我不想让外人看到自己憔悴的容颜。大自然还在继续，容颜不可能经得起大自然的考验，我们需要做的是要在青年时期多去反省，多去思考，多去感悟，多一份宁静，少一份浮躁，相信对你的人生会起到很大的积极作用。

“黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙”，一滴眼泪滑落的时候，请不要在你的脸上看到皱纹的哀愁!

张爱玲散文集迟暮汇总篇九

从前人家过年，墙上贴着：“抬头见喜”与“童言无忌”的红纸条。这里我用“童言无忌”来做题目，并没有什么犯忌讳的话，急欲一吐为快，不过打算说说自己的事罢了。小学生下学回来，兴奋地叙述他的见闻，先生如何偏心，王德保如何迟到，和他合坐一张板凳的同学如何被扣一分因为不整洁，说个无了无休，大人虽懒于搭碴，也由着他说。我小时候大约感到了这种现象之悲哀，从此对于自说自话有了一种禁忌。直到现在，和人谈话，如果是人家说我听，我总是愉快的。如果是我说人家听，那我过后思量，总觉得十分不安，怕人家嫌烦了。当真憋了一肚子的话没处说，惟有一个办法，走出去干点惊天动地的大事业，然后写本自传，不怕没人理会。这原是幼稚的梦想，现在渐渐知道了，要做个举世瞩目的大人物，写个人手一册的自传，希望是很渺茫，还是随时随地把自己的事写点出来，免得压抑过甚，到年老的时候，一发不可复制，一定比谁都唠叨。

然而通篇“我我我”的身边文学是要挨骂的，最近我在一本英文书上看到两句话，借来骂那种对于自己过分感到兴趣的作家，倒是非常切当：“他们花费一辈子的时间瞪眼看自己的肚脐，并且想法子寻找，可有其他的人也感到兴趣的，叫人家也来瞪眼看。”我这算不算肚脐眼展览，我有点疑心，但也还是写了。

钱

不知道“抓周”这风俗是否普及各地。我周岁的时候循例在一只漆盘里拣选一件东西，以卜将来志向所趋。我拿的是钱——好像是个小金镑吧。我姑姑记得是如此，还有一个女佣坚持说我拿的是笔，不知哪一说比较可靠。但是无论如何，从小似乎我就很喜欢钱。我母亲非常诧异地发现这一层，一来就摇头道：“他们这一代的人……”我母亲是个清高的人，有钱的时候固然绝口不提钱，即至后来为钱逼迫得很厉害的时候也还把钱看得很轻。这种一尘不染的态度很引起我的反感，激我走到对面去，因此，一学会了“拜金主义”这名词，我就坚持我是拜金主义者。

我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏外，只知道钱的好处。

在家里过活的时候，衣食无忧，学费、医药费、娱乐费，全用不着操心，可是自己手里从来没有钱。因为怕小孩买零嘴吃，我们的压岁钱总是放在枕头底下过了年便缴还给父亲的，我们也从来没有想到反抗。直到十六岁我没有单独到店里买过东西，没有习惯，也就没有欲望。

看了电影出来，像巡捕房招领的孩子一般，立在街沿上，等候家里的汽车夫把我认回去(我没法子找他，因为老是记不得家里汽车的号码)，这是我回忆中唯一的豪华感觉。

生平第一次赚钱，是在中学时代，画了一张漫画投到英文《大美晚报》上，报馆里给了我五块钱，我立刻去买了一支小号的丹琪唇膏。我母亲怪我不把那张钞票留着做个纪念，可是我不像她那么富于情感。对于我，钱就是钱，可以买到各种我所要的东西。

有些东西我觉得是应当为我所有的，因为我较别人更会享受它，因为它给我无比的喜悦。眠思梦想地计划着一件衣裳，临到买的时候还得再三考虑着，那考虑的过程，于痛苦中也有着喜悦。钱太多了，就用不着考虑了;完全没有钱，也用不着考虑了。我这种拘拘束束的苦乐是属于小资产阶级的。每一次看到“小市民”的字样我就局促地想到自己，仿佛胸前佩着这样的红绸字条。

到现在为止，我还是充分享受着自给的快乐的，也许因为这于我还是新鲜的事，我不能够忘记小时候怎样向父亲要钱去付钢琴教师的薪水。我立在烟铺眼前，许久，许久，得不到回答。后来我离开了父亲，跟着母亲住了。问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是位美丽敏感的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子的眼里她是辽远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激性。可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。

能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，那是严格的试验。

苦虽苦一点，我喜欢我的职业。“学成文武艺，卖与帝王家”;从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是“帝王家”而是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话——大众实在是最可爱的顾主，不那么反复无常，“天威莫测”;不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你到五年十年之久。而且大众是抽象的。如果必须要一个主人的话，当然情愿要一个抽象的。

赚的钱虽不够用，我也还囤了点货，去年听见一个朋友预言说：近年来老是没有销路的乔琪绒，不久一定要入时了，因为今日的上海，女人的时装翻不出什么新花样来，势必向五年前的回忆里去找寻灵感。于是我省下几百元来买了一件乔琪绒衣料。囤到现在，在市面上看见有乔琪绒出现了，把它送到寄售店里去，却又希望卖不掉，可以自己留下它。

就是这样充满了矛盾，上街买菜去，大约是带有一种落难公子的浪漫的态度吧?然而最近，一个卖菜的老头秤了菜装进我的网袋的时候，把网袋的绊子衔在嘴里衔了一会儿。我拎着那湿濡的绊子，并没有什么异样的感觉。自己发现与前不同的地方，心里很高兴——好像是一点踏实的进步，也说不出是为什么。

穿

张恨水的理想可以代表一般人的理想。他喜欢一个女人清清爽爽穿件蓝布罩衫，于罩衫下微微露出红绸旗袍，天真老实之中带点诱惑性，我没有资格进他的小说，也没有这志愿。

因为我母亲爱做衣服，我父亲曾经咕噜过：“一个人又不是衣裳架子!”我最初的回忆之一是我母亲立在镜子跟前，在绿短袄上别上翡翠胸针，我在旁边仰脸看着，羡慕万分，自己简直等不及长大。我说过：“八岁我要梳爱司头，十岁我要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤团，吃一切难于消化的东西。”越是性急，越觉得日子太长。童年的一天一天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒里子上晒着的阳光。

有时候又嫌日子过得太快了，突然长高了一大截子，新做的外国衣服，葱绿织锦的，一次也没有上身，已经不能穿了。以后一想到那件衣服便伤心，认为是终生的遗憾。

有一个时期在继母治下生活着，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮;冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶与羞耻。一大半是因为自惭形秽，中学生活是不愉快的，也很少交朋友。

中学毕业后跟着母亲过。我母亲提出了很公允的办法：如果要早早嫁人的话，那就不必读书了，用学费来装扮自己;要继续读书，就没有余钱兼顾到衣装上。我到香港去读大学，后来得了两个奖学金，为我母亲省下了一点钱，觉得我可以放肆一下了，就随心所欲做了些衣服，至今也还沉溺其中。

色泽的调和，中国人新从西洋学到了“对照”与“和谐”两条规矩——用粗浅的看法，对照便是红与绿，和谐便是绿与绿。殊不知两种不同的绿，其冲突倾轧是非常显著的;两种绿越是只推扳一点点，看了越使人不安。红绿对照，有一种可喜的刺激性。可是太直率的对照。大红大绿，就像圣诞树似的，缺少回味。中国人从前也注重明朗的对照。有两句儿歌：“红配绿，看不足;红配紫，一泡屎。”《金瓶梅》里，家人媳妇宁蕙莲穿着大红袄，借了条紫裙子穿着;西门庆看着不顺眼，开箱子找了一匹蓝绸与她做裙子。

现代的中国人往往说从前的人不懂得配颜色。古人的对照不是绝对的，而是参差的对照，譬如说：宝蓝配苹果绿，松花色配大红，葱绿配桃红。我们已经忘记了从前所知道的。

过去的那种婉妙复杂的调和，惟有在日本衣料里可以找到。所以我喜欢到虹口去买东西，就可惜他们的衣料都像古画似的卷成圆柱形，不能随便参观，非得让店伙一卷一卷慢慢的打开来。把整个的店铺搅得稀乱而结果什么都不买，是很难为情的事。

和服的裁制极其繁复，衣料上宽绰些的图案往往被埋没了，倒是做了线条简单的中国旗袍。予人的印象较为明晰。

日本花布，一件就是一幅图画。买回家来，没交给裁缝之前我常常几次三番拿出来赏鉴：棕榈树的叶子半掩着缅甸的小庙，雨纷纷的，在红棕色的热带;初夏的池塘，水上结了一层绿膜，飘着浮萍和断梗的紫的白的丁香，仿佛应当填入《哀江南》的小令里;还有一件，题材是“雨中花”，白底子上，阴戚的紫色的大花，水滴滴的。

看到了而没买成的我也记得。有一种橄榄绿的暗色绸，上面掠过大的黑影，满蓄着风雷。还有一种丝质的日本料子，淡湖色，闪着木纹、水纹;每隔一段路、水上飘着两朵茶碗大的梅花，铁划银钩，像中世纪礼拜堂里的'五彩玻璃窗画，红玻璃上嵌着沉重的铁质沿边。

市面上最普遍的是各种叫不出名字来的颜色，青不青，灰不灰，黄不黄，只能做背景的，那都是中立色，又叫保护色，又叫文明色，又叫混合色。混合色里面也有秘艳可爱的，照在身上像另一个宇宙里的太阳。但是我总觉得还不够，还不够，像vangogh画图，画到法国南部烈日下的向日葵，总嫌着色不够强烈，把颜色大量地堆上去，高高凸了起来，油画变了浮雕。

对于不会说话的人，衣服是一种言语，随身带着的一种袖珍戏剧。这样地生活在自制的戏剧气氛里，岂不是成了“套中人”了么?(契诃夫的“套中人”，永远穿着雨衣，打着伞，严严地遮住他自己，连他的表也有表袋，什么都有个套子。)。

生活的戏剧化是不健康的。像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海;先读到爱情小说，后知道爱;我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。