2023年记忆中的一只猫的散文(模板16篇)

作为一个社会个体，我们应该时刻保持对世界的关注，了解时事新闻对我们的生活有何影响。怎样选择适合自己的阅读材料是提高阅读能力的关键。下面是一些优秀的作品范文，希望能给大家提供一些灵感和指导。

记忆中的一只猫的散文篇一

在我的脑海中，时常浮现母亲制作豆腐的情景。老家那地方管做一锅豆腐叫“出一做豆腐”，出一做豆腐的确不是一件容易的事情，记忆中的出豆腐是从“捡黄豆”开始，黄豆是生产豆腐的最佳原料，所谓捡黄豆就是把黄豆倒在簸箕里通过来回“晃”“巅”“遛”等手法将黄豆里面的稗子以及微小的石头土坷垃等杂质滤去，实在滤不掉的再捡出来，就这一道其实是捡出杂质的工艺恐怕没有三遍五遍是不行的。这直接牵扯着豆腐的质量也说明着出豆腐的人家是否爱干净。捡完黄豆之后就是“泡豆子”，泡豆子之前当然还要在石磨上“拉黄子”，拉黄子就是通过人工推磨把豆皮去掉把豆子破成两瓣或多瓣，破碎得越粗啦越好，光破碎大概就要花费个把小时的功夫。

最初母亲把破碎了的豆子倒进一个大盆，加水不能过多也不宜过少，漫过豆子最好。豆瓣泡涨了再加水，如此反复。用什么样的大盆虽说没有过多的计较，花瓷盆陶土盆鲜有的铝铁盆都行，但还是以前两者为上好。泡豆子虽没有过多的技术含量，一般也要泡七八个小时。豆子泡好了就可以“拐豆浆”了，拐豆浆一般都在“拐磨子”上拐，在农村石磨家家有但拐磨子就不一定了，石匠很少直接做拐磨子，拐磨子一般是石磨用了几代甚至几十代人用薄了之后用马钉固定在山楂木或枣木架子上，下面架一口大铁锅改装的。拐磨子一般配七八条拐棍，甚至更多，不用的时候挂在墙上，理论上讲拐豆浆两个成年人就可，一个拐磨，一个一边掌勺往磨眼里掭豆子一边搭手转磨。

每年过了腊月二十三，出豆腐作为储备过年的一项必备年货，家家开始出豆腐，这是拐磨子最忙的时候。农村人开始用打招呼的方式排队，轮到谁家谁家就开始拐，前面的人家拐豆浆，后面的人家会提前来帮忙，拐磨棍就挂在墙上，后来的人有时打个招呼，有的连个招呼也不打，从墙上摘下磨棍，往手心唾口唾沫套上磨棍就下手。不管男女老幼齐上阵，嘻嘻哈哈，一会帮忙的就会把拐磨子围严了，前一家拐完会返回头来帮后面的，尽管还有后面的来帮忙，鲜有见忙不帮的。拐豆浆人多了拐起来磨就轻快很多，拐磨一般右手先握棍头左手反手握住磨棍中间前腿弯曲后腿崩直手脚相随，如果有人拐累了会有人来替，没人来替的时候前后腿双手调换方向换个姿势，但大家总体姿势步调必须一致。

我在一边玩耍的时候曾被招呼到去拐豆浆，那时候八九岁，刚够着磨棍的样子，带着棉帽，学着大人的样子用根草绳扎住棉袄上磨，没系好的帽子耳朵随着身子的转动上下“忽闪”，多少年过去了，现在想想觉得既心酸又滑稽又可笑。掌勺掭豆子是个技术活，做这活必须做到眼尖手快心细，眼尖是指能准确预测磨眼什么时候转到自己跟前，手快是指磨眼转到自己跟前时必须准确地将豆子投进磨眼，如果掌握不好，勺子要么被磨棍打到下面的豆浆锅里要么被打飞，心细是指必须做到不用回头看豆盆，勺子从豆盆里舀的一勺勺豆子和水必须掌握个死数，这样磨出来的豆浆才能匀实，做出来的豆腐才能细腻，掌勺掭豆子一般有女人来完成，如果谁家有腊月刚进门的媳妇，那些婶子大娘们就会把这活让给穿红挂绿的新媳妇，这是展示干活利索的大好机会，这时候的新媳妇如果不是做的太差就会得到褒扬，婶子大娘们就会夸说谁家的谁娶了个好媳妇。

拐完豆浆，家里的大锅也就烧开了，把烧开的热水倒进盛豆浆的水桶里烫烫，然后把豆浆倒进布袋里，开始在架在大锅上的h形木质萝架上“摁布袋”，摁布袋的'过程就是让豆汁和豆渣分离的过程，为了做出更可能多的豆腐，必须尽可能榨出更多的豆汁，这个摁布袋榨豆汁的活最苦最累，两个小时下来常常累得人直不起腰来，但一点懒也偷不得。榨完豆汁再开始烧大锅，烧大锅时必须专注，如果沸了锅豆汁溢出来跑了豆汁那么就会前功尽弃，等豆汁锅烧开了就来了最关键的技术活—“点豆腐”，所谓点豆腐就是豆汁开锅后把盛在葫芦瓢里的“酸浆”匀实地浇进锅里，除了要掌握好火候外，豆腐的老和嫩产量的高和低都要在这时候掌握好分寸。点完豆腐，大锅里的豆汁变成了雪白的豆腐脑，把豆腐脑从浆水里撇出来倒进铺了稀布的豆腐模子或者用柳条编的大菠萝里，用力压上半小时，再搬起备好的大石头压住。这种用原始的工艺原生态手法，温润光滑口感清爽的豆腐才总算做成。

我们家卖过豆腐，况且一卖就是十几年，那时父亲在队里干活，出豆腐的一道道工序全由母亲完成，水由我来挑，下午放了学我就跑到老远的村外去挑泉水，有时要挑好几担，也从不担心雨雪路滑，路上有大人见我挑好几趟水就叫着我的乳名逗我说你想把泉子挑到你家里？你挑这么些水想晒晒吃？我就受到鼓舞似得边忽闪扁担边说你管不着！也不管往外溅水的桶到家还剩多少。母亲一般是晚饭前就把黄豆泡上，早晨一点就起来用家里的石磨推豆浆，这本是用拐磨子拐的豆浆，母亲点着“电石灯”在石磨上自己推，推一做豆腐的豆浆大概需要三个多小时。有时候我会看到母亲常常拖着疲惫身子在磨道里撑着磨棍喘口气，之后接着继续推。但我从没见过母亲守着我们叫过苦叫过累。

母亲出的豆腐，温润光滑口感清爽，怎么炒也都能炒成条。我们的村那时候人口多，是周围十里八乡的大庄，庄里有五六家卖豆腐的，早晨七八点钟的早饭时刻热腾腾的豆腐正好出锅，山村里卖豆腐的梆子声此起彼伏。我们村一条小河把村子分成河南河北，豆腐做得差的就挑到桥头的向阳处去卖，每家卖豆腐敲得梆子节奏不一样，时间久了庄稼人就能听出哪家卖的豆腐出锅了，然后再决定去买哪家的。我们家的豆腐很少挑到桥头卖，但是梆子还是要敲的，星期天或不上学的日子我就早早爬起炕来去街上敲梆子，梆梆——梆梆——梆梆，因为母亲做的豆腐好吃，那核桃木梆子我敲起来底气十足，梆子声里充满自信。

用酸浆出的豆腐好吃，但产量很低，这是谁都知道的道理。一斤豆子能最多能做出二斤多一点的豆腐，那时候虽说是叫“卖豆腐”，其实庄户人家哪有闲钱买豆腐？除非那几个有在城里上班的工人家属。庄户人吃豆腐其实都是换，当然用豆子，一斤豆子换二斤豆腐，沿袭了千年的铁定规矩。因母亲做的豆腐好吃，去街上敲一圈梆子回来，家里就来了很多换豆腐的人，当然端碗来换豆腐的除了女人就是被打发来的孩子，在农村换豆腐这是女人的活，如果那个男人干这活会被耻笑：“娘娘们们的活也干？”过日子比较仔细计较的，会在家里把豆子称好，换完豆腐再回家过称，但大多数人怕排不上号，早早来到家里排队，如果来的过早，豆腐还没有出锅，家里又有事的媳妇们就和正在饭屋里点豆腐的母亲打声招呼：“嫂子，豆子放在磨盘上了，给我挨个号，一霎我来拿”。等豆腐出锅，不管人在不在，母亲就按号头，给人称好，有时候磨盘上的豆腐碗会摆一小溜。

换豆腐的尽管鲜有人端含稗子较多的，母亲从不数落人家，在称上更是从不让人吃亏，称豆子时秤砣很低，称豆腐时秤砣很高。豆腐毕竟是含水分的东西，母亲每次给人过好，总觉得会不够称，总是意犹未尽的再割块小的给人家放进碗里，在农村这块小豆腐叫“搭头”。随着年龄的增大，看母亲出豆腐那么辛苦，明明够称了，还有送人一块搭头，总想说母亲一句，母亲似乎看出来我的心思，说都是乡里乡亲的，称头低头高不过是块搭头，咱少吃一口有啥？咱不能叫别人说出别的来。然后朝着盛着豆腐渣的铁桶一呶说；再说又不是没有赚头。

豆腐渣是个好东西，尽管用它做的窝窝头很噎人，但毕竟能充饥，豆皮又能做“小豆腐”，就连出完豆腐剩下的清浆都会被婶子大娘们找去洗头洗衣服，那时候肥皂少，有也舍不得用，清浆水洗头洗衣服我没用过，据说很下灰。

豆腐的吃法成百上千，我独喜欢野韭花酱蘸豆腐，趁热吃，也总喜欢倒上酱油喝碗真正的豆腐脑，那是每次考试时母亲为了让我考出好成绩取谐音补脑的，尽管每次我都考不好，尽管那已是遥远的记忆。我家出豆腐十几年直至母亲的黑发染上白霜，直至从那艰难的岁月里爬出来，直至我们兄弟三人结婚生子。

后来一不小心迷迷糊糊混进了城里，小时候染上的爱吃热豆腐的老毛病却已积习难改，无论老妻从哪家超市或沿街叫卖的地方买的豆腐，再热，我也吃不出那种家乡的味道，那种渗透着母亲辛勤汗水的味道。

豆腐这道人间美味我无暇考证是由谁发明，又是什么时候怎样进入人们日常生活的。这本身就是一个仁者见仁智者见智，纠缠不清的问题。如果说我家几乎顿顿吃豆腐有点虚张声势，几乎天天吃豆腐确实毫不夸张。如果有人说没吃过山珍海味，这个我相信，如果有人说没吃过豆腐，这个我不相信，除非你嘴特别好使特别会说，上至达官显贵下至黎民百姓有谁没吃过豆腐呢？但如果有人又说没吃过好吃的豆腐，我又开始相信了。我也已很久没有吃到好吃的豆腐了，春节将至年味渐浓，我开始又心馋起好吃的热豆腐来。

俗话说人生有三苦：乘船打铁卖豆腐。可见无论撑船打铁卖豆腐都是苦汉子活，都不是好营生。俗话又说：心急吃不得热豆腐。又足以证明做豆腐的辛苦和制作工艺的繁杂。

如今父母年事已高，可喜的是身体尚好。尽管不能再出豆腐了。现平常素日已经很难吃到老家的热豆腐了，但所幸孩子的小姨也远在老家，现在每逢过年她夫妻二人会开着三轮进城置办年货时，专门出一做豆腐给我捎来。

远处似乎又有清晨山村的梆子声传来，我又闻到了清新的豆腐味，我想我的连襟兄弟也许正开着三轮车赶在给我送豆腐的路上吧！有感而发的的这段文字接近尾声已是黎明，我推开22楼的窗口，远眺老家那个方向，山峦起伏，像母亲吃苦耐劳的身影。

记忆中的一只猫的散文篇二

前两天我在写那篇《幸福的感觉》的时候就说过，必须记住12月3日这一天，这天下了冬季的第一场雪，这天是表弟涛涛结婚的日子，这天让我对生活有了很多想法和感慨。

早上6:20，我还在睡梦中，突然一阵急促的电话声响起，那种声音很刺耳，又很让人无奈。

接通电话，是表姐打来的，让我们快点起床准备，她们马上就过来了。我们准备搭表姐的车回舅父家参加表弟的婚礼，所以不敢马虎，我推了推睡在旁边的英子。到前一天晚上睡觉前，英子还没有决定到底跟不跟我回去，但是在我看来这样的事情如果缺了她，人们就会说我不懂事，就会说我管不住老婆，所以我一直嚷嚷着让她和我一起去。而英子总觉得回去人太生疏，天气也冷，也没有什么好玩的，所以根本不愿意去。我叫醒了英子，又劝了她几句，她还想睡一小会儿。可是我的声音却惊醒了睡在旁边的女儿，女儿一转身就起了床，她很乐意和我们一起去。

7点整，我拨通了表姐的电话，问她为什么这么久了还没过来，表姐说，下雪了，雪很大，车走不了，得搭防滑链，让我们再等等。

听见下雪，我心里就是一阵激动，赶紧爬到窗户上一看，虽然天还有些黑，但是却能看见白茫茫的一片。尤其单位的楼顶上白得耀眼。我把这个消息告诉了英子，英子说：“天气预报还真准，昨天报道说今天有雪，果真就下了。”听电话那头说，今天这雪下得非常突然，车刚开始走的时候还没有下雪，可是刚走了两步，车就像是一下子钻进了雪里。放眼望去，到处白茫茫的一片，车好像刹那间被白布罩住了一样。

我们收拾好后，也顾不得表姐什么时候能上来，也是为了看这今冬的第一场雪，就下了楼。

楼下很冷，手一出来就感觉到冰凉冰凉的。就这，女儿还闹着要堆雪人。当时雪还下着，只不过没有表姐电话中描述的那么大了，雪片很大，但是零零散散地往下落。我拿出照相机连忙拍了好几张照片。整个大院白茫茫的，树上、车上、路上、冬青上、草坪上都是一片白色。女儿穿着黄衣服，英子穿着红衣服，雪是白的，冬青是绿的，枯枝是灰的，天是黑的，正在飘下的雪在闪光灯的照耀下，晶莹剔透，闪闪发光。整个画面我称为“彩魅”，在一声快门声后，彻底成为了永恒。

我们出了院门，女儿还是没有放下要堆雪人的想法，我们只能敷衍他，等回来再说。女儿伸出了手，说她的手好冰，我打开她的手一看，竟然全是水，我就问她，手在口袋放着，怎么会有这么多水，她说：“我刚才拿了一把雪，准备用手攥着藏到裤兜了，可是现在却全成水了。”女儿的话让我们哭笑不得，我赶紧把她的手攥到了我的手里。

因为下雪，天气似乎一下子冷了许多。我们站在大门口，没有多长时间就有些受不了了。我拨通了电话，表姐说车的防滑链还没有搭好，让我们先回家等着，不用这么着急，等她们从县政府走的时候，我们再下楼。

眼看着已经8点了，我们也没有心思回家。这个时候雪基本停了，慢慢地刮起了风，风嘶嘶咧咧地往身上钻，我紧了紧穿着的厚羽绒服，一家三口就进了一家早点店。

等到表姐的车来的时候，已经快8:30了，雪彻底停了，街道上的雪也慢慢地开始融化。车上挤满了人，三个表姐，两个表姐夫，一个表妹，两个小孩，加上我们三口已经够呛。车再往前走，竟然又碰到一个熟人带着两个小孩，她们也是去云台参加婚礼的，就一同挤到了车上。老人坐着，两个孩子就只能站着了。车驶出县城，乡村公路上的雪还铺得满满的，所以很慢。

车慢慢地行驶，整个车上有说有笑，温暖如春。大表姐说：“咱家嫁了六个女子了，也没有涛涛娶一个媳妇花的钱多。”这话一说，大家都纷纷议论开了，六个表姐妹中，彩礼最少的是6000元，最多的是今年才结婚的娇娇，两万元。一平均一人刚好一万。说实话，六个人就是6万，她们的谈话使我很惊讶也很疑惑，难不成涛涛取个媳妇彩礼就能花6万？我忍不住好奇就问了一下大姐。大姐告诉我，光彩礼就10万元，连同其他零碎买东西花的钱，一共要花了14万元。

14万元，对于一个农村的人来说绝对不是一个小数字。这样巨额的彩礼，让很多农村人的生活进入了一种恶性的循环，农村人最看重给孩子结婚，那是一生中哪怕倾家荡产，哪怕高筑债台也必须了却的一个心愿。这种心愿本身并没有什么错误，只不过这么高额的彩礼一下子将“嫁女”变成了“卖女”。女儿嫁过去后，毕竟和丈夫在债务高压下生活。结婚贷款，婚后还贷，生活质量直线下降。更有甚者，生活不济，到了孩子的孩子结婚时贷款还没有还完，又要贷钱给孙子结婚。

要说要得钱少的，还是我家英子。结婚前我在农村学校教书，住在学校、吃在学校，连家都没有。那个时候还给正在上大学的弟弟供生活费，而且当时又患了结肠性溃疡，每星期去看病就花工资的百分之八十左右。这样一来，我就借了别人很多钱，光从英子那儿就借了4000元钱。钱还没有来得及还就准备结婚，岳母没有什么要求，说彩礼多少都行，最后就定了元钱的彩礼。但是，结婚时该陪的嫁妆一样也没有少。英子娶过来后，我们一直过得很艰辛，住的是寒窑，穿的是廉价的衣服。但是我们都很快乐，最起码两个人是一条心。

我常常给英子说，我欠她一个婚礼，每每别人的婚礼我们都很羡慕，尤其前几年每每都有那种冲动。可是自从去年以来，再也没有了那种想法，觉得自己似乎一下子老了，不配结婚了。

车子一阵强烈的颠簸，我的牙突然疼了起来。牙是前几天打磨过的，当时疼得受不了了，就到医院去看了，补了两个洞，打磨了一个，新牙还没有回来，伤口裸露着，所以遇到强烈的震动或者被风吹就会疼。这几年来，我每年这个时候牙都会疼，总是熬不过去了就去治疗，到现在已经是第三次了，已经做了8颗牙了。每次去做牙我就会想起我的母亲，母亲的牙不好，经常去看牙，母亲被牙折磨的情景我还历历在目。

车子经过了将近一个小时的行程，终于到了舅舅家。一到家门口，我就看见二舅妈端着一筐子馍给司机和相扶发。估计接亲的车子马上就要走了。

家里吵吵嚷嚷，热闹非凡。我和英子走进了涛涛的新房，我拿起他们的婚纱照，看了一眼，说：“让我看看，10万元的妻子是什么样子的？”我心里这样想着，没想到竟说出了声音。英子看了我一眼，我们双目对视，竟然会心的笑了。

英子不爱在家里呆着，要我和她一起到野外摘柿子吃。我突然就想起了去年回家的情景，冰天雪地，柿子树苍老干枯的枝头上挂着满满一树红红的柿子。在北方贫瘠的黄土地上，那绝对是夺人眼球的景象。我们出了门，没走几步，就来到了村外，可是今年不同往年，眼前的柿子树上光秃秃的，一个柿子也没有。而且望去到处都是白茫茫的一片。我们下了个小坡，走到了原来回家的老路上。道路曲曲折折，因为长时间没有人走，感觉到都已经窄成了一条羊肠小道。道旁长着一拨又一拨的臭蒿，臭蒿已经干黄干黄，即使在湿润的雪的覆盖下也能感觉到它的轻扬和易燃。女儿折下一段，戴着手套然后就在雪地里涂鸦，很快一副娃娃头就绘制了出来，我照了一张照片，远远看去还竟然像是堆成的雪人。

公路上排成一行的迎亲车辆开始慢慢出发了，我就走了上去。有一辆车突然在我的面前停了下来，表哥在车上喊我快点上车，让我和他们一起去迎亲。我不知道自己去合不合适，就问了一下表哥，再说我也想去看看一路上的雪景，看看铜川的嫁女风俗。给英子打了招呼后，我就上了车。

云台与铜川交界，没有多长时间就到了铜川市印台区的阿庄乡。从郭畔村下坡后，我们就一直在川里行驶，路的两旁都是高低不平并不陡峭的土山。猛然一看，山体上白茫茫的一片，但是仔细去看，山坡上的草和较低矮的树都被罩成了白色，大多数高大的树上，由于叶子已经落尽，树干树枝干燥光滑，一点雪也没有落下。在那宁静的天幕下，白茫茫的大山的背景下显得是那么沧桑，那么挺拔，那么坚韧。

从白石河往阿庄走的那一段路，路的南面是曲曲折折的小河，小河两岸是一层薄薄的雪花，还有裸露的土地，枯萎的野草。河水清澈见底，缓缓流淌。

再往前走，就是一座较小的石头山了。山石嶙峋，山顶枯树成林，山体形状棱角分明，明显是用铁器凿成的形状。这座小山，是我们当地人盖房做柱石的重要来源。我有一个表哥就是石匠，多年前经常给人在这里凿石块。他凿石头的水平相当高，我们家院中的石条全部都是他凿成的。记得有一年，弟弟上学回家，我们一起到表哥家做客。正是隆冬过年时节，我与弟弟一进表哥家就坐在了他家暖暖的炕头上。看电视、聊天连同吃饭都在热炕上。有说有笑，气氛好不融洽。表哥说：“你们兄弟两个在外干事，很少回家，今年终于聚得这么齐了，我们应该合个影留个念的。”表哥的提议大家一致赞同，可是当时没有照相机，所以就约好来年再照。那时，我还在杜康一中教书。有一天晚上，父亲突然打来电话，说表哥走了，是在凿石头的'时候被火药炸死的。当时，我根本无法抑制自己的悲伤，根本就不能相信那是真的。现在想想，表哥的那几句话竟成诀别，表哥的提议竟成我心里永久的遗憾。

车子一直往西走，过了阿庄乡的丰义村就开始往北走。先是上坡，接着就是平坦大道。上坡前，有很多没有搭防滑链的车都犹豫了，等聚集了几辆车后，第一辆车就开始上坡。这时除了四周田野上一层白茫茫的雪外，路上的雪已经很少了。车子没有打滑，轻易就上去了。车子往北走，过了小庄村，再往西走没有多少路程就到了目的地了——长玉。

长玉村并不是很大，可是我们竟然找不到新娘的家。村里到处冷冷清清的，毫无嫁女的气象。

婚车终于在一家门口停了下来，估计这家就是了。我下了车，前后左右的打量了一下，怎么也不能相信这就是新娘家，这就是14万的是婚礼带来的效果。屋前冷冷清清，屋门上对联已经旧得不成样子。走进去一看，大房下边放一张方桌，桌子上放几个茶杯，主人招呼大家坐下。我们一行连同司机四五十人，哪里坐得下。我就索性往里走，想看看新娘在哪里，新娘的房门已经紧锁，外边里边吵得很热闹。这个时候，新娘老人答话，里边门就开了。新郎伴郎一下涌了进去，几个伴娘，拦住说：“要想抱新娘走，让新郎唱一首歌。”新娘就开始点歌，好像是一首《朋友》。新郎开始唱歌了。

我走出房门，大房下边依旧冷冷清清，只有几杯茶水，也没有饭菜什么的。大家陆陆续续都出了房门。我就招呼着大家帮忙搬嫁妆。嫁妆并不是很多，三两下就搬完了。我们正在商量怎么往工具车上装嫁妆的时候，新郎把新娘已经抱了出来。这样的速度，我们都很惊奇，在我们那儿是不可能的。等到我们快将嫁妆装完的时候，回过头去，再看新娘的家，屋门已经紧锁，与热闹的屋外情景形成鲜明的对比。

几声清脆的鞭炮声后，车子开始回家。一路上我一直在想，铜川和云台相隔只有几公里，风俗差异竟然这么大。我终于忍不住好奇就问了一下，同车的几个人刚好有两位是新娘的亲戚。他们说，过事其实是论人的，看是那家过，有钱人是有钱人的过法，穷人是穷人的过法。大方的人是大方的人的过法，吝啬的人是吝啬的人的过法。还有嫁女的风俗，和云台是一般无二的。只不过这家人特吝啬，舍不得花钱。再说前段日子，儿子才结了婚，所以这次亲戚也没有通知几个，来的都是近亲，连对联也没有换。他们的回答令我很吃惊，我突然想到了很多事情，包括这么高额彩礼的原因。

车子快驶进郭畔村的时候，我老远就看到了好几棵柿子树，树顶都挂着红彤彤的柿子。其实那树离我和英子找过的地方没有几步路。我赶紧给英子打电话，可是英子的电话竟然关机了。一下车，我已经顾不上看村里的热闹景象，到处跑着找英子和女儿。英子在郭畔村不认识几个人，又不善于和人套近乎，脾气又倔。我迎亲去，把她和女儿放在荒野，她莫不是真的生气了吧。我心里这样想着，就更加着急了。我从我们玩的地方找了一遍，没有人，也没有看到什么痕迹。回到舅父家，从里到外找了一遍。所有的人都忙着听歌、看热闹、争着要看新娘子，根本没有人留意到我家英子。我又着急又气愤，不知道她在哪儿，也不知道她为什么要关手机。我出了舅父家，走出来那条巷子。走过了热闹非凡的迎亲队伍，依然不见她的踪影。

我想到了三舅家，因为刚来的时候，三舅就让我们一家三口到他家里去。到了三舅家，我直奔后边的平房，可是里边冷冷清清，根本就没有住人的迹象，我找来找去，也喊了几声，可始终没有人答话。终于我心存侥幸的推开了屋前的厨房的门，没有想到的是厨房竟然还隔着一个小房子，我掀开门帘，舅妈、英子和女儿就坐在热炕上，我不知道当时说了什么，反正进门的那一瞬间，动作、表情可笑之极，女儿还不停地要学我当时的样子。我将我的担心和着急告诉了英子，没想到又是一阵嘲笑。

我带着英子和女儿就去找那几棵挂着柿子的树。那景色真美，只不过只能远观，不可能上去采摘。柿子树下是一大片空旷的土地，我们走过去踩出了大小不同、曲曲折折的足迹。等到我们离了田地，足迹已经模糊不见，剩下的只能是这些记忆。

记忆中的一只猫的散文篇三

两眼眺望窗外，只见碧空边，一群鸽子展翅飞翔，是多么的自由与悠闲，脸上满是幸福。自由，真是令人向往。我多想长出一双翅膀，跟随着这群快乐的鸟儿在天际翱翔。想得入了迷，竟开始拍打双手，想象自己的灵魂已飞出窗外，想象自己能纵横于天地间，不受世俗的束缚，尽情挥洒自由与美丽。只是想象终归还是想象。

记忆中的一只猫的散文篇四

回到家乡齐齐哈尔已有十来年了。刚回到家乡，家乡的嫩江，家乡的老路，家乡的老邻、老同学是那么的熟悉亲切。我常常踏着那些熟悉的老路，去寻访那些似曾记忆的儿时回忆，去寻觅那些快乐而悠长的童年时光。那上小学时走过的胡同；那挑过水的水井位置；那藏过猫猫的将军府城墙；那初学游泳的胡家泡子；连那六零年挖过野菜的郊区位置也要站在那里良久沉思……这见证了我的成长，这就是我记忆中的思乡情感；这就是我退休后要“落叶归根”的'愿望。

什么是家？家就是妈妈。妈妈去世十多年了，随着年龄的增加，家乡的很多记忆荒芜了，杂念滋长，蠢欲丛生，古稀之年的心里应该是那光秃秃的沙漠，应该是那广袤无际的大海。但我的心里似乎还是有些许失落与怅然。

家乡，是生我养我的地方，是我的根的所在。这里承载我童年的许许多多的梦想与企盼。回忆是甜蜜的，回忆让我们懂得珍惜，懂得责任，更懂得容忍和担当。我就这样静静地回忆着，那悠长的、日思夜想的记忆是故乡、是家、是妈妈。

记忆中的一只猫的散文篇五

在寂静的夜里，走进自己的心里，一个房间一个房间的探看着，来到最里面最角落的房间，打开加了密码的房门，才发现我一直珍藏着你，你一直住在这里。我留给你的房间谁也无法占据！

二十五年前，我到漳平市**镇，招了几个工人，其中就有你，一起到华安的一个小山村建房子。这是一个群山环的小村庄，一条小溪穿村而过，弯延着走向远方，我们将在这里为一户人家建二层的土墙楼房。

你负责做饭，因早饭要很早开始做，五点钟天都没亮，你说你会害怕，我答应早上起来陪你做饭。日子一天天的过去，终于有天早晨，我拥抱了你，告听你，我爱你！从此每天早晨充满了温馨，爱情在我们之间流动，那么的甜密。

幸福的日子总是短暂的，很快，一个多月后，工程完工了，我也要回家了。那天你哭了，那么的伤心！临走时你送我一条你亲手织的围巾，你说是要织来自己用的，在临别前把你最钟爱的围巾送给了我，洁白的围巾如纯洁美丽的你陪伴着我。陪我度过寒冬。

第二年春天我到城市里打工，先是到了泉州，而后来到石狮，在一个鞋厂当维修工。人离开了，但思念没有停止，我给你写了好多的信，写下了无数的缠绵与思念！

你在一封信里告诉我，你想出来打工。我就叫你到我在的鞋厂，你答应了，从从石狮赶到你家，把你接到石狮。你在石狮住了近二个月，那段时光是我最幸福的日子。我们还去公园拍了合影，是我和你唯一的一张照片，在照片里有一朵山茶花就在你的秀发上，不细看还以为是你戴着头花。花美，你更美。

本来，是要学车工的，却没学会。于是你打算回家，回家前一天晚上我们借宿在一家我经常吃饭的快餐店，你把自己给了我，所有的一切！其实从认识你我就想得到你，但我不忍，怕伤害到你，而现在在再次离别的时候，我们彻底的拥有彼此，我们的爱是那么的浓烈！

我们相隔遥远，距离是一条无法跨跃的鸿沟，加上一些别的原因，你回家后，慢慢了没有了你的消息，可是，我心里，一刻也没有忘记你。

直到十年后的一个傍晚，在厦大白城的公交站台意外的见到你，我不得感叹缘份弄人！再次的见面，就像是上天按排，让你来告诉我，你，我牵挂的人儿的近况。我们又见了几次面，你告诉我你的一些情况，你结婚了，有了一个可爱的女儿，你丈夫对你并不好，还会家暴，有次连电视都砸了。个月后的一天，你来找我你们有吵架了，你要回家没路费，我拿了路费让你回家，还相约十年，去看看你！

我曾深爱过的你，还好吗？愿你一切安好！

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

记忆中的一只猫的散文篇六

童年的记忆中，有一个不大不小的尴尬，总是在每年的油菜花飘香的季节，浮现在我的脑海中。如今又是油菜花飘香的季节了，那淡淡的香味仿佛把我拉回到那个曾经的校园。

记得是小学三年级那年的春天，当时的家是在城市郊区的一个工厂家属区，我们就读的学校是一所子弟小学，小学的附近有很多农田，我们经常在其中游玩。很多不知名的小草小花都是我们的宝贝，是我们的快乐源泉。

这天放学后，斜背着小书包，成群结队跑到麦田中的我们，偶然发现了麦田里面盛开着三三两两的小黄花，颜色娇嫩，香味扑鼻。像发现新大陆一样，我们兴高采烈地聚着头窃窃私语了一番，然后和伙伴们分头采摘。穿着红色、白色、粉色、蓝色衣服的我们，像蝴蝶一样，飞到麦田的各个角落。

我们用了好久才把所有小黄花都摘下来，然后分头回家去拿家中的瓶瓶罐罐，最后在学校教室集合，一起把所有的花都插在水瓶里。我们还用心地将它们摆放在窗台上、讲台上，甚至是课桌上面。看着被花装点得分外漂亮的教室，我们几个都特别开心地笑了。

第二天，我们不约而同地起早到教室，看着那些依然盛开的花朵，大家会心一笑，然后乖巧地坐在自己的座位上。期待着老师快些发现，期待着老师的表扬。

终于，在我们翘首的期盼中，老师来了。老师看到满教室的小黄花愣了一下，但什么也没有说就继续上课了。我们几个互相看了一下，都有些失望地低下了头！

下课了，老师问了班长，然后把我们几个都叫到办公室，我们几个暗暗地窃喜着向对方竖起两个手指，一副成功在望的样子。我们都在暗暗地想：老师会如何表扬我们呢？可当我们都欢天喜地跑到办公室，却发现老师的表情非常严肃，不明所以的我们，呆住了。

听到老师这样一说，我们都面面相觑，那个花不是麦子，不就是野花吗？野花怎么不能摘呀？然后我们齐齐向老师投去疑问的眼神。

老师看到我们如此，叹了一口气，继续说：错误就是，你们把人家农民辛苦间种的油菜花都给摘了，人家就没有收成了，你们说要怎么办呀！

老师听到我这样说，忍不住“扑哧”一声笑了，说：种回去也活不了了，这是给你们的提醒，以后不要再做这样的事情啦。

我们几个在走出办公室之后，都难过地流下了眼泪。原本以为自己做了好事，没有想到却伤害到了别人。回到教室后，把花都收在一起，然后我们双手捧着花，将它又送回了当初采摘的田边，规整地放在那里。我想，那个时候的'我们，也许是在期待，它们会有奇迹发生，会重新地生长在那高高的枝头吧。

现在回想起来，那一幕幕的场景仿佛又发生了一次一样。那淡淡的伤感溢满了我的心，童年中的尴尬往事，给了童年一份有些黯淡的色彩，也多了一份爱的光环。毕竟，那个时候的我们是那么的纯真！

【失约】。

到现在我依然清楚地记得，那天放学时，小静特意将我拉到教室后门那里，她一本正经地跟我说：咱俩可是发小，是这么多年的好朋友，你可不能看着我受欺负。看到她郑重其事的样子，我忙点头，肯定地回答：没问题，一点，学校门口，咱不见不散。

我还记得，小静之所以约我早点来，是让我陪她一起去另外一所初中，去教训那个跟她共同喜欢上一个男孩的女孩。上初二的我们，正在青春期，面对好朋友的爱情，我并不懂什么是天长地久，只是愿意看着她幸福甜蜜的样子。我以为这就是为她好，只要跟她在一起，就是我们友谊的最好的诠释。

午饭后，我原本应该睡午觉，但我却心神不宁，暗暗想着我和小静的约会。母亲看到我心事重重的样子，就问我，而不会撒谎的我，则吞吞吐吐不敢说，也不敢不说。看到我如此，母亲果断地看守我，不让我早出发去上学。躺在床上的我，辗转反侧，突然意识到，也许，我们这样去找人家是不对的，但我却没有办法去告诉她。看着母亲一脸严肃的样子，我只好装睡，然后在心中期盼，小静看不到我，她也不会去，然后我还有机会去劝劝她，让她心平气和地去面对这份“竞争”。

终于到了上学的时间，我一路小跑跑到学校门口之后，却没有发现小静的影子，我心中暗喜，还好，她没有看到我，也没有去。待我到教室之后，依然没有看到她的影子，我的心中浮现出一丝不安。我刚想去那所中学去找小静，却被走进教室的老师堵在门口。

一节课我一点都没有听进去，而两节课过后我依然没有看到小静的身影。我的心中浮现出很多设想，而每个设想让我的心充满了冰冷，恐惧和后悔。

终于，在第三节课上课时，小静出现在教室门口，她冷冷地瞥了我一眼，然后坐到自己的座位上。我想问她，但这时班主任紧跟进来，他大声地宣布了一个炸锅的消息：小静因为跟外校同学打架，而被记警告一次。我站起来，想为小静辩解，但却不知道该如何去说，而小静则趴在课桌上，嚎啕大哭。在她的哭声中，我们的友谊结束了。

之后，小静一蹶不振，原本成绩中等的她很快滑到倒数几名，她“爱着”的那个他，也很快移情别恋。面对这些，我无数次跟小静解释，小静一句也不听。而她很快用退学消失在我的眼前。

当我在外地求学时，刚刚满二十岁的她，就远嫁她地，再也没有听过她的消息。一次失约，改变了我们的人生。现在想，也许那个时候，我们之间有对错，但回忆时，过滤了对错，依然清晰的，是一份伤感，无法释怀。

【逃票】。

在外求学，因为相邻的城市中有一个亲戚，亲戚家的女儿跟我同龄，所以，一有空就会赶火车去看她。这天，到火车站距离开车只有十分钟，跑到售票厅看到长长的队伍，知道自己如果排队就赶不上火车，于是，我就自作聪明地从钱包中翻出一张废旧车票。

那是上一次去的时候，没有被检过的车票，除了日期，时间和到达的城市都一样的。我想，是不是可以蒙混过去呢！

于是，我挤在人群中，准备冒险一试。这时，我前面有一个背着大包的小伙子，他费劲地举着车票，我灵机一动，于是跟他说，我帮你拿吧。他看到我是一个小姑娘，于是放心地将车票给我，我就将我的车票放在他的车票下面，想这样是否会通过的几率更大呢！

虽说自己想得很周全，但毕竟是第一次干这样的事情，我紧张得满头大汗。在将车票举给检票员时，我的手不由自主地哆嗦。可能是我紧张的模样引起了检票员的注意，她仔细地翻看两张车票，很快看出了我车票的问题，她说，这张票不对，你不能进。而那个小伙子则不知道发生了什么，看到已经进站的火车，我也急了，两张票都不要了，借着拥挤的人流拉着小伙子跑进了车站。

终于上车之后，我才发现，不仅我的票没有了，小伙子的票也被连累的没收了。他喘息未定地看着我，说，没事，到站没有人检票，不要我管。而我则已经肠子都悔青了，赶紧问了人家的目的地，让他原地不动等我，然后我挤着去八号车厢补票，一张他的，好像是20多，一张我的，仅仅4块钱。拿着两张补好的车票，我羞得满脸通红地挤回他的身边，将车票递给他之后，小声地说：真不好意思，我的车票是过期的，让你受连累了。

他则笑笑。

我就是一站地，挤来挤去补车票的功夫，火车已经到站了。我下车时，再次尴尬地看着他，说，真对不起。

他则略带责备地说：下次不要这样了，多不值呀！

下了火车的我，心里沉沉的，仿佛压了千斤的石头。我没有去亲戚家，而是躲在火车站的厕所中，大哭了一场后洗干净脸，去售票厅买了最近的火车票，返程。

这件事情我从来没有跟别人说过，事情已经过去了快二十年，这二十年中，只要我去火车站，就会想到那次逃票被抓的经历，让我的腿不由得发软。这件事情，还让我的心情很久都走不出一片灰色，让我自己都讨厌自己。

今天，写下这些回忆中的“黑”，并不是在为自己的过去辩解什么，因为我知道，这些都是真实的存在，不会因为任何而消失。经过那么多年，我应该学会如何面对它，应该学会释然，黑，不堪回首，也不可或缺。正因为拥有过它，我才会懂得，生活真实的可贵，珍惜的可贵。

记忆中的一只猫的散文篇七

不大的农家院落，古朴的黑瓦白墙，多姿的花木植株，绘成一幅别具韵味的小院风情画。每当天气晴好时，钟爱书法的姥爷总会在梨树下的桌案上铺一张宣纸，伏案临帖。风中带着丰腴的花香，一会便氤氲满院，雪白的梨花如玉似雪，细碎的阳光在春的枝头，一派春光旖旎，鸟语花香。阳光无声地抚上宣纸、毛笔、石砚，为那安详的身影镀了一层金。

小小的我总喜欢远远站在院落一角静静地观赏这初春的美景。微风吻过薄如蝉翼的宣纸，伴随着沙沙声，它们不安分地摇摆着身躯，似乎想要飞上梦中的那片晴空，只见姥爷的脸上浮现出若有若无的笑意。他用瘦弱的手轻轻拂去纸上的落花，又将一把精致的镇尺小心翼翼地压在纸上。我呆呆地注视着，花树下，穿一件洁白麻布衣的老人被墨香和花香环抱，似一幅古色古香的画。

姥爷侧头看到如痴如醉的我，脸上的笑牵动着浅浅的细纹。他向我招手：“快过来，姥爷教你写字。”我欢喜着蹦跳地跑过去，如一只乖巧的猫儿待在他的身边。姥爷慈爱地笑着，缓缓抓起我的手，一面教我握笔姿势，一面详细讲述基本要领。我的目光就停留在姥爷那缓缓移动的手上，父亲的手壮硕有力，母亲的手细腻圆润，而眼前的这只手，它如一段饱经沧桑的竹子，那突兀的青筋犹如一道道暗河。姥爷握着我的手书写着，那柔软的感觉在心中蔓延。侧头凝视着姥爷的脸，岁月在他清瘦的脸上留下痕迹，两鬓已有了斑白的碎发，此时的阳光填满了他脸上深深浅浅的沟壑。姥爷停下笔，示意我别分心，我忙收回目光，专心感受。纸上的字慢慢显现，当时的我不懂书法之妙，只是一味说好，姥爷听后，脸上露出自豪之色，笑说：“人如字，虽会被边边框框禁锢，却永远不能弯曲了脊梁。”

再回到小院已是两年后了，西风下，老人安静地坐着，从前合身的雪白布衣如今在他细瘦的身体上显得宽绰了许多。他痴痴地望着近在咫尺的墨宝，然而病痛使他再无下笔之力。干冷的风呼呼地刮着，挂在屋檐下被晒得发白的灯笼抵不住风的摧残，仓皇躲避。随着沙沙声，宣纸如仙人洁白的衣袂，随风而舞，姥爷浑浊的瞳仁中闪过一丝担忧，忙蹒跚着步子收拾好笔墨。洒了金粉的纸上蒙了一层尘土，而他却如得到万贯珍宝，将它们小心翼翼地收整入匣。一双竹枝般的手坚定地扶住墙根缓缓站定，单薄的身体竟如一堵足以砥砺风寒的墙。

后来，姥爷走了，带走了一院墨香。我时常想，或许他便是九天谪仙，离去时不留一丝痕迹，只留下宣纸上他书写的一方方汉字，个个铮铮有力，从不会因为其他而弯曲脊梁。

记忆中的一只猫的散文篇八

临近一个十字路口，奶奶轻声叹了口气，道:“你小姥爷去世了，就在三天前，已经入土了。”霎时，我的大脑一片空白，我甚至感觉不到天上的大雨、马路上汽车的鸣笛声，就连身旁走过的行人也好像淡化了。渐渐地，我的脑海中浮现出了几幅泛黄的画。

“在一个窑洞之中，站着一位驼背的老人，他穿着一双破布鞋，牙齿泛黄，白发苍苍，但是他那双看似浑浊的双眸却依旧闪烁着明晰坚毅的目光，他那双宽厚的手掌使人感到一股如同大海般的博怀，他那微笑着的面庞，看起来那么地平易近人。而在他的身边，站着一个小男孩。此刻小男孩面对着老人，亲切地喊了一声：‘小姥爷!’”

“一片玉米地里，小姥爷抱着小男孩在其中漫步，摘着一个个金黄的玉米。看着比自己还要高半截脑袋的玉米，小男孩忍不住伸出双手去触摸、感受那一抹金黄，去摘下那一株玉米。看着唾手可得的玉米，小男孩激动地说:‘再抱高些，再抱高些!’听到这儿，小姥爷便使足了浑身的劲，将小男孩抱得老高，两个人渐渐融入了那一抹金黄里……”

“天空在咆哮着，下着倾盆大雨，地上的植物都聋拉着脑袋，仿佛在害怕中又透露出一点哀伤。在一座山坡上，几十把漆黑的雨伞在黑压压的人群上静静地矗立着。在那群人之中，有着三十出头的年轻人，有着五十多岁沉稳的中年人，也有七十多岁年迈的老人。但，此时此刻，在他们的脸上，隐隐约约地可以看到几颗晶莹的水珠，只是不知那是泪珠还是雨珠了。在他们身前，摆放着一座灰白的棺材，而小姥爷，便静静地躺在其中，一动不动……”

几幅画在我脑海中慢慢褪去，周围的一切都恢复了它原有的样子。只是，对我来说，那幅画、画中的棺材却成为了世上最遥远的距离。曾经的小男孩再也看不见那坚毅的目光。灰蒙蒙的天，似乎没有悲伤，望着脚下的路途，我想前进，却感到脚上带着千斤重的珈锁，没了那双宽厚的手掌，仿佛永远也走不到路的尽头。

夜晚，小姥爷再次出现在我的面前，他对我笑着，他的笑还是那么平易近人。我想伸手抓住他，可老人却离我越来越远，变得越来越模糊……最终，他还是离开了，而我却醒了。望向窗外，风停了、云散了、雨住了。几颗星星显得那么诱人，而在那之中，有一颗最闪最亮的星星，我望着它，嘴角浮现了一丝淡淡的微笑。

公众号：曲一奏雅。

记忆中的一只猫的散文篇九

校园，一个五彩缤纷的世界，每一天我们都在这上演着一场场轰轰烈烈的话剧。校园里的每一个镜头，每一个片段都是我们永不退色的回忆。

风轻轻地，在校园的空中，尽情的卖弄着，它那动人心弦的舞姿。

风儿独自在校园里徘徊，它用劲的吹呀，吹呀！终于唤醒了沉睡许久的广玉兰。它散发着淡淡的清香，使每一位经过这里的老师、同学都精神焕发。

雨——大自然的旋律，它轻轻的洒落在校园，柔和的拂过人们的脸颊。轻快的打在广玉兰的叶儿上，滴滴答答。听，那声音，是多么悦耳啊！我总是喜欢独自坐在教室里，静静聆听这首美妙而动听的《雨之曲》。

不久，雨停了，风驻了，天晴了。

雨后，整个校园仿佛是一幅色彩清淡的写意画。

雨后，湿润的空气中夹杂着泥土那浓重的味道，那味道总是在我身边飘荡。

雨后，我常在电线杆上搜寻那些可爱的小燕子。电线杆上的它们，像五线谱上那小巧玲珑的音符，在配着“唧唧啾啾”的叫声，多么像是在鸣奏着春天的第一个乐章。

雨后，校园里的小草也按奈不住探出头来，远远看去满眼嫩绿，细细觅寻却踪影全无。

不一会儿，阳光穿过云层，发出耀眼的光芒。同学们在春光下读书，那声音，洪亮、整齐、动听、悦耳，在知识的原野上和春姑娘一起奔跑。从清晨到傍晚，校园里处处洋溢着同学们的读书声。

啊！校园，真是一个五彩缤纷的世界，它的每一个镜头，每一个片段都是那么令人心旷神怡、赏心悦目。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

记忆中的一只猫的散文篇十

总有一些人，总有一些事会留在我们的脑海里，成为我们的记忆，而这些记忆将伴随着我们，成为我们生活的一部分。又逢清明，在这个潮湿的日子里，我的记忆和这个节日的雨一样纷纷落下。有个慈祥的老人总是浮现在我的眼前，他就是最爱我的姥爷。去年国庆节的中午，姥爷永远地离开了我，去了另外的一个世界。

在我心里，最崇拜的就是姥爷。退休前的他是一名老师，他不仅能教体育，而且还能教音乐、美术呢，在学校，他可是真正的`骨干。退休后，姥爷并没有闲下来，除了操持家务外，还经常画画，写作，有时还会极有兴致地拉上一段二胡。记得姥爷曾经写了一本书《春秋小赋》，出版社给了他好些样书，他就将这些书赠送给了好多所大学。当然姥爷也将他的书《春秋小赋》送给了我一本，这可是我得到的有作者签名的第一本书。

姥爷不仅爱好广泛，而且风趣幽默。我的外号“留（刘）一口”就是姥爷给我取的。因为吃饭时，我总喜欢留一点，姥爷在读了“锄禾日当午，汗滴禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”后，就给我了取个这个外号，从此后，我再也不好意思剩饭了。记得还有一次，我玩累了，竟然在姥爷怀里睡着了，醒来时，发现还捏着他的耳朵呢。姥爷喜欢用他的胡须扎我的小脸，轻轻地咬我后脖子，庠得我躲也躲不了，逗得我笑个不停。

去年就在姥爷去世前夕，在参加二胡五级考试前，在医院里，姥爷让我把考试的二胡曲拉给他听，姥爷认真听完后对我说：“音乐一定要融入自已的情感，不然就不能打动人。”我点点头，把姥爷的话记在了心里，之后，我顺利地通过了二胡五级考试。

在这个特别的日子，姥爷，我想您。我的思念您收到了吗？我会永远怀念您的，希望您在天堂过得幸福。

记忆中的一只猫的散文篇十一

屋里屋外一般冷的冬天，最是让人颓废不堪，冻着冻着，到了腊梅飘香的时节，心里又陡生出一份喜悦。

疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏，我自是不如北宋诗人林逋那般痴爱梅花，但总会不自觉地买回一大束腊梅，在氤氲的香气中，便多了一份静谧与恬淡，于生活便是一种幸福和美好。

上中学时，在教学楼与宿舍楼之间的小道旁，有好多株腊梅。平日里其貌不扬，待到寒冬腊月，枯叶落尽，方才开出朵朵淡黄色小花，散发出淡淡的幽香。好友敏特别喜欢腊梅，她总是拉着我，慢慢地从那条飘香的小径走过。我们常常情不自禁地逗留在那些树子旁，有时忍不住偷偷摘几朵开得“最好”的花朵，夹到书本里，或是放到抽屉里，翻开书、拉开抽屉时，便隐隐一股清香袭来，让人心生欢喜。

懵懂年少的日子里，我们一边喜悦着，一边憧憬着，全然不知前路的迷茫。高二结束那年，因为一些原因，敏辍学外出打工了，我们靠书信往来。日常生活、小秘密、喜怒哀乐，全写进字里行间里，写进那些缤纷的'信笺纸上。敏很细心，花样最多，把信纸折成鸽子形状或是“心”形，还喜欢在信封里装上几片花瓣。我学不会折漂亮的信纸，但时常会给她夹上几朵腊梅花。当一封信寄出时，总是期待着对方的回信，等待的心情就如同现如今网上下单后期待快递到来。在不同地方学习、工作，兜兜转转，我们最终走散了，再无联系。

我的一些老照片一直随我搬来搬去，没有扔下一张，其中就有一张我和敏的照片。照片上，我和敏穿着红色的上衣，各自揣一本笔记本，手挽手站在一起，都是一脸的木然，身后是一株腊梅，结满了花骨朵，等待绽放的那一刻。那是在敏离开学校时我们的留影，那些日子仿佛还在昨天，没曾想，却已过去。

现在的联络已基本不靠书信，要找到一个人也不是那么困难。前段时间，我和敏再次联络上，笑说各自的经历，笑话彼此的趣事。我们感叹这似水流年，可立马又否认年龄，觉得自己还是当年的小女生。我说，我每年冬天都要买腊梅，敏说，她也时常想起学校的那些腊梅，一直想回去看看。

眼看冬天就快结束，腊梅花已尽数开遍，我们约定，等下一个冬季，我们相约一起回去看看那些腊梅。我是如此讨厌寒冷的冬天，可这次我又是如此的期待下一个冬天的到来，仿佛已经站到了那些腊梅花跟前，嗅到了那股清幽的花香。

记忆中的一只猫的散文篇十二

不要和陌生人说话，在今天这个互不信任的社会时代，已成为了家长告诫孩子的警世恒言，好在在我成长的70年代初父母就没有这样叮嘱我，于是乎我就有了许多关乎陌生人的美好记忆和温暧。

一、艰难捎我上学的小哥。

念初中时，因为家与学校的距离较远，住校的我双休日返校需步行一、二十里路，特别是我们那年代是要从家里带大米交学校食堂的，故隔几周就得一手提一小袋米，另一手得提两罐头瓶子菜。

那时我出了门，到了大马路上，就会密切关注往来的车辆，看到是往学校方向走的我会主动招手，然后央求：“可以带我一程吗？”在我印象中，尽管都是陌生人，可拒绝的概率是很少的。而我以这种方式坐过摩托车、拖拉机、小三轮、大货车、自行车，距离或远或近。

可在他滑过一段长长的下坡时，也许是方向盘没握稳，车连打了几个趔趄之后，把我狠狠地甩了下来。小小年级的他吓得急忙下车问我怎么样，得知我手脚刮破了皮后，他很愧疚地说着对不起，急忙帮我拾掇散落在马路中央的米和菜，然后继续驮着我，并执意转路把我送到学校门口，更让我意外的是，他把口袋里仅有的五元钱硬是塞给了我。

二、黑夜里给我温暖和力量的大叔。

我清晰地记得那是高二那年的端午节前一天，学校放假，因为节日人多，火车晚点，到朱亭站已是晚上9点多钟，下车的人流各奔东西。

等到朱亭渡口时，漆黑的夜幕下，只剩下一个高大的中年男子和我了，而渡船也早已停靠在对岸休息了。中年男人足足用了半个小时，也用尽了力气叫喊着对岸，船终于开过来了，而我则坐享其成地跟着过了河。

上岸后，是一段三公里左右的乡村马路，我一路小心翼翼地保持一定距离地尾随其后。在这寂静、冷清的夜里，前面这个男人让我有隐隐的害怕，但更多的是他又让不再那么惧怕这浓黑的夜。每到一个分叉路口，我又担心他会走与我不同的方向。幸运的是，他陪我一直走到了离我家不远的最后一个分叉口。

多年来，夜幕下那个高大的身影一直萦绕在我的记忆中，如果没有他，当时朱亭街上举目无亲又手头拮据的我不知会如何捱过那个夜晚；如果没有他，黑暗中那几里路，我不知道自己会如何心惊胆战地走完。是他一个陌生人不经意中给了我温暖，给了我勇气、给了我力量。

三、危急时刻挽救我身家性命的“疯女人”

在湘潭求学时，有次下了火车后，我看着火车尚未启动，便匆忙趴下去想钻到对面去。当我的头刚伸进去，突然后面有人用力扯着我的脚，我奇怪地回头一看，原来是个衣衫褴褛、疯疯痴痴的女人。她着急地指着火车轮，原来火车已经缓缓启动了。

无法想象，如果没有她在这千钧一发之际的用力拉扯，我年轻的生命恐怕就在那一次香消玉损了。我无法知道，这样一个“疯女人”，怎么就能及时地观察到这一险象，并且能如此迅速的反映过来，还能作出正确的施救措施？等我惊魂未定的爬了月台，她已走出很远。我唯有向她远去的、褴褛的背影深深鞠一躬了。

多年来，每当看到新闻里寻找多年前帮助过自己的某个人的报道时，在我的心底也无数次萌发过寻找这三个陌生人的念头，但人海茫茫，又时隔多年，想必要找到是不可能了。心里只能深深地想对他们表达谢意：谢谢你们，你们有意、或无意的善举一直在影响着我要与人为善，在激励着我要珍爱生命；我也一直在默默为他们祈祷：好人定能一生平安的。

记忆中的一只猫的散文篇十三

姥爷其实不想走。

姥爷说，跟我一般大的都死完了，他们谁死的早谁没得享福呀。姥爷幼时孤苦，一生辛劳，早年想不到日子会这么好，所以他觉得天天都在享福。

姥爷每天坐着，见人不唠叨，遇事不打听，叫穿衣就穿衣，叫洗脸就洗脸，叫吃饭就吃饭。姥爷说，小时候你们听我的，现在我听你们的。长晌半午的，姥爷坐着坐着便勾下头去，姥爷说，树老叶儿稀，人老把头低。

姥爷有一根眉毛特别长，更显得慈眉善目，我们见了都要摸一摸，娘就喊，别揪呀，那是你姥爷的福！一次爹帮姥爷剪胡子，忍不住调皮把那根眉毛剪掉了一截，娘见了大惊失色，说，福啊！福啊！爹就笑，偷偷撇嘴，小声说，你娘才是你姥爷的福！

姥爷安安静静，却不糊涂，尤其对时间记得精准。每一年的干支，每一月的大小尽，每一天的阴历阳历星期几，但凡问起，他如数家珍。姥爷静静坐着，是在默默计数日子吧。

清明前夕，家住集镇的小姨去接姥爷没接走。逢年过节庄稼季子，姥爷是一定要守在家里的，特别是清明节。他是想着姥姥和三舅吧，怕他们见他不在家而觉得落寞。

清明过后，小姨又去接姥爷，姥爷很高兴，带着夹袄薄衫，说要好好住一阵。大概是换了环境，没多久姥爷感冒了。小姨慌忙带他去医院输液，输了一个星期，姥爷却渐渐虚弱了。小姨不敢耽搁，架他下楼，送他回家。走在楼梯上姥爷还说他不想回家，他说在街上热闹，大家赶集时都会顺便去看他，能天天看见亲人。可是，93岁，熟透的瓜了，说走不定多大会儿，死在亲戚家可怎么好，大家都那么想，姥爷就被送回了家。

姥爷回家的时候还能走动，但就是心事重。他不停念叨三姨夫，要见他。三姨夫不识字，却会写戏（联系戏班演出），见过大场面。姥爷一定要见他，大家都疑惑。三姨夫终于来了，姥爷拉着他的手不放，说，我怕烧，你认识的人多……三姨夫郑重点头，说，你放心，镇长书记我都熟，一定不火葬！三姨夫从里间出来，三姨很担心，说你真跟书记镇长熟吗？三姨夫一脸坚决，说，熟不熟有什么关系，咱们姊妹兄弟那么多，还拿不起那个钱？！

有了三姨夫的保证，姥爷很快平静如常。但不久他就瘫痪并失禁了，只是泻，补肚子的药喂遍了也没用。舅妈她们帮他擦洗，他抓住裤子不让脱，舅妈一瞪眼，说，讲究啥？都是自家孩子！姥爷便无可奈何松了手，后来便闭了眼睛，婴孩一样任人摆弄。

姥爷随后就不进饮食了。姨妈她们整天围着问吃啥喝啥，问多了，姥爷终于想起一样：煎饼。鸡蛋面糊，葱花香油，煎饼，大概是姥爷记忆中至上的美味，他几乎吃掉了大半个。此后，姥爷便不再吃饭，他说算命的说过，他活到93岁，寿限到了，该走了。

最后的几天，姥爷不会说话了，时常陷于昏迷中，有时候听见人叫，眼皮一动，就有眼泪嘟噜噜淌下。

姥爷终于走了。

摆满供品的灵前，姥爷静静躺着，口衔铜钱，脚蹬元宝。

号啕的哭声中，大姨说，爹啊，我知道你不想走，我夜里每回起来都看见你在哭，爹啊，我看见你哭了，你一个人躺着哭，我知道你舍不得我们！小姨跪在地上钻老盆。钻老盆是不能还手的.，要一口气钻破。老盆底的洞越多越好，以便过奈何桥的时候漏掉迷魂汤，好让姥爷不忘记我们。小姨钻完老盆起身后退，然后扑通跪地大放悲声，说，爹呀，我给你磕头了，磕三个响头。

十年前，姥爷颤抖着嘴唇躺在床上，听我们抢呼欲绝送走他最小的孩子。七年前，姥爷眯缝着眼睛坐在门前，看我们幡旗飘飘抬走姥姥。又一个春天，姥爷一身簇新静静躺着，被我们一路哭喊，送进那片永恒的麦田。

我们把姥爷放在姥姥身边，从舅妈裹头的孝布上撕下一块，用两根红筷子撑着，搭在姥爷和姥姥的棺木上。这布是搭桥布，姥爷和姥姥通过这桥，就可以久别重逢了。

记忆中的一只猫的散文篇十四

桃红若舞弄春城，新柳秀和风，斜阳疏横。素手曲动香惊，含笑书空灵，寂夜词清。

寂寂夜里，思绪在飞，偶尔会忆起琵琶断肠。婉转丝弦拉开心底的空灵，去看看久违的寂寞花开。斜斜写在纸间的文字是对过往的追忆，或是对流年的叹息。于是，就会在静如湖面的心底荡起微微涟漪，那浅浅的笑靥就会溜进唇边。清凉处，梦里花开。叠起残词，去红尘中独舞，意识里，看见远方彻夜无眠的眉目传情。墨染尘埃，残月下知道你也无眠，因为还有甩不掉的羁绊。伫立春夜的窗前，遥望有你的城市，知道你那里也会有一弯弦月，好像也在书写月下情思，镌刻到心底，然后埋藏，偶尔会点几株怀念的烟香。

暗香沁肺花正浓，沉寂千年的身影在清卓里舞动，盈盈风姿，沉淀飘逸婉转，红笺深处，为谁写着那一缕相思？烟花绝色研磨红尘碎花，绚烂深处，绽开不愿提起的柔柔隐痛，将花舞成思念的文字。那里明媚着澄清净白，不染这俗世紫陌。墨舞婉约，夜色就会缱绻一路春色飞到你身边，绾结成千年前的发髻，清凉暗香。

纤纤素手悄悄拨动心弦，弹奏流光淙淙，还有那徘徊彼岸的静音梵唱，渐渐掩藏喧嚣里的凄婉。轻舞飞扬，春花憔悴，在子规啼月的色彩里翩翩，编织发黄的记忆在清冷的荧屏前。奈何前世情何堪，在风花雪月中灵动颤落的心事。水色依旧，微涟里只盼能重见千年前那清丽飘逸的素颜。

还有些许前世的记忆在每晚的梦里温婉，淡淡清愁妩媚沉寂的眉间。独擎一柄花伞在静谧的花夜，生怕惊扰了暗香流离。不曾回望那灯火阑珊，只在月色里翩翩。或许还有偶然，重温那裾袂袅袅的云裳羽衣舞，缠绵在流年清冷的月色。波动月色，回眸一笑的轻盈，碾碎流光里曾经缱绻的情缘，飘逸的半笺思念，在转角处踟躇，那些心事就会在晓风残月里交错，在心与字之间重叠。月下花前的心语，凄凄长夜随着远离尘世的心事沧桑，在浅浅的笑容里羞涩，将千年前的爱恋画成今生最美的残缺。

斜倚轩窗，看繁星颔首，幽幽残梦便滑过?远方蓝色的.森林，清新着浓烈的牵挂。花影依旧，飘摇浅笑软语。薄衾微寒，只愿你的容颜不会轻易改变，让我可以再下一次轮回里还能找到如花的你。那些弦断谁听的却上心头，在酒醉疏狂的暗夜背后，让谁幽幽袭上眉头？花开的酣歌，藏在花落的轻愁，埋葬月下的孤灯，抚慰寂寞的心。

夜雨琵琶，湿了几次憔悴，擦肩而过的脚步，只是太过匆匆，让我们还来不及仔细品味那段时光。眉宇间的清愁，舒展轻裹的浅醉。离别容易再见难，错过了缠绵，只好在浅醉里迷离淡淡的月色。只恨那段时光悱恻，残灯纠结。记起那次短暂欢颜，就书写千年情缘，一梦就是千年。那样的夜里，为你轻理云鬓，你就会读一只心曲在温婉里翩然，而从此长长短短、断断续续的词句就写下无悔的眷恋。

拾起遗落的花瓣儿，轻声问雨情无限，醉在那个记忆又有何妨。只是今夜，要守在弦月轩窗，把心事散落到指尖键盘上，于是，在本来已经静如止水的心头萌发疯长一缕轻愁薄欢，一任往事在空灵里流转。

试问，是谁在彼岸为谁写下缱绻缠绵？在花间暗香里把淡墨清凉，残月下寂寞穿越满眼沧桑，独咏幽梦情殇。错过今生的缘，玉指渐冷，浓墨前尘，也只会随风飘散。

记忆中的一只猫的散文篇十五

那是去年夏天的一个周末，强烈的阳光有所收敛，云朵厚起来了，我没有晨跑，取而代之的运动是把菜地的草丛除掉。干旱期间的菜地没有了先前童话般的热闹，唯有野草趁机用极短的时间霸占了整个菜畦，迅速生长开花结籽，到今天我去除去它们时，它们已经完成的上帝赐予它的生命过程，留下它无数的生命延续，它的孩子----草籽！在它们面前，人类只有感叹，生命真的有奇迹。

晚上继续饭后万米走，疾走中，反常的.气候让秋后的田野上的蚊子死灰复燃，正是它们上潮的时间，一团团的蚊子在身前身后簇拥，一呼一吸间，竟能把蚊子吸进鼻腔，眼睛里也能淹死几个迷了路的蚊子，只见水泥路上散步的人们优哉游哉，一点也不在乎那些蚊子的横冲直撞。树上的夜蝉凄惨地嘶叫着，蹲坐在夜幕拉拢时的阔叶杨上唱着今天的小夜曲，“嘻.......呀.....嘻.....呀.....”

脑海霎时有一幕过去的景象闪现，宁静的小山村，一幢幢木屋依山而建，我家老屋前的院子前的禾场上，几株枣树围拢四周，夜蝉嘻嘻，一堆瘪谷子烟火燃起白白的浓烟，随着微微夜风摇晃着烟头，我们一家大小躺在竹床上，凉凉的竹床并排放好，我们分成两头睡好。偶尔烟头顺风吹到我这，那个呛味不仅赶走了蚊子，也让我们鼻泪汹涌，这时我们兄妹几个挠嚷起来了，大声唱起来“烟儿烟，去那边，这边狗屎臭，那边桂花香！”不知是说话的口风大吹走了烟头，还是风本来就摇曳不定，居然一唱就真的飘走了。那头的小哥哥呛得不行了，也大唱起来，不一会儿，就发展到肢体赶烟了。这时候，大人么就摇几下老叶蒲扇：“莫吵莫吵....”话音落下，呼噜声就又响起了，也许大人白天太累了。我们就只好看着天，明亮的月亮，团团的星星，一条银河从北到南看不到边，找着北斗七星，说起七仙女，唱起流传了不知多少代的儿歌：“七妹子，七支花，七个妹妹嫁老家，老家有棵桂花树，桂花树上喷喷香，桂花树下好梳妆；老家月光圆又圆，做块镜子照眉面......”唱着唱着，调皮像随着梦飘向了天上......

记忆中的一只猫的散文篇十六

其实，音乐是心情的一种催化剂，喜怒哀乐都能随着乐曲的起伏而澎湃不定。 -但是音乐也是人生往事的“药引子”，能自然捞起落在心底的碎杂记忆。

这些事情都过去好多年了，但我一直不喜欢听这些歌曲，尤其是一曲《东风破》，更不敢动其一根弦，深怕一个人在外的那种孤独和疲劳、烦恼和痛苦、恐惧和害怕涌上心头，重新揭开苦乐人生的一页。