2023年散文时光是什么如何写(优质8篇)

每一次总结都是一个机会，让我们反思自己的所作所为，找到进步的方向。在总结中，我们可以根据具体情况分析问题的原因和解决方案。以下是小编为大家整理的各类总结范文，供大家参考和学习。

散文时光是什么如何写篇一

其实，这个冬天心怀感恩的一路走来，光明和温暖早已无处不在了。

但抛不开的依旧是心头那丝淡，清浅的冷；经历了这许多时光，许多人和事后，早已看开了好多；内心里也越来越清楚，人生十之八九，到最后就全在这一个“淡”字了。

因为淡而甘愿守住一份清寂，一份平和，心也变得越来越淡漠从容而无欲无求了。

散文时光是什么如何写篇二

很多来过武夷山的朋友，临了总是一句，武夷山是一个来了就不想回去的地方。好友岁岁说，就喜欢来武夷山，喜欢在小妹的店里坐坐，看街上往来陌生的面孔，喝喝茶，发发呆。偶尔，我们也一起去逛逛街。看看“三味斋”里又多了些什么宝贝，“有茗堂”里说不定又有意外的惊喜。一切都离不开茶，茶是主角，桌祺、干泡盘、青花杯子、杯垫所有林林总总都是为茶而生。

武夷山的茶文化气氛很浓，走到哪都品茶，老幼妇孺皆能品。且品茶不受环境，地理位置所限；农村的屋子，街道的商铺，公共的办公场所也设有品茶区域。

闲暇的周末，约上三五好友，带上古琴，茶席、茶具、烧水炉和自己心仪的茶叶。寻一隅有山有水的去处，置一方茶席。于山水幽境中，古琴悠远，茶香人佳，活在当下便有了水墨画意。

一杯茶，静静享受好山、好水、好空气所带来惬意。把浮燥的心轻轻放下。爱上茶，其实是爱上有茶的日子。茶，让快节奏的生活慢下来。一杯茶，品的是一段光阴岁月。品的是山川，云雾和茶人匠心的馈赠。

除了武夷山的主景区外，漫游武夷有n种玩法；薄暮的清晨驱车前往齐云峰，观云海，摄三才峰倩影。山光水色，云雾升腾，宛如置身于仙境。

黄昏，度假区的滨溪道走走，九龙湾、合和岩、三姑石、大王峰尽收眼底。崇阳溪上偶有竹筏飘过，筏上置有茶具，有泡茶讲解的小妹，一杯香醇的武夷茶。竹筏漂在悠悠云水间，俯首是诗，仰首是画。

入夜，除了老谋子的“印像大红袍”，“兰汤十七号”也是不错的去处。这家与度假区一溪之隔的咖啡馆，吸引着怀旧情结的小资男女。磁带唱机、黑白老照片、年代久远的木桌椅、老坛子、八十年代的电话机…..一杯咖啡，半宿光景便是一场穿越时空的对话。

山居的岁月；有雨的日子，读书，品茗，听雨打芭蕉，看雾气漫妙地飘过山峦。云淡风轻的日子闲坐“白云间”，一杯茶，听一朵花开的声音，看云从指尖飘过，此刻便是天涯咫尺。

小城的生活，慢而简单，慢到一个上午只喝一泡茶，品一柱香。慢到只回忆和他（她）一起度过的一段光阴，慢到一生只为守候一片风景。在一个“慢”的生活状态中，在武夷山这一切只道是寻常。

散文时光是什么如何写篇三

时光是一条回不去的河流，是一束没有尽头的光。

略带着沉重的心情，沉淀着美好的过往，漂浮在过去的念想里，心终将飘向一个离自己愈来愈遥远而不自知的地方。

如果在一个不经意间看到一张略感熟悉的面孔，勾起千丝万缕的回忆，想起那个日子里暗生的情愫，你也不必叹息错过。

因为那种真实的心跳确实存在过，在那样的年华里确实很美。

无限衍生的情愫，在那样枯燥的岁月里，一颗按捺不住的心，躁动着，久久不能停歇。那样的一个美丽背影被勾勒无数次，不厌其烦。没有鲜花，没有蜜语，一个不经意的眼神，一个无意的微笑，都能是一种春暖花开岁月静好的气象。一切都是那么美，就像是春雨过后的新芽冬日里的一束阳光，不知不觉温暖了一段过往。

无限延伸的.记忆碎片，零零散散的细节拼凑出一抹斜阳下微风习习的美丽身影。

无所畏惧的灿烂笑容，那承载不住满满爱慕的心早已写在一张脸上。

听，跳动的脉搏，时间在慢慢的流淌。

回到那个似曾相识的季节里，在捉与放的深渊里挣扎，在爱与恨的边缘徘徊，每一次的擦肩而过，每一次的眼神相碰，都沉淀成无法呼吸的伤痛，毕竟，那藏在眼眶里蓄满的温度，如此清晰。

每个四季的变换，每一个昼与夜的交替，落满尘埃的悲伤一点一点被掩埋。

人生无常，美丽而细腻的感情总在匆匆的花开花谢中流逝，无所谓悲伤无所谓喜悦，即使这样，偶尔的回忆，心还是会忍不住微微跳动一下，并非所有的遗憾都是无奈的叹息，它也是一段温暖的际遇。

过去的那无法自拔的记忆被定格，未来那无法触及的期待太遥远，只是天空蔚蓝辽阔，心情透亮明朗。

散文时光是什么如何写篇四

每个人都怕老去，都怕在时光中默默无闻，但大部分人终其一生都是默默无闻的存在。时间即是生命，生命对于每一个人都弥足珍贵，而你却无法阻止它的流逝。随着年岁逐年递增，那种想成功的窘迫感，逼得人万分焦虑，眼看周围的同龄人都功成名就，那种失落，是无法用语言来形容。

我们这一路走来，经历过多少春秋，我们在一点点变强吗?后辈正在奋起直追，我们真的在变强吗?原地踏步实在太可怕，越来越多的小辈追赶上前，那种被落下的感觉，真让人失落。

每个人能力就那么多，也并不是每一个人都能成为领导，总得有人做托起大树的泥沙。谁会甘心一辈子都做泥沙呢?前路何其漫漫，要等多久才能等到自己登场，再继续苦熬下去，花都谢了。

在追求突破这条路，有些人渐渐就不再追求了。看着嗷嗷待哺的小孩;看着每月都要扣除的房贷;看着渐渐年迈的双亲，很多人选择放弃挑战，甘愿围着磨台转，毕竟已经转习惯，不在乎继续转下去。生活艰辛，不是每一个人都含着金钥匙，也不是每一个人都被上帝眷顾，给他一份足够安身立命的特长。很多人都足够平凡，那些平凡人的时光印，就是在一个普通岗位上，做永远的螺丝钉。

这样的螺丝钉最得老板喜爱，毕竟老板喜欢这样任劳任怨的驴子，来维持他们高贵的生活。

该起来拉磨了，睡什么睡?对，就是说你。

散文时光是什么如何写篇五

90年代，塑胶操场很少，农村学校几乎没有。我的小学、初中、高中全部都是土操场，最多有一个水泥篮球场。但是，就是这样尘土飞扬的`操场，灰扑扑的衣衫鞋袜上却沾着我们最纯真的快乐。

操场，位于大房子的正后面，面积不大，一圈200米。四周都种着树，中间是坑坑洼洼的黄土地。平日里，操场在我们的脚步下，显得光而平，就像碾麦子的场畔。我们在上面尽情地奔跑嬉戏。可是，如果经过一个假期，操场就像没人理会的头发，疯狂地撒欢，放肆地生长，各种野草长得比我们都高很多，一些调皮的男生总会吓唬我们里面有蛇。

操场最中心的位置有一个水泥滑梯。梯子主体是用砖砌的，滑梯部分用水泥刷了，不是很平滑。可是，你可能很难想象，这个水泥滑梯在磨破我们无数条裤子后，变得有多光亮。那时，不管男生女生都能从滑梯一边的梯阶走上去，滑下来，然后又能从滑梯一侧上爬上去。我也尝试了很多回，只是失败的时候比较多。印象中，滑梯很高，很陡，而看到朋友几年前发来的一张照片，这个滑梯刚到她的膝盖处时，我笑了，有些震惊，想来也许这就是时光的长度吧。

大部分时间里，操场像奶奶们的菜市场，热闹非常。只有一种时候它像春节中的城市，那就是下雨。我们穿着打了补丁的雨靴，踩着一条砖砌的小路，小心翼翼地去操场最后面的厕所，除了几个大胆的高年级男生，没有一个敢下去操场，因为一个不小心，你不但会踩出一个很深的坑，也会面临滑倒的风险。这时候，你会看到操场中间有一个神奇的洞，水都会往那几个洞里面流，甚至连下几天雨，洞都不会满。听起来像玄幻故事，却是实际存在。于是，很多诡异的故事就在我们中间传开了，什么操场原来是个寺庙，里面有小孩淹死过，什么里面有一只爱喝雨水的鬼，谁去就会抓住他的腿，说的我们更不敢去了。

然而传闻虽然盛行，可在童年的成长中，我们总是能发现更多更有意思的事。于是，随着天气的转晴，我们又欢乐地投入到大操场的怀抱里，在上面奔跑，追逐，大笑，上体育课，尽管体育课对我们来说是奢侈的。

在那个专业老师奇缺的年代，数学老师兼任自然、体育、音乐老师、保管主任和安保处队长，语文老师兼任思品、社会、美术老师，所以，各种专业课都不约而同地变成了语文和数学。那些有意思的自然、音乐等全靠自学，自己拿着书本，读着有意思的事情，想象着神奇的自然，构思着美丽的世界。体育课变成了数学课，我们虽然不讨厌，可是还想出去上体育，在操场的围墙边玩过家家，用野草做出很多漂亮的菜，放到碎瓦片上，或者摘下女贞树的小豆豆，拿在手里各种玩捏。男生拿出自己的铁环，叮铃铃的声音就跳跃在操场。大点的女生全都挤到东边那个油漆快掉光的淡蓝色双杠上，开怀聊天，笑得没心没肺，纯真爽朗。

那时候，就是这么简单，偶尔的一节体育课都能让我们开心到让全世界知道。而今，我们长大了，得到的东西更多了，可发自内心的欢乐却少了，不是世事变迁，不是生活所迫，而是在物欲横流的时代，我们想要的太多了。

散文时光是什么如何写篇六

喜欢巴尔扎克。他的《人间喜剧》九十六部之中，只差那么几部没有找到。很遗憾。

过去时光慢，有很多时间读书。书店里每三五天就有新书。如果一星期没有去书店，就如同心里长了草似的；那个年代，买书的人比买衣服的人多。

巴尔扎克老先生，绿豆大的事情，要用二十几页的时间，给我讲天旋地转的道理；因为讲的太慢，把身边的女人都讲老了，只好打了一辈子光棍。我没办法，是他的崇拜者，只好听他的唠叨。他讲故事慢，故事里的人也慢，《欧也妮．葛朗台》里的老葛朗台是个大财迷，收租子怕收来假钱，常常冲着硬币吹气听声音，那声音传的也特别慢，今天刚传到我的耳朵里。

我也喜欢列夫．托尔斯泰。他都八十多了，还像年轻人似的闹离婚，真是放不下贵族的架子。他的心里，真的有一团火呀，那激情燃烧着他，冲出了家门，勇敢地死在寻找真理的路上。这和我们中国人好死不如赖活着的古训背道而驰。再说，现在的人，哪有时间去找真理呀，只顾着挣钱了。我敬重托尔斯泰，不是敬重他的贵族出身，而是敬重他的贵族精神。就像敬重我们伟大的屈原。屈原是我们华夏民族最有骨气的贵族，他没有苟活，是那些怕死的小人永远也不能望其项背的大儒。我每年的端午，都跳进北方寒冷的河里，去感受屈原的痛。他一生的屈辱和疼痛让它的日子缓慢得无法忍受。他和托尔斯泰都很伟大，都是我十分敬重的人。

契科夫的夹鼻眼镜连腿都没有，可就是掉不下来，为什么呢？小时候百思不得其解。现在想明白了，那不光是他鼻梁子高，更主要的原因，那是他在瞪我的时候，眼珠子滚动的特别慢，才不至于把眼镜掉下来。

乔治桑是法国最有名的女作家，修养特别好。肖邦一发脾气就爱摔东西，摔的都特别重，声音大到从这里都可以听得到。肖邦摔了十年，她都没有发脾气。不是她不想发脾气，只是她的脾气还没来呢，肖邦就像个孩子似的多云转晴，把她哄好了。可见慢性子也有慢的好处。乔治桑大概也是被摔怕了，参加了欧洲女权运动，还是个领袖。从那以后，欧洲的男人才开始对女人那么有礼貌，那都是乔治桑的功劳。而肖邦就没那么运气，以为世界上谁离开谁都能活，一赌气就跑到英国，结果离开乔治桑就没过过快乐的日子，很快一病不起，不到两年就一命呜呼了。才勉强活了三十九岁，正所谓作的紧死的快，如果不折腾，我们或许还可以多听几首钢琴诗人美妙的音乐。

费奥多尔．米哈伊罗维奇．陀思妥耶夫斯基是俄罗斯最伟大的作家之一，与列夫．托尔斯泰齐名。把他的著作摞起来，比他的名字还长；最有名的代表作是《罪与罚》。他善于精神分析，慢条斯理地讲起来，很深刻。常常以为他笔下的人物多少都有些不正常。如果让现在的年轻人去读他的书，那就不是主人翁不正常的问题了，就连读者也要联系心理医生了；他是我最喜欢的作家之一，读过他很多书，难怪有很多人以为我也有些不正常，其实这只是他们的错觉，我只是被他教导得有些慢性子而已。

现在日子过得飞快，人们走路脚下生风，开始驾车飞奔，往哪里奔呢？其实我们每个人的目的地都只有一个，那就是坟墓。还是慢些奔吧，看看沿途的风景。哪天我把闲置了很久的快马车收拾收拾，专挑那些荒无人烟的土路慢慢的走，去看看那些土拨鼠是不是还在那里慢慢的折腾那些土堆，看看那些小狐狸是不是还在懒洋洋地嗅着花朵，攒够了香精去迷惑人。看看那只老鹰是不是还一丝不动的停在天空。

现在，不但巴尔扎克的书很难见到了，就连书店能存在多久都是个问题。我那朝思暮想的《人间喜剧》，怕是搜集不全了吧！

散文时光是什么如何写篇七

秋天走得匆匆，来不及的事太多，冬的脚步已在近前，枝头上零零星星的黄叶，经不起冷风的折腾，一片片的落于尘土。走着走着，肩上驻足了那么几片，不敢轻易抖落，担心惊扰了冬的心情。小心翼翼铺在掌心，读透了，它的半生奔波，曾经有过的追逐，一切尽在不言中，懂得！

看过了四季更迭，相送秋风与落叶，迎来冬日的暖阳，这季冬悄然而至。一切还没准备好，在一句“繁华事散逐香尘，流水无情草自春”，绕不出，终了是尘归尘，土归土，感叹之余，年轮别过了四季，即将尾声。

一直是一个不爱热闹的人，却喜欢在文字里葱茏，依靠着时光，折叠心事，读文扣字，把生活研成墨，一点点记录，或深或浅，或浓或淡，细水流年，光阴长卷，都一一安放的妥帖。清水煮岁月，温和生命，点缀生命某处的冷清。

一度曾经恋着一句话，一辈子补录初心，背负着一捧思念，流离尘世间。一度津津乐道着往事，独自酌，留回味。便是黄花尽，任飘零，人走茶凉，还是执一把伞，等待收起的人；便是一花一叶，片片的凋零，朵朵的枯萎，还是细心珍藏，守护无恙。醉过，方知酒浓，伤过，方知心痛，经历过，方可成熟。

渐渐懂得了，有些事，说也说不明白；有些人，不是缘份不到，而是缘份释然；有些话，只适合在风中凌乱，不会住进心里；有些歌，只是给他人裁制的衣服，补补缝缝，也不是自己贴心的棉袄。适合的，是最好的，眼前的，就是最美的风景。

当我们不再年轻，往事不可重来，回顾过去，才发现，那些哭了痛了的每一天，都是生命的财富。当懂得珍惜，学会了慢慢体会，发觉余生，已不太长，不够感受，于是，即便是痛着的，也悉数收揽在心。

人生的每个时期，都有该书写的篇章，起起伏伏，跌跌荡荡，这就是生活。该赢的幸福，要认真对待，该输的快乐，也要输的起。生命的园林，修修剪剪，花开又花落，没有一成不变的规则，只有一个探讨中行者，暮鼓晨钟里，学会了承受之重，也学会了掩护夜的苦痛。

这个冬日，絮絮叨叨一沓沓的心情，又一次体会了一份真实，一段真滋味。倚着黑白的转折，打磨每处棱角，明白了变通，学会了互换角度，理解了命运交响曲，给予的各种天气，天晴了，面朝大海，阴雨时，记得带把伞。

慢摇一段时光，慢捻生活，细数云的感觉，风的线条，沿着心的走向，一路吹向追逐的地方。我在一方，为明天准备了阳光正好，等待每次季节的班车，准时抵达，等候生命之树，如约如期开花！

散文时光是什么如何写篇八

罗家河毗邻长江北岸，主要是平原地势，隐约几处丘陵在长江以北之北。土质是沙和黄土混合的很柔韧的泥土，适宜亚热带一切农作物生长。究竟有无河流环绕村庄流淌，我没有看见。我只知道，整个村庄几乎是罗姓人家。

这些人家房子也没有特别之处，砖瓦平房，或者气派的小楼房。一排房子对着另一排房子相互打开门户，我的心咯噔了下。但我马上自圆其说，紧挨着长江，风大自然沙尘也多了。门户相向，自然也排除了强悍风沙的侵扰。房舍后面都是齐整的、葱茏的树木，这些浓密的荫凉围拢灰的、红的、白的房子，这儿一片，那儿一片，竟然有了江湖逍遥之美。

2、沙洲之美。

罗家河段长江的正午十分，阳光强烈，江水风平浪静。河堤的南下方是顺坡而下的浩瀚油菜花。没过头顶的高度，肥硕的枝干和繁密的花朵。相互拥挤，有股热浪在油菜地里翻涌、蒸腾。使穿行在其中的我开始冒汗，呼吸紧促。浓烈得刺鼻的菜花气息，簇拥出令人眩晕恶心的气味——正如麝香，稀疏了的气味才应和了“香”味，否则其臭无比。黄色的粉末溅落，沾染在我的衣服上。

出了菜花群。回头时，菜花的璀璨如霞，也着实让我心旷神怡了。大概是，任何事物，隔着距离，美才存在。阔大的明亮的金黄花朵揽江水为镜，镜子也燃烧起来了。花与影在彼此的对望里剥离出忧伤，淡、隐约。明亮的金黄，清澈的水流。菜花顺着坡堤一路逶迤。江水不动声色地坦陈。

位于江水和菜花之间的沙洲，湿润，却腾跃着正午阳光照射的热气，那是新鲜的泥土气息。绿的、鲜嫩的野芹，蓬开了身子，它舒展的枝叶被阳光照射并穿透，又辐射出蜡质的光芒。茎和叶彼此分明，茎干伸出一大半时，叶子就挑开了，对称长着直至顶端。多像一把扫帚——事实是，野芹水灵又粗梗，属于粗质纤维，到了人的腹腔里也充当了扫帚，清肠洗胃。我像所有追求美丽的女性，有意识地选择饮食。这样的食物美容——我带着惊喜，把手伸向野芹菜的根部。

这样的揣摩是情绪被鼓舞后的浮想联翩，却终止于一株草——棒头草。这名字使我嘴巴张开几次：棒头草。棒头草。然后忍不住叫好：紧贴着泥土的根茎，都是由伸出的细长叶片层层裹住的，棒头草越蓬勃，草叶越长，根茎越是坚韧。“棒头劲”是这里的土话，意味很倔很韧的劲头。这草越看越觉得名副其实。能做什么呢？终归是一株草。它的柔韧，源于“棒头草”的“棒头劲”，紧紧贴着泥土，用手去拉，是很难把它拉出地面的。棒头草最好的生长位置就是河堤，而河堤也成全了它作为护堤的优良品质。要想在江堤上连根拔除一株棒头草，简直是白费功夫。

3、在河之舟。

两叶小舟。一叶停靠在沙洲上，一叶泊在水面。沙洲上的乌篷船远看，舟楫是舟楫，篷子是篷子，完整的很。走近才发现，船身开始朽了，有大小不一的漏洞，船身缺胳膊少腿的，是兀然走到春天下的老妪，不知道天地日月已换，昏着头，打起了盹，陷于往事的追忆里。

泊在江水边的乌篷船，静谧。浩淼的水流倒映着长江彼岸的群山。隐约的流动线条，有着恍惚的漂浮，和几分严守秘密的神奇。那些山，远了，不是一座连着一座，而是一座后面排列着一座，重叠的道路，曲径的幽折故事。它们都扑倒在春天的水域里。安静、闲和。飘忽、婉约。群山和春水彼此相融和消解。江湖与物事相忘。

我试着用力，拉近乌篷船的缆绳。水面上的船开始触着江底，我已经感觉船背脊划着了泥土，沉重——就像一叶澄亮的犁划过春天的土壤，土壤在“划”的阵痛里卷起蓬松的花朵。我是这阵痛的施与者，也是江洲泥土的隐形播种者。我在我的沉重里触摸了江底泥土的花朵，尽管这些花朵像世界上许多有形的花朵一样，开了就开了，会没有结果。但它能被我感觉并看见。这是属于心灵的渠会。泥土开花了——我为之而沾沾自喜。

乌篷船在泥沙之花里走到我的面前。一条被若干铁钉补缀的踏板，敦厚、塌实。我歪斜着身子踏过。距离船头两三米的是约有十米长的篷子。乌黑的颜色，桐油漆过的竹蔑篷子。掀开一条蓝黑的布，篷子里有一个竹制的小桌子，小桌子两边是长凳。一把生锈的大叉子很醒目地悬挂在篷顶上——这是篷子里唯一与捕鱼有关的行当。鱼网和舀兜都被细心的主人带回家了。而这把占了一定空间的叉子，尽管锈迹斑斑，但还是有赫赫醒目的力量。这把叉子，是专门用来捕捉长江里的特有生物——江猪。江猪身体庞大，全身都有黑色的毛发，在春汛里，时浮时沉。它的性情似乎很活泼，在急湍的水流里身体不停地翻滚、跳跃、点头、喷水、突然转向，旁边白亮的浪花被高高的掀起。

我从没有看见被捕捉后的江猪。但儿时却经常看见，在江水里嬉戏的江猪。它总是跟在大轮船后面，顶着浪花，乘浪起伏。而它的头露出水面，嘴巴一张一合，快速的游动中，嘴巴里竟然喷出水浪，细长的，较高的水浪，在我眨眼间就消失了。偶尔也能看见它调皮地把自己掀起，抛在水浪上，它白色的肚皮也呈现了，但也是眨眼的瞬间，它又沉没了。迅疾而顽皮，使江猪不好捕捉，但捉住时，却常常是一家子，小的江猪行动迟缓被捕捉时，它的母亲总是会返回寻找、抢救，结果也自投罗网了——这是要人嘘吁的。江猪的脂肪极为丰厚，而且功用也大。我记忆里，老人身体伤了，涂抹上江猪脂肪熬制的油，愈合迅速，而且从不留下疤痕。江猪还是餐桌上鲜美的佳肴。古人诗云“蒌蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时”，河豚就是江猪，这是足以窥见江猪曾经如何繁盛，浮沉于长江三四月间。但生锈的叉子，却告知，能一睹江猪悠忽而逝的`动感美丽，可能是梦想了。

4、记下一件事情。

四月才开始时，我做了一件有意义的事情。事情缘起一张报纸，《沈阳铁路报》，3月18日，星期天版。一个编辑——川美发了我的一篇3000字的散文，还有她自己撰写的铁别报道《拯救诗人王铁夫——用爱把年轻的生命留住》。我仔细阅读，是第二次或者第三次阅读，关于我的文字，关于川美的特别报道。我开始羞愧，在论坛上，我已经看见关于为诗人王铁夫捐助的种种倡议，我也准备在自己清闲了，就去表达我的心意。我在等，不经意的，漫不经心的等待我的清闲。整整30天的3月已经过去。我的失言突然使我羞愧和不安，也使我决定一定要做什么。

上午，我捧着报纸，向我两个班级的学生，分别诵读川美的报道。我告诉我的学生，一个叫王铁夫的年轻小伙子，他是辽宁的新锐诗人，刚刚结婚，但在今年二月却被确诊为“急性单核细胞性白血病”。他的治愈率在50%，却每天都在化疗，而一个疗程一般需要几万元。化疗时间至少要半年。现在，已经有许多的作家、社会人士和普通朋友都伸出了援助之手。但仍然是杯水车薪。但，生命不是孤一的，生命的延续就是人与人之间的关爱。

我说不下去了。我的学生却帮我说——人的旅途避免不了曲折，能在他人处于低谷时献上爱心，也是为自己收获一份爱心。爱人就是爱己，助人也是助己。

我的眼泪奔涌了，我是为我的学生，我知道他们懂得了生活最朴直又最深奥的道理。我说着“谢谢，谢谢”，正如他人看见我做的事情后由衷的感谢。

我也在我常去的文学论坛上发出捐助倡议，一个人的力量是有限的，但众人的力量却是无穷的。我相信——在所有的不测面前，惟有爱是生命延续的源泉。同样，在文字最是如风轻，经受不了时光考验的现实面前，惟有个体容身于大众中的爱，才能为文字镀上神性的光芒在时空隧道里熠熠生辉。

下午，我邮寄上我的稿费。还有我学生不多的却饱含心意的捐款。我们没有留下姓名。

5、来到泗溪。

开始扑入眼帘的是碧绿、宽阔的河流。环绕山麓，在崎岖的河道上奔流。这条河道在阳光肆虐时就会涨起来，滔滔不绝，满溢着翡翠般的光芒。

而此时是春天的河流。刚刚苏醒，还未见丰腴的小河淌水，清幽幽，亮汪汪。没有被溪水揽进怀抱的岩石、植株、幽折小道，它们静静地躺在山群里，清醒了，却还保持着刚刚醒来时的懵懂。安静着。

逆着水流方向，水道窄了，水也浅了。河道是石头，块块垒石，还有颗颗鹅卵石，东西零落，被泉水冲击。它们光滑、干净的表层落下了时光迂回的痕迹。一珠水滴就是一瞬，它们身上该记下了多少瞬间。光明和阴影，又如何旋转、释放和消融、转换？这些棱角突出的岩石却被时光凿下了光滑的石面，一路坦陈着与水流磨砺后的坦荡。

水流声在有节律的“哄哄”中，夹杂着些须混乱。我用心捕捉——这是怎样的水流声？却老是记不住刚流过的水流声响。朝前奔涌的水脉里，总有一些，或者就是全部遇见巨大的岩石、壁垒，它们急切地对话。我屏住气息，去听，却又很快陷入了恍惚里。我最终听到的水流声，是整齐划一的淙淙声。但我知道，这最终的声音，并不是水流的真正声音。就像，一件事情的结果或者结局并不是它的的本质、真相。我在说着溪水时，我极不情愿用“淙淙”来定性一条河流的声响。实际，它是驳杂的、多元的，凌乱的，它是感性的、哲理的、本质的。“春天，十个海子全部复活／在这光明的景色中／嘲笑这一个野蛮而悲伤的海子／你这么长久的沉睡究竟为了什么？”一条河流拥有无数个自己，这是它不知道的，也不是我能知道的。我却想象着分裂之美，集合之美。

我坐在溪水中的一块岩石上。细小的水脉从岩石缝隙里“汩汩”淌过。汩汩声里，有急切，有轻缓，有清脆，也有含混。横亘的岩石决定了没有一股水流的完整——这是齐整里的破碎。齐整是大的，破碎才是小的。正如我端坐着的身体，静谧是大的，浮动是小的。我听见一脉脉水流在我身体内流淌，来回着，错乱着，驳杂、无序。这种细小的流动，在我体内深刻地搅动，冲涮着我的五脏六腑。我为此荣获了清澈的静美。

6、小人儿。

这是水边才能生长的植物。这是在泗溪里生长的独特形态的植物。水黄杨和麻柳树。

水黄杨在温润的泗溪边，过渡成山指甲——常年青绿，枝叶婆娑，矮小、壮实，适宜栽种于盆钵里观赏，而它又拒绝没有水，没有温润水域的地方。它自是高贵了，但又是轻贱的——顺着水流，被冲到哪里，就在哪里落根。山指甲，或者水黄杨，顺着淙淙的泉水一路逶迤。壮观的，欢畅的，而它不过一个小人儿。

小人儿，既然我们相爱。

为什么。

还在河畔拔柳哭泣？

7、疏花水柏枝。

千万年前，或许更早的时间，一株类似松柏的柳科植物在喜马拉雅山严寒的冬季里开花，结果。飘着长长绒毛的果子被浩荡的风带到了江水上，在冬天的长江里飘啊飘。它们瘦弱的身子寻找温暖的，湿润的水域，终于，在群山环绕、泉水丁冬的古归州扎下了根基——几乎是欣喜着的迫不及待，在背着寒风的石头缝隙里，开始了生命迁徙后的萌芽和成长。那些散乱着石头窠子的、水流淙淙的地方几乎都在海拔八十米到一百三十米的高度。这是水落石出的高度，也是一条温润溪流在日渐丰腴后的走道。

春天，水流刚刚苏醒，石头缝隙里萌芽的生命蓄积了水流的力量，开始疯长了。几乎在转眼间，它就有了齐人额头的高度，齐刷刷的枝条，繁密而柔软。根茎是紫褐色，光滑着，而叶子是松针状，紧密地簇拥出绿色的林带。

春天日益深入，溪水涨了起来，春汛，然后是更浩瀚的夏汛。这些绿色的柔韧的植物被水流淹没，开始了窒息似的休眠，它们在水中浸泡自己的身体，没落和腐朽自己，深绿的针叶腐烂了，褐色的枝杆也快剩下尸骸了。谁都以为它已经死了。谁能想到呢？它在严冬里的挺立，崛起于寒冰之上——是足以让自以为是的人羞愧的。疏朗的素雅碎花挑在枝头上，这已经超越了花朵盛开传达的视觉美丽。

它有美丽的名字：疏花水柏枝。它们在荒蛮的时光里，选择了风水独特的泗溪边繁殖，成为归州人随意可向溪水打捞的生火燃料。归州人称呼它为“水柴棵子”。“柴”自是轻贱，而自然法则无不透视，往往低贱者才是生命强者。

成片成林，夹溪而生。

可时光的残忍，总是使美好的画面成为惆怅的记忆。在归州人以外的眼中，它是“疏花水柏枝”，是被列为长江水域里濒临绝境的珍贵植物。“水柴棵子”的称呼正以几何倍数的速度淡出人的记忆。

小河淌水，清幽幽，亮汪汪。一株约莫一米高的“水柴棵子”挂着“疏花水柏枝”的木牌，就像一个孤独的，被罚出局的选手，终是无可奈何的。我作为游人，作为归州的过客，我盯着“疏花水柏枝”下的标识性小字：中国一级濒危植物。

我像聆听一条河流的声响，最后陷入了恍惚。

8、来自远方的姑娘。

玫瑰花开了。已经好多天——我从它们打着骨朵就开始在心中这样叫喊。而从蓓蕾到花朵的绽放总是隔了些日子，红玫瑰比黄玫瑰需要的时日更长。三两天，粉嫩的拳头逐渐长大，再微微探出深沉的花瓣，这些花瓣的颜色是去掉张狂的激情颜色，从此讲，玫瑰红作为爱情的颜色，是合适的。

同为蓓蕾，黄玫瑰盛开的花朵为我看见的更早。但它们只有两三株，在一个废弃的园子里，和杂草、栀子树、橘子树、柚子树混乱在一起。这些混乱被弃掷的砖石和物具压制，呈现出荒芜和冷漠。黄玫瑰盛开了，不像红玫瑰向内里严重地包裹自己，是如碗口贲张出去，拼了全力，花开荼蘼，不留余地。它是没有红玫瑰的深沉，但它是明朗的——清晰的花瓣纹理要人想起泉水、少女的肌肤、清澈的思想。在荒凉里，黄玫瑰像“来自远方的姑娘”，有着“天真的，积极生活的勇气”。

阳光下，黄玫瑰在我眼前飞舞，开始是一朵朵的，然后是一瓣瓣的。实际是，黄玫瑰盛开的迅速，凋谢的也迅速。但曾被我误解、轻视的迅速，现在要我翻案。一朵凋谢的黄玫瑰，花瓣披萎于地，还是明亮的，弹性的花瓣，终是它自己。而红玫瑰不同，它们在时光里捱过，从花瓣尖端开始萎顿。一枚落地的红玫瑰花瓣是黯淡的，碎了身心的残骸。

如果用玫瑰来形容阿伦特和苏格拉底的爱情，我更愿意把阿伦特和她的爱情看作黄玫瑰。犹太族思想大师和坚定的反极权主义者汉娜·阿伦特，这样说自己：“我觉得我就是我，那个来自远方的姑娘”。这是要我迷恋的姿势。她带着爱情上路，带着女人的智慧和清澈的思想奔波不息——终究她还是她自己。阿伦特为年轻时的恋情这样承受——海德格尔的背叛和他对犹太学生的迫害，阿伦特为此经历了十八年的流亡生涯。可时光是要人措手不及的，三十年后，作为思想大师的阿伦特与海德格尔意外重逢，在海德格尔八十诞辰的宴会上，阿伦特的语言擦亮了被蒙蔽、多维度的时光——“冲击海德格尔思想的风暴，就像千年之后仍在柏拉图的作品刮出来的风暴一样，并不是起于这个世纪，这风暴起于远古，它留下的完美无缺，像一切完美的东西一样，它又归于远古中去。”当她以诗意的语言去淡化海德格尔曾不光明的行径时，唤起了世界对先知的重新审视。

在黄玫瑰盛开的窗子前，阅读《黑暗时代的人们》，感觉着智慧泉水的清澈和人性火焰的温暖，是“来自远方的姑娘”，唤醒黑暗时代的人们“天真的，积极生活的勇气”。