最新乡村生活经典散文(精选8篇)

有关生活的点滴总结，记录下每一个美好瞬间。一篇有效的总结要具备哪些要素？阅读总结范文，我们可以学习到别人在总结过程中的成功经验和教训。

乡村生活经典散文篇一

鞭炮声一浪高过一浪，二脚踢声声炸响，音箱扯开嗓子吼唱，迎亲的车队挤进街巷，凑热闹的邻里评论着新郎的模样，七彩花屑从头顶飘落，喜糖喜烟一颗颗递到乡亲们的手上，老奶奶的扁嘴裂开合拢不上，山村呈现出一派祥和喜庆的景象。

风和日丽，今天是个好日子，邻家的大学生村官女儿要嫁到城里，据说新郎和新娘都是同一所名牌大学要好的同学。

小山村沸腾了，大家小家放下了手头的活计，参加了这场热闹的婚礼。

本来就很有气质的姑娘，经过剔脸、上装一番修饰打扮之后，增添了十分的妩媚，更加显得俏丽。

美丽的新娘娴淑、优雅地端坐在上屋的小炕上，眼含热泪，正和送嫁的大婶大妈，姑嫂姐妹，亲属好友作最后的话别。叙不尽的姐妺情深，道不完的亲情友情，难舍的故土，难拋的深情，拥抱、握手、热泪拥挤着小屋，弥漫着溫馨......在亲人们的一片安抚祝福声中，邻家小女儿蒙上了四角坠着中国结、四周垂着吊穗、薄如蝉翼的红盖头。

廊柱上夸张的大红婚联流金溢彩，喜气洋溢。玻璃窗格里传统的婚庆剪纸争奇斗艳，斗大的大红喜字端坐在正中，四个口字如同弥勒佛的笑口一样，始终也没有合上。

堂屋里娶、送亲围坐在一起，畅叙友情,亲情，烟、酒、茶、糖、水果、干果堆满了一桌子。几只雅静的茶杯围坐在冒着呼呼热气的茶壶旁，缕缕清香弥漫在堂屋里。新郎正在给正襟危坐的岳父、岳母大人送糖，递烟，敬茶。老丈人接过茶水的手微微地颤抖着，眼角晶莹的泪花在烟火中闪烁，丈母娘亲昵地柔声细语地咛嘱着女婿。

音箱里一篇又一篇地重复播放着《百鸟朝凤》、《抬花轿》等曲子.摄影师忙碌地记录着这喜庆红火的场面.顽皮的孩子们一次又一次地喊姑爷，叫姐夫，要挟着新郎，讨要糖果，分享着获取的喜悦。

院门外迎亲的亲朋们正七手八脚，小心翼翼地往婚车上搬动着冰箱、液晶彩电、摩托、洗衣机、沙发、衣柜、红色皮箱等等嫁妆。

彩装的婚车上的彩带、鲜花簇拥着立体的大红喜字。锦缎被子艳丽着不同色彩，龙凤呈祥的图案在阳光下熠熠生辉。

喝过了糖拌蜜的红糖水，散完了红枣、花生、桂元、莲籽之后，新郎抱起了绵软的新娘，新娘依偎在新郎的怀里，在众亲朋的族拥下，沉稳地、缓缓地向主婚车走去，在大家的一片祝福声中，一对新人登上了婚车。音箱里《抬花轿》的曲子再一次使劲地响起，鞭炮声的声浪又一次涌动在山村的上空，惊飞了树上的一对对喜鹊。

婚车缓缓启动，在欢送的人群中一步一步的挪动，祝福声声声不息，挥手致意的手臂举成了森林，众人喜极而泣，目送迎亲的车队驶出了乡亲们的视线。

喜庆的气氛覆盖着整个村庄，乐曲声充斥着山乡的角角落落，油炸糕的香味在山村的上空飘荡，美酒佳肴欢天喜地地款待着贺礼的宾客......

乡间杀猪。

我起了个大早。草草地划拉了几口饭，急匆匆地赶到了大宝家，忙前跑后，找柴，打炭，加水，帮忙生锅炉。随后大伯大哥小兄弟，七姑八姨，侄儿男女陆续赶到，那阵势象是操办一场事宴，其实是大宝、小宝兄弟俩今天要杀猪，邀来大伙帮忙，吃杀猪菜。

我们这里多少年来，流传下个习俗，一过小雪，就开始杀羊宰猪，一来是天气逐渐变冷，杀下的猪羊肉能够放的住，二来是一过小雪，雪花飞舞，猪、羊光进食，不长膘。于是大家小家杀几只羊，宰一头大肥猪，储藏起来，不为卖钱，只供食用。羊肉可是暖胃补身体的好食品，一过冬至，家家户户开始喝羊杂割汤，炖羊肉、羊骨头，包羊肉饺子吃。杀下的猪，分割开后，猪头肉制成压肉，五花肉做成红烧肉，里脊肉用来炒过油肉，大腿肉做成红烧肘子，猪皮用来熬清炖，心肝五脏......没有一样可丟弃的。我们这里大多养的是年对年的黑毛粮食猪，肉可好吃了。

说话间，锅炉里涌出的滾滾浓烟变成了淡淡的青烟，火烧的差不多了，硕大的褪猪锅也稳稳地支在了院心，门板也架好了，大宝媳妇端出一小盆淡盐水，放到猪笼里，让那头大肥猪美美地喝了几口，送它上路。

蹲在院角阳婆地里的屠手刘四，起劲地抽着自制的喇叭筒旱烟，听到大宝的吆喝，噌地站起来，丢掉吃剩的半截烟蒂，从窗台上取下杀猪刀，在石台阶上蹭了两下，高喊“动手”，于是大伙七手八脚，手忙脚乱地抓猪耳朵的，扯猪尾巴的，拉前、后腿的，抱猪腰的，拽猪鬃的，连抱带架，把那头硕大的肥猪抬到了案板上，手、脚、膝并用，把猪死死地按在杀猪案上，猪一动都不能动，只能扯开嗓子上气不接下气地一个劲嚎叫。在众人的大呼小叫声中，大宝媳妇就递过猪血盆，头也不回地红着眼圈走开了。

刘四不慌不忙地走到杀猪案前，左手紧握猪嘴巴，右手从口中取下杀猪刀，平握在手，趁猪呼气的当儿，一刀下去，直插猪的喉结窝，猪抖动了一下，发出沉闷的嚎声，殷红的鲜血顺着刀柄涌了出来。刘四就势偏了一下杀猪刀，冒热气的猪血顺着刀柄哗地一下漫过了刘四握刀柄的手，沿着手指流到了血盆子里。倚门观看的婆姨们，惊叫着闪回了屋里，隔着玻璃窗往外看。猪沉闷的叫声越来越弱，抽泣了几声，一动不动了，刘四抽出血红的屠刀，在猪身上一翻一折蹭了两下，把刀丢在案板上，手心手背在猪身上各摸了一下，径直走开了。压后腿和扯尾巴的人，把猪后锭往高抬了抬，丢开猪，毎人领到了一支赏赐的香烟。

院心的那口大锅里热气腾腾，早已添了大半锅滚烫的开水。一支烟后，五个精壮后生，把猪架到锅里，刘四双手拽着猪尾巴，翻来晃去，猪在热水锅里浮上伏下，一会儿功夫，刘四在猪身上推一把，猪身子一溜白，抓一手，一把毛，不到半个小时，一头白白胖胖的肉猪在水里浮动。大伙一起动手，把白条猪四脚朝下架到杀猪案上，刘四三下两下在猪后臀的凹窝里开刀结扎好大肠头，在后脚处戳开一个洞，挂上肉钩，吊在了早支好的三角架上。

二宝家的那头猪也赶来了，刘四和三毛推让了一番后，刘四再操刀宰猪，三毛给褪了毛的猪开膛破肚。一会儿功夫，二宝家的那头猪也在哀嚎声中，倒在血泊中。

屋里的婆娘们在忙手忙脚地准备着中午饭，刮山药皮的，压粉条的，捡菜的，打豆腐块的'，扒葱、蒜的，和莜面推窝窝、搓圪瘩的，添火加水的......为一个目标——准备中午的杀猪饭菜，各自忙碌着。村里做杀猪菜数一数二的高手三嬸子，早准备好了一切，单等肉猪下锅熬制......

猪头被割下来了，丟在水盆里，一坨二十几斤重的槽头肉血淋淋地被割下来了，丟在水盆里。三嬸忙漂洗一番后，提到屋里，放在案板上分割成几大块，一块一块地切成条片，急急地下锅炒制。顿时屋内热气升腾，香气盈屋，淡淡的饭菜香飘荡在山村的上空，可口美味的杀猪饭菜离大家不远了。

院中另一头肥猪经过褪毛清洗之后，也白白净净、憨憨肉肉地趴在杀猪案上。烧锅炉的任务基本完成，抽了一支烟后，我和大伙搬桌子，摆凳子，铺排吃饭的摊场。

乡亲们扶老携幼陆续到来，一切妥当，大伙你推我让坐了六大桌，毎桌上两瓶酒，两盒烟，一大盘小炒肉，一大盘土豆炖骨头，几碟精致的小菜，毎人面前摆了一碗喷香馋人的杀猪菜。男人们吆五喝六地喝着酒，抽着烟，啃着猪骨头，品着杀猪菜。三嬸一伙女人孩子们，围坐在火坑上，盘着腿，压着膝，谈笑着，吃喝着。一笼热气腾腾的莜面窝窝上桌了，熬肉汤沾莜面窝窝，大伙沿袭着古老的习俗，保持着紧密的联系，传承着各种生活方式，在这样其乐融融的氛围中吃着杀猪饭，享受着亲情，友情，乡情，丰富着乡村文化，抒发着人生快乐。

乡村农家乐。

近几年村里开发资源，做起了旅游事业，好多人家办起了农家乐，吃，住，行，游一条龙服务，恰好今年的端午节迎来了第一拨游客，村长在高音喇叭中说：周到服务，免费接待，每家接待三俩。如果你有幸，来做这山村的第一批游客吧。

有人问，山沟沟里有什么特色？山，水。田，林，路自然天成，没有人工刻意雕琢的痕迹。在这里，你可以真切地体会到鲁迅先生说过的，其实地上本没有路，走的人多了，便成了路。

山乡的路，蜿蜒曲折，山穷水复疑无路，曲径通幽有去处。东沟的花，西沟的水，林海茫茫，绿浪汹涌，绵延几十里的原始次森林，孕育着奇花异草，奇珍异宝。

东沟那一沟野蔷薇，野玫瑰，野刺玫，紫丁香……就足够你欣赏一天，更不用说可采摘的什么五色山丹丹，双色缺灯花，红火的映山红等叫不上名来的花花草草了。田地中的荞麦，正值花季，白花，绿叶，红杆，你见过吗？叫绝的是嫩绿的俗名叫燕奕奕的野花，枝，干，叶灰绿，花开的嫩绿，个高不盈尺，一般人不以为它是花，只认为它是草，一丛一丛的，如果您有一双慧眼，不用介绍，来这里自己见识一下绿色的花吧！

晌午，农家乐等待游客光临说话，难得客人们看的起山民，吃点喝点算啥，说，吃特色还是吃豪华，今天游客最大，主随客，服务的让游客们宾至如归象回家。

农家乐常备的有五十多道农家小菜，如果说游客吃特色农家菜，近三十道菜上桌，每样菜用一个小碟呈上，基本上是一人一口。据估摸，一个人吃二十八口饭就可以吃饱，如果客人吃到哪样菜可口，可要一盘点一碗吃，或下顿以这道菜为主，拼几样小菜吃。

农家乐的特色菜，绝大部分是山珍野味和时令新鲜蔬菜，主食以莜面，豆面，荞面，玉米面，高粱等小杂粮绿色食品为主，可做出近千种花样食品。不信，仅莜面一样，就可以做出莜面窝窝，莜面夹角，莜面河捞，莜面条条，莜面鱼鱼，莜面羊羊，莜面窟垒，莜面圪塔，莜面饼饼，莜面饽饽，磨嚓嚓，火烧，炒面……再用蒸，溜，煮，煎，炸，炒，烤等不同做法，一翻新，百样吃法上来了，只怕肚小牙不快，享受不完这美味。

今天是端午节，迎接的又是第一批游客，七，八家农家乐各有特色，客人带家人不足一桌，征得客人的同意，同桌吃喝。

餐桌上，十八道菜，喻意一定发财。别数什么菜了，几样山诊，几样山菜，主食当然有一盘清水粽，一碟油糕，一笼莜面窝窝，一股子荞面河捞……饭菜：色香味俱佳，色彩：五颜六色，味道：清爽淡雅，质量：纯粹绿色，数量：吃饱为佳，地址：可院可家，卫生：没的说，吃的一桌人情投意合。

还行吧，这山里人淳朴实惠，吃饱了睡，睡好了再溜达。有时间大家来这里转转吧，游玩不花钱。住在这山沟里可消除烦恼，解除疲乏。

饭罢，这端午节就这样过了。

村民们的生活里，每月总有一两个节日调剂，平淡的生活里节日诱发激情，激发村民们对美好生活的向往和热情。

乡村生活经典散文篇二

春节刚过不久，我节前买的金橘、白菊、黄菊叶子便发蔫绻缩发黄，失去了先前油亮的色彩。到花店买了不少花肥，也没返绿，却又舍不得丢。一天，在地下车库碰到了一位正拉着一车花盆的清洁工。也巧，他车上的花啊树啊也都是和我陽台的那三盆一样衰败。我问究竟，老人家说这都是小区楼上住户丢在垃圾桶边的。我问这些花有救吗？他说有。要给花盆里重新换上好土。哦，当我把我家那三盆花翻开一看，上边是一层沙土，下边全是煤碴。一条条根斜乱地挂在煤碴上，像一条条细白的虫子，干枯黄瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。

后来，开车到很远的市外，在外地农民承包的菜田里。我说明了来意，他一笑：“这是乡村，有的是土，我给你挖。”他停下割菜，给我往袋里大把大把地装土。那湿润油亮的泥土，那满脸皱纹，那青筋暴突的手，让我想起我村子里的父亲和兄弟，想起我小时候也是这样一把一把伴着季节挖泥土。

当我给陽台上的三个花盆换新土时，心中有种莫名的怅然。我与泥土竟是如此遥远，我离开庄稼，生活在城市灰蒙蒙的大网里，与乡村竟陌生了。如今那盆金橘，枝叶间开满粉一白的花，芬芳绵绵飘散，叶间点缀着一只经冬末落的小金橘，闪着锃亮的金光。那盆菊花仅也开出了几朵十分好看的粉紫的菊花。这意外的收获，都因为那新鲜的泥土。还引来了一只灰雀儿，在清晨来枝叶间觅食。我总怕它上下跳啄，会伤了那枚果子，那朵花。它始终没有伤。只是吃完我放在盆边的一小堆米粒，便悄然飞走。我只能隔了玻璃窗远瞅着它，稍一有响动，它便会飞走。好多年了，我还是第一次和一只鸟这么近地对视。它的来临，也许是因为这里让它看到了乡土上结出的果子和花朵。但不久它就不再来了，每天放好的米粒照样在那里，我总盼它会来，但它再也不见了。是啊，这必仅是一个城市，一个九楼上的一方几尺长的陽台，而不是田野啊！鸟的家是天空、树木、田园，而不是高楼。

我不觉又想起了我的童年村子的鸟了，村子是一枚呼唤飞鸟的巢，节令在鸟儿的歌唱里变换着不同的旋律。每当四月榆钱满树，家家都摘榆钱蒸着吃，那时鸟儿就像满树的花朵在绽放，我就奇怪，它们为什么不吃那香甜的榆钱儿，母亲说这鸟儿是不跟人挣食的。每当五月槐花挂得满枝飘香，整个村子都迷漫在一层香甜的雾里时，那槐树上也便挂满一树明亮的鸟声，我就奇怪，鸟们为什么不吃那一串串粉一嫩的槐花呢？母亲说鸟儿爱花，它不吃花。这也许只是母亲不经意的一些哄小孩的话。但过后我还是信她的话了。在老家的屋檐上，有一只燕窝。春夏秋冬，燕子过着和庄稼人一样忙碌的日子。每日飞来飞去，或衘泥做窝，或捕虫喂雏，穿梭于云天旷野。这么一茬一茬的年年活着，燕子知道村子的屋檐才是它们的家，因为村子是宁静的，它搭建家园的泥土在村子里。燕子知道，村子才有开花的树，才有它的巢。

村子也是小孩子与老人家的老屋，是生长故事和歌谣的地方。记得当我们一群野小孩子在油绿的麦地里疯跑乱窜戏耍时，村里最会念佛的老婆婆就把我们一个个连拉带哄撵出麦田。给我们讲一些关于村子、狸狸、狼、仙女的故事。等我们听迷了，她便用最温厚的声音，唱诵她的歌谣：娃儿娃儿要停停，好腿不踏田禾青。走路呀脚要轻，踩了田禾地生疼。”过后几天，我们这些野猴子便忘了她的教诲，又一蹦三尺高。当父亲看不顺眼我乱跑猛煸我们屁一股时，又是老婆婆来解劝，嘴里都会蹦出一句：娃娃不停停，停停会生病。于是大人便住手，我们就一下子跑得没了影。

村子是的一抔苍老的泥土，在老人家们的心里生长。老人家们是生于斯，长于斯，要老于斯的古树。他们手执蒲扇，挥去浮世的云烟，静抚猫儿狗儿牛羊温润的呼吸，以一种世俗无法扰攘的淡然在守望生命，回味斑驳的人生。他们看着无数年轻人像鸟儿，长大后，变成一缕远去的风，成为一株在异乡的城市游走的植物。当我离开村子去寻梦时，我和那些人一样忘了我是村子的一只鸟，有一半的翅膀落在了村子的枝梢上，而只用另一半飞翔。只有村子和老人家，在恬然的黄昏，用心听那晚风与炊烟，庄稼与土地轻轻地说话声。远眺大雁飞过秋天，慢慢地变瘦变老。

村子是最温暖的陽光。许多时候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心会湿一漉一漉的轻轻点亮一缕乡愁，默默擦一拭我的村子的名字——让我回想村子和陽光。想陽光下那一棵棵父亲的目光抚一摸一着长大的庄稼，想那一棵棵母亲用剪刀修叶打杈开着各种颜色的美丽的棉花，想母亲的纺车纺出一垒垒棉条，想新年新衣穿在身上后母亲甜甜的笑。于是那个春天，飘满村子的似乎不是花香，而是一种叫母爱的味道。而我的父亲母亲，不分年节，总在角落做活计，随季节晒菜种和棉籽。一入夏，便把一袋袋粮食从高处搬到地上，再背到晒场。这时家家户户的空地上都是一片片晾晒的粮食。女人小孩子赤脚俯身专注地拣寻粮食里一只只虫子，然后扔给在一旁耐心等待的小鸡小雀儿。这时是天空最灿烂，村子最醇香的时候，因为村子正在收藏这初夏的光芒。男人们在树阴下修缮各种农具，或是叼着一袋烟，思量有关柴米油盐的事。这时你会觉得，这些村子的男人女人，就是这田野里会走路的大豆、高梁和玉米，是一把把为泥土而忙碌后稍事休憩的锄头犁钯。人们俯在粮食的身边，让陽光抚去岁月落在他们心头的风霜，把他们心底的热情与欢笑撩一起。

有那么一天，面对游走的孤独，我在一首诗里写到：我并不适合漂泊，但我却以流浪的姿势选择了远方。那一刻，望着那一句一句写在纸上的忧伤，我才发现，我是一只飞离村子的鸟，而我的心却永远飞不出村口。

是啊，我原是一个在温柔的村子里拣麦穗的小孩子，如今却在坚一硬的城市里奔跑。城市的的脚太多，踩碎了太多的脚印。我是一只落在城市的鸟。远离了山岚云岫，晨霜斜陽；远离了雾湿的草，田野的树；远离了我的村子。我像我陽台上的那些花草，在远离泥土的高高的陽台上活者，离城市喧闹灼一热的陽光很近，离温和宁静的泥土很远。它们在高楼上，永远无法听到风和土地和庄稼温馨的说话声，无法感受到蜜蜂蝴蝶从它们肩上飞过的幸福。

一天，当我的妻子在嗡嗡作响高速旋转的洗衣机前训斥儿子不会洗衣服时，我把他拉到一边，告诉他：和他一样大的时候，我是跪在母亲身边，在清幽幽的河流里，母亲教我浣洗捶衣，而我为报答母亲，会窜上一棵比一棵高大的皂荚树，为她摘下大把大把洗衣用的皂荚。我知道河边苇塘。而我的儿子却是这个城市的小孩子，他的心离村子太远太远，与这座城市靠得太近太近。他很少入心地听我讲村子的袅袅吹烟，斜辉晚照，犹如我对他说的肯得鸡、卖当劳、过山车有一种与生俱来的疏离。有一天，我对他说，村子和泥土是我的本色，我的家。你的梦想可以永远在城市里，而我的生命将永远在村子里。但是我们生命的根，都在村子里——因为所有的玉米、麦子、高梁，永远生长在村子里。

我常一个人走到城外，去看南方的的村子，虽然那不是我童年的乡村，但那水田、渔塘、河汊却是那么生动亲切。我总是这样想：真正能让我梦想灿烂的是我的村子，真正能让我们的生命宁静的是我的村子。

当我如鸟，在城市里飞倦时，在都市太过拥挤太过喧嚣太过躁动的目光里，我总找不到一棵安稳的大树，犹如在这灼一热的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美丽的`荞麦。而小时候，我背着书包，从村中高高的土墙夹一着的深巷中像快乐的鸟儿向家飞去的时候，手从墙上一路滑过，让泥土沾满手心儿，直到自己的家门。哦，那是多么安稳温和亲切。因为我抚一摸一着一路泥土，就能找到我的家。

哦，我的村子，还有那把心中的泥土，它是我心灵最深刻的一种依恋。

乡村生活经典散文篇三

春节刚过不久，我节前买的金橘、白菊、黄菊叶子便发蔫绻缩发黄，失去了先前油亮的色彩。到花店买了不少花肥，也没返绿，却又舍不得丢。一天，在地下车库碰到了一位正拉着一车花盆的清洁工。也巧，他车上的花啊树啊也都是和我陽台的那三盆一样衰败。我问究竟，老人说这都是小区楼上住户丢在垃圾桶边的。我问这些花有救吗？他说有。要给花盆里重新换上好土。哦，当我把我家那三盆花翻开一看，上边是一层沙土，下边全是煤碴。一条条根斜乱地挂在煤碴上，像一条条细白的虫子，干枯黄瘦。我明白了，那不是泥土，涵不住肥水。

后来，开车到很远的市外，在外地农民承包的菜田里。我说明了来意，他一笑：“这是乡村，有的是土，我给你挖。”他停下割菜，给我往袋里大把大把地装土。那湿润油亮的泥土，那满脸皱纹，那青筋暴突的手，让我想起我村庄里的父亲和兄弟，想起我小时候也是这样一把一把伴着季节挖泥土。

当我给陽台上的三个花盆换新土时，心中有种莫名的怅然。我与泥土竟是如此遥远，我离开庄稼，生活在城市灰蒙蒙的大网里，与乡村竟陌生了。如今那盆金橘，枝叶间开满粉一白的花，芬芳绵绵飘散，叶间点缀着一只经冬末落的小金橘，闪着锃亮的金光。那盆菊花仅也开出了几朵十分好看的粉紫的菊花。这意外的收获，都因为那新鲜的泥土。还引来了一只灰雀儿，在清晨来枝叶间觅食。我总怕它上下跳啄，会伤了那枚果子，那朵花。它始终没有伤。只是吃完我放在盆边的一小堆米粒，便悄然飞走。我只能隔了玻璃窗远瞅着它，稍一有响动，它便会飞走。好多年了，我还是第一次和一只鸟这么近地对视。它的来临，也许是因为这里让它看到了乡土上结出的果子和花朵。但不久它就不再来了，每天放好的米粒照样在那里，我总盼它会来，但它再也不见了。是啊，这必仅是一个城市，一个九楼上的一方几尺长的陽台，而不是田野啊！鸟的家是天空、树木、田园，而不是高楼。

我不觉又想起了我的童年村庄的鸟了，村庄是一枚呼唤飞鸟的巢，节令在鸟儿的歌唱里变换着不同的旋律。每当四月榆钱满树，家家都摘榆钱蒸着吃，那时鸟儿就像满树的花朵在绽放，我就奇怪，它们为什么不吃那香甜的榆钱儿，母亲说这鸟儿是不跟人挣食的。每当五月槐花挂得满枝飘香，整个村庄都迷漫在一层香甜的雾里时，那槐树上也便挂满一树明亮的鸟声，我就奇怪，鸟们为什么不吃那一串串粉一嫩的槐花呢？母亲说鸟儿爱花，它不吃花。这也许只是母亲不经意的一些哄小孩的话。但过后我还是信她的话了。在老家的屋檐上，有一只燕窝。春夏秋冬，燕子过着和庄稼人一样忙碌的日子。每日飞来飞去，或衘泥做窝，或捕虫喂雏，穿梭于云天旷野。这么一茬一茬的年年活着，燕子知道村庄的屋檐才是它们的家，因为村庄是宁静的，它搭建家园的泥土在村庄里。燕子知道，村庄才有开花的树，才有它的巢。

村庄也是孩子与老人的老屋，是生长故事和歌谣的地方。记得当我们一群野孩子在油绿的麦地里疯跑乱窜戏耍时，村里最会念佛的老婆婆就把我们一个个连拉带哄撵出麦田。给我们讲一些关于村庄、狸狸、狼、仙女的故事。等我们听迷了，她便用最温厚的声音，唱诵她的歌谣：娃儿娃儿要停停，好腿不踏田禾青。走路呀脚要轻，踩了田禾地生疼。”过后几天，我们这些野猴子便忘了她的教诲，又一蹦三尺高。当父亲看不顺眼我乱跑猛煸我们屁一股时，又是老婆婆来解劝，嘴里都会蹦出一句：娃娃不停停，停停会生病。于是大人便住手，我们就一下子跑得没了影。

村庄是的一抔苍老的泥土，在老人们的心里生长。老人们是生于斯，长于斯，要老于斯的古树。他们手执蒲扇，挥去浮世的云烟，静抚猫儿狗儿牛羊温润的呼吸，以一种世俗无法扰攘的淡然在守望生命，回味斑驳的人生。他们看着无数年轻人像鸟儿，长大后，变成一缕远去的风，成为一株在异乡的城市游走的植物。当我离开村庄去寻梦时，我和那些人一样忘了我是村庄的一只鸟，有一半的翅膀落在了村庄的枝梢上，而只用另一半飞翔。只有村庄和老人，在恬然的黄昏，用心听那晚风与炊烟，庄稼与土地轻轻地说话声。远眺大雁飞过秋天，慢慢地变瘦变老。

村庄是最温暖的陽光。许多时候，身在都市，一心如豆，落寞如雨。心会湿一漉一漉的轻轻点亮一缕乡愁，默默擦一拭我的村庄的名字——让我回想村庄和陽光。想陽光下那一棵棵父亲的目光抚一摸一着长大的庄稼，想那一棵棵母亲用剪刀修叶打杈开着各种颜色的美丽的棉花，想母亲的纺车纺出一垒垒棉条，想新年新衣穿在身上后母亲甜甜的笑。于是那个春天，飘满村庄的似乎不是花香，而是一种叫母爱的味道。而我的父亲母亲，不分年节，总在角落做活计，随季节晒菜种和棉籽。一入夏，便把一袋袋粮食从高处搬到地上，再背到晒场。这时家家户户的空地上都是一片片晾晒的粮食。女人孩子赤脚俯身专注地拣寻粮食里一只只虫子，然后扔给在一旁耐心等待的小鸡小雀儿。这时是天空最灿烂，村庄最醇香的时候，因为村庄正在收藏这初夏的光芒。男人们在树阴下修缮各种农具，或是叼着一袋烟，思量有关柴米油盐的事。这时你会觉得，这些村庄的男人女人，就是这田野里会走路的大豆、高梁和玉米，是一把把为泥土而忙碌后稍事休憩的锄头犁钯。人们俯在粮食的身边，让陽光抚去岁月落在他们心头的风霜，把他们心底的热情与欢笑撩一起。

有那么一天，面对游走的孤独，我在一首诗里写到：我并不适合漂泊，但我却以流浪的姿势选择了远方。那一刻，望着那一句一句写在纸上的忧伤，我才发现，我是一只飞离村庄的鸟，而我的心却永远飞不出村口。

是啊，我原是一个在温柔的村庄里拣麦穗的孩子，如今却在坚一硬的城市里奔跑。城市的的脚太多，踩碎了太多的脚印。我是一只落在城市的鸟。远离了山岚云岫，晨霜斜陽；远离了雾湿的草，田野的树；远离了我的村庄。我像我陽台上的那些花草，在远离泥土的高高的陽台上活者，离城市喧闹灼一热的陽光很近，离温和宁静的泥土很远。它们在高楼上，永远无法听到风和土地和庄稼温馨的说话声，无法感受到蜜蜂蝴蝶从它们肩上飞过的幸福。

一天，当我的妻子在嗡嗡作响高速旋转的洗衣机前训斥儿子不会洗衣服时，我把他拉到一边，告诉他：和他一样大的时候，我是跪在母亲身边，在清幽幽的河流里，母亲教我浣洗捶衣，而我为报答母亲，会窜上一棵比一棵高大的皂荚树，为她摘下大把大把洗衣用的皂荚。我知道河边苇塘。而我的儿子却是这个城市的孩子，他的心离村庄太远太远，与这座城市靠得太近太近。他很少入心地听我讲村庄的袅袅吹烟，斜辉晚照，犹如我对他说的肯得鸡、卖当劳、过山车有一种与生俱来的疏离。有一天，我对他说，村庄和泥土是我的本色，我的家。你的梦想可以永远在城市里，而我的生命将永远在村庄里。但是我们生命的根，都在村庄里——因为所有的玉米、麦子、高梁，永远生长在村庄里。

我常一个人走到城外，去看南方的的村庄，虽然那不是我童年的乡村，但那水田、渔塘、河汊却是那么生动亲切。我总是这样想：真正能让我梦想灿烂的是我的村庄，真正能让我们的生命宁静的是我的村庄。

当我如鸟，在城市里飞倦时，在都市太过拥挤太过喧嚣太过躁动的目光里，我总找不到一棵安稳的大树，犹如在这灼一热的城市我找不到一片落雪，找不到一棵美丽的荞麦。而小时候，我背着书包，从村中高高的土墙夹一着的深巷中像快乐的鸟儿向家飞去的时候，手从墙上一路滑过，让泥土沾满手心儿，直到自己的家门。哦，那是多么安稳温和亲切。因为我抚一摸一着一路泥土，就能找到我的家。

哦，我的村庄，还有那把心中的泥土，它是我心灵最深刻的一种依恋。

乡村生活经典散文篇四

早晨，公鸡们早早地就穿上裤子，扑腾着翅膀，迎接太陽的到来了。喔喔的叫一声，铜锣般在乡村滚一动，其实最先迎接的并不是太陽的光芒，而是飘飞在乡村上空的炊烟。乡村里，起得最早的，还是那些勤劳、朴素的村民。他们的手拽着生活的丝线，牵着亲情的双手，挽着好客的胳膊，拉着幸福的衣袖，扯出的才是最壮观、最复杂，又最温馨的风景。而那炊烟，则是他们放出的生活信号。

炊烟则是一群无骨的动物，善于表达幸福、温馨、热情、喜悦等等情感。它们如同沁水一般，从瓦缝里、门缝里、窗户缝里、烟筒里，汩一汩冒出来，无可阻挡，激|情四射。一进入天空，就如同牛羊进入开阔的草原，任意驰骋。也仿佛流水奔入宽阔的海洋，随意奔涌。在天空中张扬着、奔跑着、舞蹈着。把幸福扯成一片片的旗帜，把温馨拧成一股股绳索，把热情放飞成一只只风筝，把喜悦扭成一支支舞蹈，生动、优美、豪放。我的老家鄂西子娘园，曾经经历过最为严酷的饥荒。那饥荒就是一把无情的剑，斩断过乡村的炊烟。没有炊烟的乡村，死寂成一片沉默的山岩，荒凉堆满整个山谷，萧条一片。而只有炊烟活着，乡村才是生动的图画。

炊烟也是一群娃子。最初他们养在各家各户中。但一到半空，它们就纠缠到一起，分不清哪是你家的，哪是我家的。然后，它们就如同鄂西山里，被苞谷、洋芋、红苕养大的山里娃，有着羊羔般的热情和牛犊般的野性，玩着捉迷藏、过家家的游戏，追逐着，叫喊着，嬉闹着。鞋儿跑掉了，辫褡子跑散了，扣子扯脱了，但他们依旧笑着，喊着，追着，闹着。把乡村的未来，涂成蔚蓝的天空。

炊烟也是一群舞女。迷恋风的柔情，向往开阔的舞台，又有着胶一般的一团一结力量。在那纯得如滤过的天空中，用最优美的形体，跳得最优美的舞蹈，舞出的是万种风情，跳出的是不屈的灵魂。而那双明亮的眼睛，和坚韧的心灵，则永远向上，向着蓝天和白云飞升而去，直到永远。

炊烟更是生命的音乐。它谱写的是盘中丰盛的餐，歌唱的是丰收的礼赞。只要炊烟一起，主妇们的双手就忙成了一对翻飞的蝴蝶，采了地里的菜，舀了缸里的米，割了炕上的肉，洗净，淘清。或蒸，或煮，或炒，或炖，或炸和烤。那白菜、萝卜、辣椒、茄子、南瓜、豆腐、腊肉等等，就张开五颜六色的嘴，开始集体大合唱。那盆、碗、铲、瓢、匙，就亮了清亮的喉，开始不停地演。忙到一桌子饭菜端上来，那摆着的则是亮晶晶的亲情、慈爱、热情和幸福。那嘴里咀嚼的、畅饮的，则是光灿灿的勤劳、美味、盛情和甘甜。而生活的手，又是永不停息的水车，不停地转动，抚一弄乡村的四季，盘动日月星辰，那栏里散欢的猪、圈里养着的鸡、河里游一动的鸭、塘里欢快的鱼，坡里放牧的羊、仓里装满的粮，就成了生命的五线谱，乡村不老的歌，保证炊烟连绵不绝。只要人间烟火不断，生命就生生不息，生活就滔一滔一不一绝。

乡村生活经典散文篇五

是啊！你有你的好，我有我的妙。我赞美你，向往走进你，有时也难免恶语伤害你，同样你也是这样对我的。且不说谁更好一些，你有你喜欢的自由，也有你不喜欢的理由，道理浅显，如果不明白，只是所处的角度不同罢了。

城市在兴起，城里人越来越多了，摩天大楼一座座拔地而起，繁华的都市日渐美丽，勾起了多少人的向往。你能看见壮观的景观，那气派的大楼，让你欣喜不已，你在想这得值多少钱啊，城里人真有钱，哪天自己要是能在这里买下一个住所也是最大的幸运了。快捷和便利成为大城市给你的最直接的感受，在这里，你能看见许多你想象不到的事物，你能买到几乎所有你需要的东西，你能找到所有你想去的地方。

你又听说谁又在城里买房买车了，过上了幸福的生活，也许称为幸福并不适合，称为富足的生活还是可以的，即使是贷款买的，或者从亲朋好友那里借了一点钱，也还算过的不错了，因为最起码你付的了首付和每个月的按揭贷款，还有很多人在城市里奋斗了十几年还一无所有呢。城市是很美好，尤其深得年轻人的喜爱，也许你挣不到很多钱，但你在城里的见识已经让你爱上了一座城市，在贫穷的农村，你是无法见闻和得到的，因为城市可以满足人们的某种需求，所以越来越多的人投入了城市的怀抱。

刚刚进入城市，你觉得一切都是那么陌生，一下子融入这繁华的都市不是那么容易，首先你得学会适应，你马上就会喜欢上这里的生活，因为这里可以满足你的好奇心，可以满足你见多识广的初衷，可以满足你更多的物质需求。大的出奇的超市给了你强大的震撼，怎么会这么大呢？谁这么有钱开的起这么大的超市？买东西的人可真多，能赚不少钱吧？好多商品啊，多的看不过来了，多的挑选不好了。你没买什么东西，一方面是你不知道买什么，一方面你怕乱花钱，你没带多少钱就来到了这个城市，得省着点用。以后，你会知道你需要买些什么，你会知道在哪里能买到物美价廉的东西，你会参考商品的性价比，你会知道许多你想象不到的东西也有的卖和买，你会知道自己慢慢也融入了城市，自己过得也像个城市人了。习惯就会适应，习惯就会依赖。那么你在农村生活了那么多年，不是更习惯吗？怎么会更喜欢城市里的生活呢？只能说明还有别的原因，城里有更多的魅力，诱惑着自己愿意待着它的身旁，城市能给你更多的物质享受和心灵安慰。

农村自有它的迷人之处，因为同样有人喜欢乡村生活，各有所爱，只是理由不同罢了。农村生活比较简单淳朴，农忙的时候，辛勤劳动，汗水尽情的挥洒，丰收的喜悦便是安慰，还有对下一季的收获满怀期待，一份耕耘，便盼一份收获。

农村最大的特点就是安静，没有那么的汽车穿流，没有那么嘈杂拥挤的人群，没有大型机器的轰鸣声。农村也不是没有声音，你可以听见鸡鸭鹅的声音，你可以听觉得是噪音，不算是打扰，如果真的一点声音也没有，那就真的太冷清了，农村可以不热闹，安静才是它的本性。

你喜欢悠闲缓慢的生活节奏吗？城市生活节奏快，你要学会不断适应，而农村生活节奏缓慢，变化的很慢，生活慢慢的来，你不必着急，想做的事，可以今天做也可以明天做，想吃的东西，在自己家的菜园里也能找到不少，生活虽然不是完全自给自足，但也有不少是自己提供的，无需依赖他人。城市里的社会分工太明显了，职业化、专业化、自动化、快捷化、规模化、经济化越来越明显，你重复着重复，虽然效益大大增加，但人们更容易厌倦，难免觉得枯燥乏味。在农村，你生活的简单；在城市，你简单的生活。

你是自由之身，你有选择的自由，你有评价的标准，你有尝试的权利，城市有城市的好，农村有农村的好，有人喜欢城市生活，有人喜欢农村生活，你喜欢城市也好，喜欢农村也罢，那都是你的自由，好在你可以选择。

乡村生活经典散文篇六

晚饭用完，穿上一套浅粉的运动装，挽好头发，搭配往日陪伴的运动臂包，再换一双同色系的运动鞋，随手捡起手机，插入耳麦，调低音量，轻轻地，踏过几间江南民屋小巷。

江南的民屋在河道边矗立，夕阳的余晖，透过远处的一棵大树，散落在民屋上时有时无。慢慢地走，若恰巧遇见几个相熟的便问，吃过晚饭了吗？今天不加班？又，或者散步吗？不冷不热的，算是打几句招呼，以示寒暄。

民房的巷子不深，也极容易走完，若有时下班早，用餐也早，想出去运动，路过这里的时候，便会为少有的几家人，而不够我打招呼，心里暗生几分埋怨。

人少为何还要往这边走？往人多的地方走不就好了么？

是的，人是一个矛盾体！

小时候住在乡村，乡村生活人口稀少，乡村生活的人也都以农业生产、畜牲养殖为主要经济项目，家家户户的生活基本相似。而听外出务工比我大且比我早休学的同村回来讲，城市很繁华，那里的街很大很大，那里的人生活得也多姿多彩，如一起相约打台球，一起去逛酒吧，一起去蹦迪，一起……我说，那些我都不喜欢，有没有别的？我好奇地问。别的？他似乎在想我的喜好，别的什么呢？然后回了我一句，反正比村里好，外面什么都方便，你能想到的都有。我能想到的都有，多好啊！等我不上学也与你去，我也想进城。

愿望都是美好的，她年年回家带着城里的故事，讲那些她纸醉金迷的生活，慢慢地也让懵懵懂懂，我好不羡慕。

我也终休学打算进城。

那年父亲背上唯一属于我的两包行李，把我送上了s长途汽车站，一路上我谈的全是同村嘴里的梦想生活，当然女孩的有些小心事除外，可那时我也因兴奋而忘了注意父亲眼里那少有的落寞……来到车站，在s长途汽车，车起动前短暂的几分钟，父亲为我买得一把红梳，在父亲的万般叮嘱中，随着汽车的挪动，我第一次远离那遥远的故土，兴许那时我是高兴的。离别后这么多年，红梳一直放于我妆台显眼的位置，它32齿，我拽在手里，无数次闭眼去抚摸那32齿，去想那32齿送别的画面。是恋恋不舍吗，可那时我为什么未曾掉下眼泪？我想那时候我就是矛盾的。

走进城市，城里的生活节奏很快，我终究还是如第一次听那般，不喜欢同乡口中所述的那种生活，每天早九晚五，似乎对于我来说，依然是单调的主旋律。几年光景一晃而过，夜深人静，一个人抚摸自己的心口，这样的生活，虽然能让我感觉到时间紧促的步伐，但内心空虚，更希望它放慢脚步。入城住了几年的房子，由于折迁我也不得不另寻居所，工作的劳累，整日的数据，这些生活真的就是我想要的吗？我更想弃城走进一个宁静的地方，为心也找一个居所。

问了几个朋友，朋友表示不解，说可能是我还不适应。

我说，或许吧！

于是我开始寻觅……。

十多天，过去了，我寻了一处与城里相接不远的民屋，户主因另买房而落居于市中心，民屋空出，而我当然也就成了这屋的“主人”，朋友来看都说，很好，就是工作远了。后来我干脆把工作也给换了，选了一处离家步行也只有十来分钟的公司，在这里一直留到现在。

白天在这里，为工作忙碌，为生活奔波，可以享受年轻人的热情，得空看一篇文章，那怕只有一篇。傍晚下班回家与夫共进晚餐，然后晚上散散步，或是小跑，生活很安宁。

穿过民屋，巷子尽头蜿蜒着河流，河流远处又柔美的环抱着大大小小的房屋，消失于眼帘。

夜幕的背景色快要拉开，太阳准备下台。素衣白云仙子如亲人，如爱人，如子女，如朋友一直相伴，与他一起，在湛蓝色的舞台上，上演一天的起起落落，眼见着月亮快要登台，今天的表演过于平淡，他有些不好意思。

她是失望了！

于仙子眼里的失望，他心酸了……。

舞台是要给月亮的，要怎样还今天的白云一个圆满？

他要用尽这日最后的余晖，用最后的力量，去相伴今天所扮角色的仙子，他要用他们的魅力，给人间观众一台美丽的舞剧，然后绚烂的与白云离开今日的舞台。

白云的素衣染彩了，由白色的纯洁，慢慢跟合着情愫，火焰的是情？金红的是爱？紫红的是不舍？深黑蓝的是……那一抹抹凄绝的艳红，合着一个个多变的形态，为今天的舞剧作了个圆满的点题。

河边伫立，西边如火红烧天，一片祥瑞。我拿出手机，“咔嚓”一下，天空的舞台，就像一幅油画，存留在我的图片空间。迎面而来的微风带走整日的燥热，微风推着水波一层一层地展开，河流里的水草，随水波温柔的摇动，河虾戏水于水草间。白云与太阳的精彩表演，揉碎在波光粼粼的河面上，泛着星星点点的光亮。

我怕再多留神观望，唤起了吃棉花糖的味蕾，向左一个急转，来到田间小路。

这条乡间小路，三四年前还未水泥硬化，只是小石铺就。为了村民有条捷径路线，可去不远的古镇街，买菜，购日用百货等，政府出钱，村民自己重新加宽硬化，自从小路硬化后，这里就多了夜练的身影，这条路也成了乡村美眉身材的蜕变之路。

小路从我的方位一直向南延伸。

杨柳点缀着小路北边河道两岸，一处处葱绿，柳丝如织、万柳垂涛，细柔的枝条，轻拂着河面，垂着腰，如同一位正在戏水的人儿，河水时不时的也跟着嬉戏，好似两个两小无猜的有情人儿。杨柳树下偶尔出现，一个，两个，或蹲着，或站立的夜钓者。夜灯，网兜，钓竿，钓椅……他们的工具很是齐全。

我扭头转向小道的西面，这面是经规划的田野，田野里，村民们种着的有：可供自家食用的瓜果蔬菜，还有城里少见的水稻，和美化城市街道的花草树苗……在这个时令，江南绍兴，这里的稻苗只一尺来高，清脆肥美嫩绿的稻叶，还不能完全遮盖住水田里的泥色，微风拂来，带着淡淡的泥土味。

20多年前我还是个孩子，那时爸爸妈妈在水田里插秧，秧苗之间的间隙，靠着一根竹竿上卷着的红色尼线控制，间隙标准，堪称完美。那尼线，现在看来，感觉像极了月老手中的红线，两人分开于水田两边，弯着腰在水里移动。我和同村小伙伴，在田埂上玩过家家，玩得疯狂，不留神一脚踩空，人在田埂几下翻滚，噗咚，掉进了下面一个水田，爸爸扔下秧苗，跑过来，言语带着责备，妈妈跑过来，抱起我，满脸的心疼。虽然我有所惊慌，但回家换洗过，玩的兴趣依然半分不减。

你今天比我早！同约夜跑的英子，来到身边。

“敏敏~”英子唤我。

“嗯~”我转过头看着她。

没等她再开口我说：“我们跑吧？算是我简单的询问。”

“好啊，那你也得先系好鞋带！”她笑眯眯的，朝我脚的方向伸伸脖子，给个眼神。

我低下头瞧，笑着调侃：“今天偷懒，一脚蹬，还没跑呢，鞋带儿就散了，这是不叫我跑了？”

乡村生活经典散文篇七

鞭炮声一浪高过一浪，二脚踢声声炸响，音箱扯开嗓子吼唱，迎亲的车队挤进街巷，凑热闹的邻里评论着新郎的模样，七彩花屑从头顶飘落，喜糖喜烟一颗颗递到乡亲们的手上，老奶奶的扁嘴裂开合拢不上，山村呈现出一派祥和喜庆的景象。

风和日丽，今天是个好日子，邻家的大学生村官女儿要嫁到城里，据说新郎和新娘都是同一所名牌大学要好的同学。

小山村沸腾了，大家小家放下了手头的活计，参加了这场热闹的婚礼。

本来就很有气质的姑娘，经过剔脸、上装一番修饰打扮之后，增添了十分的妩媚，更加显得俏丽。

美丽的新娘娴淑、优雅地端坐在上屋的小炕上，眼含热泪，正和送嫁的大婶大妈，姑嫂姐妹，亲属好友作最后的话别。叙不尽的姐妺情深，道不完的亲情友情，难舍的故土，难拋的深情，拥抱、握手、热泪拥挤着小屋，弥漫着溫馨......在亲人们的一片安抚祝福声中，邻家小女儿蒙上了四角坠着中国结、四周垂着吊穗、薄如蝉翼的红盖头。

廊柱上夸张的大红婚联流金溢彩，喜气洋溢。玻璃窗格里传统的婚庆剪纸争奇斗艳，斗大的大红喜字端坐在正中，四个口字如同弥勒佛的笑口一样，始终也没有合上。

堂屋里娶、送亲围坐在一起，畅叙友情,亲情，烟、酒、茶、糖、水果、干果堆满了一桌子。几只雅静的茶杯围坐在冒着呼呼热气的茶壶旁，缕缕清香弥漫在堂屋里。新郎正在给正襟危坐的岳父、岳母大人送糖，递烟，敬茶。老丈人接过茶水的手微微地颤抖着，眼角晶莹的泪花在烟火中闪烁，丈母娘亲昵地柔声细语地咛嘱着女婿。

音箱里一篇又一篇地重复播放着《百鸟朝凤》、《抬花轿》等曲子。摄影师忙碌地记录着这喜庆红火的场面。顽皮的孩子们一次又一次地喊姑爷，叫姐夫，要挟着新郎，讨要糖果，分享着获取的喜悦。

院门外迎亲的亲朋们正七手八脚，小心翼翼地往婚车上搬动着冰箱、液晶彩电、摩托、洗衣机、沙发、衣柜、红色皮箱等等嫁妆。

彩装的婚车上的彩带、鲜花簇拥着立体的大红喜字。锦缎被子艳丽着不同色彩，龙凤呈祥的图案在阳光下熠熠生辉。

喝过了糖拌蜜的红糖水，散完了红枣、花生、桂元、莲籽之后，新郎抱起了绵软的新娘，新娘依偎在新郎的怀里，在众亲朋的族拥下，沉稳地、缓缓地向主婚车走去，在大家的一片祝福声中，一对新人登上了婚车。音箱里《抬花轿》的曲子再一次使劲地响起，鞭炮声的声浪又一次涌动在山村的上空，惊飞了树上的一对对喜鹊。

婚车缓缓启动，在欢送的人群中一步一步的挪动，祝福声声声不息，挥手致意的手臂举成了森林，众人喜极而泣，目送迎亲的车队驶出了乡亲们的视线。

喜庆的气氛覆盖着整个村庄，乐曲声充斥着山乡的角角落落，油炸糕的香味在山村的上空飘荡，美酒佳肴欢天喜地地款待着贺礼的宾客......

乡村生活经典散文篇八

我起了个大早。草草地划拉了几口饭，急匆匆地赶到了大宝家，忙前跑后，找柴，打炭，加水，帮忙生锅炉。随后大伯大哥小兄弟，七姑八姨，侄儿男女陆续赶到，那阵势象是操办一场事宴，其实是大宝、小宝兄弟俩今天要杀猪，邀来大伙帮忙，吃杀猪菜。

我们这里多少年来，流传下个习俗，一过小雪，就开始杀羊宰猪，一来是天气逐渐变冷，杀下的猪羊肉能够放的住，二来是一过小雪，雪花飞舞，猪、羊光进食，不长膘。于是大家小家杀几只羊，宰一头大肥猪，储藏起来，不为卖钱，只供食用。羊肉可是暖胃补身体的好食品，一过冬至，家家户户开始喝羊杂割汤，炖羊肉、羊骨头，包羊肉饺子吃。杀下的猪，分割开后，猪头肉制成压肉，五花肉做成红烧肉，里脊肉用来炒过油肉，大腿肉做成红烧肘子，猪皮用来熬清炖，心肝五脏......没有一样可丟弃的。我们这里大多养的是年对年的黑毛粮食猪，肉可好吃了。

说话间，锅炉里涌出的滾滾浓烟变成了淡淡的青烟，火烧的差不多了，硕大的褪猪锅也稳稳地支在了院心，门板也架好了，大宝媳妇端出一小盆淡盐水，放到猪笼里，让那头大肥猪美美地喝了几口，送它上路。

蹲在院角阳婆地里的屠手刘四，起劲地抽着自制的喇叭筒旱烟，听到大宝的吆喝，噌地站起来，丢掉吃剩的半截烟蒂，从窗台上取下杀猪刀，在石台阶上蹭了两下，高喊“动手”，于是大伙七手八脚，手忙脚乱地抓猪耳朵的，扯猪尾巴的，拉前、后腿的，抱猪腰的，拽猪鬃的，连抱带架，把那头硕大的肥猪抬到了案板上，手、脚、膝并用，把猪死死地按在杀猪案上，猪一动都不能动，只能扯开嗓子上气不接下气地一个劲嚎叫。在众人的大呼小叫声中，大宝媳妇就递过猪血盆，头也不回地红着眼圈走开了。

刘四不慌不忙地走到杀猪案前，左手紧握猪嘴巴，右手从口中取下杀猪刀，平握在手，趁猪呼气的当儿，一刀下去，直插猪的喉结窝，猪抖动了一下，发出沉闷的嚎声，殷红的鲜血顺着刀柄涌了出来。刘四就势偏了一下杀猪刀，冒热气的猪血顺着刀柄哗地一下漫过了刘四握刀柄的手，沿着手指流到了血盆子里。倚门观看的婆姨们，惊叫着闪回了屋里，隔着玻璃窗往外看。猪沉闷的叫声越来越弱，抽泣了几声，一动不动了，刘四抽出血红的屠刀，在猪身上一翻一折蹭了两下，把刀丢在案板上，手心手背在猪身上各摸了一下，径直走开了。压后腿和扯尾巴的人，把猪后锭往高抬了抬，丢开猪，毎人领到了一支赏赐的香烟。

院心的那口大锅里热气腾腾，早已添了大半锅滚烫的开水。一支烟后，五个精壮后生，把猪架到锅里，刘四双手拽着猪尾巴，翻来晃去，猪在热水锅里浮上伏下，一会儿功夫，刘四在猪身上推一把，猪身子一溜白，抓一手，一把毛，不到半个小时，一头白白胖胖的肉猪在水里浮动。大伙一起动手，把白条猪四脚朝下架到杀猪案上，刘四三下两下在猪后臀的凹窝里开刀结扎好大肠头，在后脚处戳开一个洞，挂上肉钩，吊在了早支好的三角架上。

二宝家的那头猪也赶来了，刘四和三毛推让了一番后，刘四再操刀宰猪，三毛给褪了毛的猪开膛破肚。一会儿功夫，二宝家的那头猪也在哀嚎声中，倒在血泊中。

屋里的婆娘们在忙手忙脚地准备着中午饭，刮山药皮的，压粉条的，捡菜的，打豆腐块的，扒葱、蒜的，和莜面推窝窝、搓圪瘩的，添火加水的......为一个目标——准备中午的杀猪饭菜，各自忙碌着。村里做杀猪菜数一数二的高手三嬸子，早准备好了一切，单等肉猪下锅熬制......

猪头被割下来了，丟在水盆里，一坨二十几斤重的槽头肉血淋淋地被割下来了，丟在水盆里。三嬸忙漂洗一番后，提到屋里，放在案板上分割成几大块，一块一块地切成条片，急急地下锅炒制。顿时屋内热气升腾，香气盈屋，淡淡的饭菜香飘荡在山村的上空，可口美味的杀猪饭菜离大家不远了。

院中另一头肥猪经过褪毛清洗之后，也白白净净、憨憨肉肉地趴在杀猪案上。烧锅炉的任务基本完成，抽了一支烟后，我和大伙搬桌子，摆凳子，铺排吃饭的摊场。

乡亲们扶老携幼陆续到来，一切妥当，大伙你推我让坐了六大桌，毎桌上两瓶酒，两盒烟，一大盘小炒肉，一大盘土豆炖骨头，几碟精致的小菜，毎人面前摆了一碗喷香馋人的杀猪菜。男人们吆五喝六地喝着酒，抽着烟，啃着猪骨头，品着杀猪菜。三嬸一伙女人孩子们，围坐在火坑上，盘着腿，压着膝，谈笑着，吃喝着。一笼热气腾腾的莜面窝窝上桌了，熬肉汤沾莜面窝窝，大伙沿袭着古老的习俗，保持着紧密的联系，传承着各种生活方式，在这样其乐融融的氛围中吃着杀猪饭，享受着亲情，友情，乡情，丰富着乡村文化，抒发着人生快乐。