2023年初中抒情散文记忆中的你如何写(实用9篇)

教育是培养人才、传承文化的重要途径，它给每个人带来机会和希望。总结要有一个鲜明的观点和思路，让读者有所启发和思考。总结可以帮助我们梳理经验并总结成果，以下是一些总结范文，供大家参考借鉴。

初中抒情散文记忆中的你如何写篇一

容貌在街上不会有人注意，身材也决算不上匀称，个子不高，融合起来，组成了一个普通得不能再普通的你。

可曾记得，春风送暖，莺歌燕舞，你独自一人扒在外婆家黄土屋后的小果园里看蚂蚁，那一个个芝麻大小的生命，在你面前列队经过。你好奇，用小石子把队伍分离，看它们一个个乱窜，你很开心。偶尔，你会被身后桑树上掉下来的蚕，吓得跳起，尔后又用小木棍轻轻挑逗它。忽而又看见一只蝴蝶，你又抛下一切，去蹦跳着追赶。双手一合，蝴蝶便在你的手心了，痒痒的，让你不得不张口手，然后笑着继续追赶。阳光照着你裙子上的花儿，散发着香气，原来你这么顽皮。

可曾记得，夏日炎炎，蝉鸣叠起。你和小伙伴们一起来到荷田做游戏。每个人选出一朵自己最爱的荷叶，采下来。一边跑，一边摇。跑累了，就把荷叶反扣在头上，做一顶小帽，荷叶做的帽子很遮阳。夜幕降临，你和外婆躺在院内的竹板床上，一把蒲扇摇啊摇，听着你最爱的牛郎织女的故事，进入梦想，原来你这么可爱。

你可曾记得，秋风送爽，丹桂飘香。你和外婆坐在屋檐下，一同绣花。细小的绣花针在秋日阳光的.照耀下闪闪发光。外婆的眼睛不好了，手却依旧灵活，你很羡慕，看那一张张白布上有了一个个生动的图案，你也忍不住试试，看你皱紧了眉头，有鼻子有眼地绣着，没有了平日里放荡的音容，倒显现出你的女孩本性来。原来你这么温柔。

可曾记得，冬雪飘飘，寒风阵阵，那是一个夜晚，外婆照例要去镇上买来够一个星期吃的菜。估计要到清晨才能回来。你缩在被子里，只露出一双眼睛窥着外面。你不得不承认，你只是一个普通的女孩，你会害怕，会讨厌黑暗。夜里一声乌鸦的长鸣也会让你吓得哭泣，连那散落在窗前的月光都显得那么诡异。原来你那么脆弱。

你我自出生起就在一起，一起快乐，一起痛苦，形影不离。你是我最好的朋友、知己，伴我过普通的日子，做普通的人。请原谅我用如此青涩的文字来描绘你，致——在这世上生活了十多年的自己。

初中抒情散文记忆中的你如何写篇二

记忆是一条小河，远远地流来，轻轻地在你身旁淌过，亲切得如一丝细雨，绵绵的难以抹去。每天戚在河边，静静地任其流来流去。

记忆是一扇门，藏在你的心房里，打开的是绚烂的过往，也有五味杂陈的厨房。无论轻敲软扣，还是误打误撞，你进去你依然会被留在那里。

记忆是一只窗，推开一隅会是一个新的`方向，角度不同，心底的风景就分别不同：窗子里的人看风景，那只窗也被收藏。

记忆是一坛酒，无论新酿还是陈坛，能开启的必香气扑鼻，能珍藏的必会传承很久。每每醉在坛边的，心底总会搜寻一缕清香，追逐那纷纷扰扰的美好。

记忆是一弯月，姣姣的倚在天边，或者沉沉的隐在云里，或者圆圆的光可照人，此事古难全吧，但愿人长久，千里共婵娟。

记忆是一袭无眠的夜，让人辗转反侧，寤寐思复。涌上心头的是吹面不含的杨柳风，也有才上梢头的冷秋月，夜漫漫，忆深深，初秋时节听蝉鸣。

人的记忆真是老天赐予的宝贝，有了她人们才觉丰满而生动，有了她人们才有了豪气，才有了过去，才有可能把要珍藏的东西放在心底。懒散的人把片段的碎片扔得满地，笑言太整齐了无法厘清，乱了可以组合一个新的梦，于是梦变得似睡似醒，更有人以此去追求心动女生。

记忆是我们的另一个世界，那里有神圣的疆土，那里有璀璨的昼夜，那里有无数个梦。无论你懵懂初懂，抑或少不经风，或者青壮鲁莽，也或成熟稳定，每一个人的拳拳我心，都会幽幽的、静静的想，把现实写进来，让一切来装点我们记忆中的梦。

初中抒情散文记忆中的你如何写篇三

人生如戏，戏如人生。生活中的我们，总是用自己的方式，演绎着属于我们的精彩。没有阳光的日子，我们总是在黑暗中摸索着前进。喜欢有故事的人生，也是因为自己的想要这样的人生。习惯了自己的眼神，所以面对陌生人的时候总是喜欢寻找，总想在他们的眼中看到真实的自己。喜欢记忆中的故事，是因为喜欢记忆中人和事给了我难忘的过去。每次回头，总是忘不掉那些过去的影子。

遇见你只是因为我们彼此的渴望，离开你只是因为我们互相的陌生。

喜欢有阳光的日子，所以每天都会在自己的小路上奔跑着，即使每天都是那条路，那个时间，我还是喜欢用自己的眼睛，静静地发现着属于的人生。那是一个早晨，天刚明，习惯奔跑的脚步总是很难停下来，路边的熟悉的景色又开始了变化，我看到秋天的季节带给我们的萧瑟，好在天还不够亮，我看到的是朦胧中的模糊美。擦擦汗便继续跑着，这条路比较偏僻，所以我已经习惯了每天只有我一个人。可是就是在一个这样熟悉的清晨，你出现了，我没有任何的预兆，你的出现，我只是觉得奇怪，可看到你我从好奇，转变为心动。微微的阳光开始撒漏出来，我跟在你的身后跑着，光芒和你的发丝交相辉映。就像是金色的.童话，神奇而又温暖，不知不觉我加快了脚步，跟了上去，想要跟你打招呼，可是又不知道怎么开口，徘徊了半天，只是跟着你你跑，最终还是你先开口跟我说话，以前认识人中，从来没有觉得谁的声音会这么温柔，说句比较俗气的话，在这样一瞬间，我就被整个人的形象深深地吸引了，我们笑着继续跑了半天。我是一个不善言辞的人，所以在这简短的时间，我们的谈话就像是互相的问候，但我清楚，我的内心是有千言万语的，可是我却不知道怎么说出口。在分别的时候，我甚至都忘记了跟你说再见，也许真是因为我沉浸在自己的世界中太过长久了。回家路上，一个人的步伐，还是那条路，但我却感到格外的开心。想着，想着，偷偷的笑着，但却忘记了自己的脚步，差点头一下载撞在了路灯杆子上，好在没有大碍。整个一天，我都过的比较着急，手中的工作完成的并不理想。我知道，我需要的是我们的再次相见。于是，我便在模糊总等待着第二天的的到来。

天还没亮起，我已经醒了，早早的做好准备。边等着时间的到来，想想自己真的是很傻。出发的时候，我用眼睛看着路边的一切，但却忽略了往日熟悉的一切，我要寻找的是我昨日的陌生，今日的熟悉。我怕你的出现，在时间上不太确定。所以我的脚步轻轻的跑着，可是路过了昨日相遇的地方，还是没有遇见你，我的心开始有点着急了，不知道怎么回事，你没有出现，我的心总是无法平静。等了有等，看看时间，我知道我无法继续等下去了。再回去的路上，我不时地转身，因为我只想在我眼睛能够看到你的地方，看看你是否还会出现。第三天的早晨，还是那条路，还是那个身影，还是那个环境，也还是我一个人，你还是没有出现。我开始有点后悔了，我知道 我们之间可能再没有相遇的机会了。也是我自己太过多情了，我们的相识，在他人看来，其实也就是路人的相遇而已，何必太过执着呢？但是我没有办法欺骗自己的内心，因为我知道这样的感觉对我来说就是一种喜欢，虽然没有及时抓住，但却成了我记忆中的心事。以后的每天，我还是在那条路上奔跑着，也还是我一个人，我真的很希望，你还可以出现在这条路上，还会跑在我的面前，我还会跑上去跟你说话。

现在的自己，活在现实中的时间总是少于记忆中的时间。每个夜晚到来的时候，我的梦中总是传来自己前尘往事。我很熟悉，但又感觉遥远，所以在镜子中看到自己的时候，我明白是岁月让我对记忆如此深刻。一直都是记忆中的主角，我喜欢我的故事，喜欢自己生活的每一个场景。未知的故事，还要继续，我的记忆会忘记，也会铭记。

初中抒情散文记忆中的你如何写篇四

自己现在生活也只是刚刚开始，但是今天却觉得自己好像活了一辈子，有点活腻了的感觉。自己这么大了，也没有像身边的朋友一样交女朋友，有时候很想，但是又没有找到合适的，初三的中考，让我和她分别了。也不知道为什么自己很喜欢她，她也知道，但她还是装不知道.我19岁了，只喜欢过你，自己总是告诉自己不要想你，可是白天自己可以强制不想，但是晚上为什么老是在梦中梦到你，每次在梦中梦到你我都是那么的高兴.醒了却独自感伤。

其实那个时候也想和你是不可能的，因为你是个野女生，喜欢刺激的喜欢新鲜的，喜欢坏男生.而我却不是，可是你为什么每次都要在上课时跟我说你的那些事，和那些男生都出玩啊，疯啊……有很多男生追求你，你谁都不告诉，却只告诉我，叫我帮你选选.每次考试，我都是考第一，老师把每次都会把我掉到前面去，说利于学习。你和别的男生做在后面，我高兴终于忘掉你了，我伤心我不能做在你身边了.2天的时间很快就过去了，每当中午我在教室写作业时，你就在教室外面和一些男女生疯.我不想看到你，也不想你看到我.放下书本，冲出教室来到篮球场上打球，只有这个时候我才能忘掉你.可是，每次几乎都是，早山，我们都在自习，你右手手提早点，左手提着时尚的包包，来到教室.同学都笑。只有我低着头看书，因为我怕看见你，谁知你跑到我座位旁坐了下来，然后很熟习的放下包和早点.因为你是班上最漂亮的`，所以全班男生都喜欢看你的笑话。

而你却偏不喜欢他们，到是喜欢和别班的男生一起玩。同学们一起叫说你坐错位子了，而你却大声的像他们说我和老师说了，我的位子换了，以后我就坐在这了。当时我下了一跳。然后不管别人笑话坐在那吃早点。事后我才从同学哪里知道，你在老师那补课时跟老师说要和我坐，然后在那闹了很久，老师才同意你和我坐.我不知道你为什么这样。上课，我问你为什么。你说：你笨啊，你这么聪明，和你坐作业不是问题，上课老师点我，你也可以帮助我.当然咯，我也很喜欢你，不过不是内种喜欢，不要打我注意哦.以后每次考试后总是这样，也不知道你是这么说服老师的。同学们说你离不开我，其实我也离不开你。

以后的每一天上课我都在和你悄悄说话，下课了，你就不见了。就这样到中考，就分开了。

后来的后来，qq里我把你拖黑了，我决定忘掉你。。。

初中抒情散文记忆中的你如何写篇五

楼外，是一幢幢高楼，是我看着它们从地面上修起来，一点点挡住了西方的霞光。在霞光照临之处，那里曾是我的家乡。

远处传来阵阵鞭炮的声响，记忆带我回到三年前的那个寒天。

清早，阳光趁着窗帘被风掀起，偷偷爬上了我的脸颊。我嗅着今天的阳光，似乎带着些烟火的味道，才记起，又到了一年的结局。爷爷和奶奶已经进城买菜了，那些菜将化作今夜桌上的一道道美味佳肴。爸爸和妈妈正在掸屋角积攒了一年的蛛网和坱尘。我最爱凑热闹，觉得自己也应该参与其中，便搬了凳子，去贴春联。我左臂挎了浆糊桶，手上拿着春联，右手拿着刷子，踩在凳子上，刷刷几下就将两幅春联贴在了大门两侧。因为够不着门楣，横联只得叫了爸爸来贴。贴好了春联，爸爸说要考我，叫我把春联念一遍。这怎么难得到我，便十分自信地念了“爆竹一声迎新岁，千门万户更旧符，横批‘万象更新’。“那你知道这‘符’字是什么意思吗？”爸爸又问。这我就犯了难，但好奇心又在此刻作祟，只得卸下一脸自信，虚心像爸爸请教。于是，爸爸索性坐在门口，给我讲起了“桃符”的典故。

“你两父子，不干正事，侃什么呢？”妈妈手上已经提着一个篮子，里头装的是去拜菩萨的香烛纸钱。“我这就和小宝去拜菩萨，求菩萨保佑老婆大人青春永葆。”爸爸一副“妻管严的模样，说完便接过篮子，拉着我出了门。

“尹昭，拜菩萨，一起”、“四哥，一路去拜菩萨”、“余老大，拜菩萨，去不？”……一路上，爸爸叫上了好几个相熟的叔叔伯伯，一行人浩浩荡荡到了观音岩。大人们把纸钱燃起来，点了香，就让我们小孩一人拿了三根去拜菩萨，求菩萨保佑，大家几乎都是求菩萨保佑期末考一百分。

回到家，爷爷奶奶已经回来。奶奶已经在烧火煮鱼了，我一闻到那味儿口水流出来了。毫无疑问地，锅里就是我最爱的'麻辣鱼。爷爷在灶台上切卤猪耳朵，由于今天还未进水米，他一边切我便一边抓了几块吃。吃了猪耳，我又转到地坝边上。看见妈妈在洗荸荠，我也去帮着洗，边洗边吃，也不用水果刀，直接用牙啃掉了。糟糕的是当时我正在换牙，有颗摇摇欲坠的牙也被啃掉了，把我痛了好一阵儿。

大约五点钟，我们家就开始吃起了团年饭。为什么这么早呢？因为大人们对于晚上的“聚众”已经迫不及待了。而我们小孩儿也为晚上的“焰火表演”格外期待。席上，我得了六个压岁包，爷爷、奶奶、爸妈给的，还有远方的小姑、大姑寄回来的。

天色慢慢地黑了下来，爸爸在家门口放了鞭炮之后便去了堂叔家，因为今年大人们将活动地点定在了堂叔家。我和村中的几个小伙伴早就在小卖部买了“地旋风”、“火树银花”、“冲天炮”等好多类型烟花，就等天黑一起燃放。不知是谁先点了一个“地旋风”，只听“滋”的一声，地上出现了一个圆环，“蹭”的一下窜了两米高便熄灭了。紧接着堂弟点燃了他的“火树银花”，顿时，几十根火链从圆筒中喷出，像彩色的喷泉一般，映得我们的脸一会儿白，一会儿绿的。我不甘示弱，立马点燃了“冲天炮”，只听“叽”的一声，一颗火星窜上天空，再听“当”的一声，那火星便炸成了几十个亮点。我这边刚结束，突然听得一声巨响，下塆的上空炸开成百上千的火星。又听得一声巨响，河对岸的上空也炸开了成百上千的火星。“当、当、当……”我已经分不清响声从何而来，只仰着脖子，望着照亮了整个除夕之夜的满天星辰。

“宝，走啦，去拜菩萨。”妈妈的声音将我拉回现实。我赶紧裹上外套，提着篮子出了门。当我跳进后座的时候，爸爸已经发动了车子。阳光透过后挡风玻璃，照的人后颈痒痒的，我看着窗外倒退的树木，不知道是要去往哪里。

初中抒情散文记忆中的你如何写篇六

时间如果骑上风，就会跑的飞快。我像一棵树一样站着，迎着风。暴风骤雨过去了，我虽然没有倒下，枝叶已经七零八落，骨头还在，像剑一样，刺向蓝天。

从春天的繁茂到秋天的荒芜，只是上苍弹了一下手指的时间。只要他一高兴，多弹几下，我的生命就算走到头了。

之所以想到让时间骑上风，是因为小时候经常骑在白杨树上，感受风的速度。高大的白杨树，经过暖阳的照射，贮存了太多的柔情，那特有的清香十分浓烈，骑在上面，犹如母亲的臂弯，似有催眠的作用，很快就沉入梦乡。美美的一觉，小半天就过去了。整个童年和少年时代都是以河流为伴，以白杨树为伴。所以，我对白杨树有特殊的感情。上中学时读了茅盾的《白杨礼赞》，知道了他老先生也喜欢白杨树，就觉得很自豪，在树上睡觉就更觉得美了！

后来参加了工作，不好再上树，就常常站在白杨树下乘凉，听飒飒的风与树枝耳鬓厮磨，窃窃私语，平添了一种情趣，也是一种享受。

而现在想起这些，都已是遥远的记忆了。道路两旁的白杨树被一片一片的锯倒。理由是白杨树不卫生，影响城市形象。代替高大白杨树的是矮小的名贵树种，有些还是进口树种。只可惜那些名贵树种水土不服，没有一个像白杨树一样活的长远。即便如此，政府领导每换届一次，路两边的树种必换一次。领导升迁了，树却死了。于是下界领导接着换树种，接着种树。而树是一年比一年少了。钢筋混凝土的楼房一片一片的拔地而起，也挡不住风沙的侵袭。

过去，风来时只听见白杨树梢叶子发出的欢快的歌声，而现在，沙粒打在人脸上，钻进鼻孔，深入肺部，无论你带多厚的口罩都无济于事。可悲可叹。我时常想起，高大的白杨树被锯掉时，发出的`痛苦的哀鸣，弥漫在城市上空，刺痛人心。我和白杨树一同哭泣，诅咒那些以发展的名义，在公共卫生的幌子下，对环境，自然和人文资源所犯下的不可饶恕的罪孽。

萨特说：“我在书里结束我的生命，也将在书里开始我的人生。”我是小人物，想的没有他那么长远，我的生活是从白杨树上开始的，我也想在白杨树上结束我的生活。可就是这么简单的想法也很难实现了。举目四望，方圆几十里，居然连个白杨树的影子都看不到了。

为什么时代在进步，环境却越来越差了，人的快乐也越来越少了。

我去哪里寻找我的白杨树呢！

当我老去的那一天，如果依然看不到白杨树挺拔的身姿，我将伸开双臂，以白杨树特有的姿势，邀请喜鹊在我的头上做窝，我将与它交谈，给它讲我的童年和白杨的故事。喜鹊或许会高兴的唱响新的“白杨礼赞”！

初中抒情散文记忆中的你如何写篇七

曾经的那片云影似乎早已就安然不存，有时候想要发现那晴天下的奇迹，笑着面对这一切，不再去逃避这一切。曾经在夜色苍茫的夜晚独处，似乎那很漆黑，但又让人很放脱。喜欢一个人就站在那悬崖峭壁上观赏着那皎洁的月色，那似乎很迷蒙很朦胧。小时候的自己很想坐在月牙上去尽情俯瞰大地，那是多么的可笑那段童真。长大了，似乎所有的事都会像烟雾漂浮在身边，拨不开。似乎已经忘记何为梦，现在似乎只会被人生分配。

小时候似乎很喜欢笑，没有什么原因，可是现在却只能是强颜欢笑，这真的好虚伪。小时候也流过泪，只不过那是勇敢逞强是失败的泪花，而现在却只会感伤不懂得哭。小时候总幻想可以长大，那样可以自由支配自己生活的格调，在想那也许会很开心。长大以后才知道原来有那么多要背负的事情，有些无法忍受，已经忘记了幻想，现在只会不停地合着时间的脚步，真的`希望可以再活一。现在，最重要，每一分每一秒都要去珍惜，没有什么情愿与不情愿，因为下一秒它已变成了过去。

曾经笑容会永远挂在脸上，就是喜欢笑，那是一种乐观，不用强装的笑。现在发觉时间过得真的很快很快，流逝年华，已经再也挽不回了。现在自己只能不断地努力，不让自己的人生再出现一个失败的插曲。这人生会让人很困，也会让人很不疲惫，但有些人却乐此不疲，支撑她的究竟是什么？我真的无法搞懂，也许那是因为她懂得该怎样笑，那不是自负，那是真正意义上的乐观。我也试着努力改变自己，让自己的人生变得不虚度，变得充实，不为自己留下后悔。

时间真的是说过就过了，你已经不可能再活一次，那么你真有珍惜现在。回忆自己的小时候是那么的无忧无虑，有些后悔把时间浪费在盼长大的光阴上，不过也好自己曾经拥有过一次曾经期望长大的记忆，现在的自己似乎有些悔恨，但是也许有些乐观，懂得了怎么做自己，不被别人束缚只是被自己限制了而已。如果在下一秒会有天使出现在眼前，我一定会追随着她，不让她再次剥夺我那仅剩的一点童真。或许真的是长大了，那无羁的青春似乎过得有些放荡，但是虽逍遥但是我并不觉得快乐。曾经的留恋早已逝去，想忘了但那似乎就是梦魇永远困扰这我，束缚住了我。

看着蓝天心情会好起来，那是自己童真的记忆，虽然真的很想忘却但是又不舍。那些对于现在的自己或许只限于幻想，但是做做梦似乎也可以放松。还有许多的荆轲等待着我去走，还有许多坎坷等待这我挑战，也许幻想已经成了一种习惯，但是那似乎也已经成了一种自娱自乐，真的很美好。

世界不管会怎样玄幻，那段记忆会永远冥葬在我的心头，只要梦还没有结束，它就永远不可能被忘却。

初中抒情散文记忆中的你如何写篇八

将回忆细分开来，让记忆慢慢铺展。

闲坐桌前，轻闭双眸，无意识的唆使着时间，缓缓倒退，于此刻，人生逆行。

天渐渐泛亮，雨水由急转缓，夕阳巧坐天边，徐徐拔高，厂房的工人们簇拥着，三五成团，嬉笑打闹，唇枪舌击，微笑挥动着，藏进那简易的家。

路旁的花朵，姹紫嫣红。在微风的伴奏下，放肆扭打着，不多时，竟成了一道天然的舞姿。身段灵动，姿态婀娜。簇拥的青草密布，层层翻起细浪，齐齐于花中倾斜，更有不济者，竟匍匐于地。零星坐镇的长者大树，突改往常的稳重，哗哗地发出声响，那叶片抖动间，尽是赞美。

无限好的黄昏，静静演绎着，记忆的开始。

水桶不间断的吐着气泡，在即将接近空气的瞬间破碎，只剩下那短暂的声响。仿佛破灭，似乎又是重生。又一个水泡接踵而至，重复着运转，重复着破灭，重复着循环。饮水机旁围绕的人群，端起手中的水壶，一个接一个，不容间断。咕咚咕咚，身上迫不及待的爬满汗水，不见怎么难受，竟意外的`舒坦。

光线缓缓的从云层中划来，柔和又压抑，正日当空的午阳不知为何被吞噬，却莫名绽放着热量。厂房内热火朝天，空气沸腾，热浪仿若有形的扩散着。刹那间，却转而阴凉。

一阵优雅的铃声从床头响起，美梦嘎然而止，思想重归现实，习惯性于床间翻滚，小小的一阵任性。算是依赖，算是招呼，算是告别，轻抹双眼，抖擞精神，食堂旁，小小的不规则一番，斜斜的挤进人群，也无瑕分心去细想身后的多少埋怨，小小的任性一回，小小的得意一番。

缓缓睁开双眸，回忆就此停止。

一日虽短，分分秒秒中遇到的事又何止千万，人生虽长，刻在记忆中能被深深忆起却是屈指可数。留恋身边的琐屑，记录身边的平凡。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

初中抒情散文记忆中的你如何写篇九

很小的时候，家被一个四围的院墙围起，院墙四五尺高，平时挡住家里的鸡群，避免鸡群啄食院围之外的玉米幼苗和瓜果蔬菜，秋冬两季则挡去冲撞进村庄来的寒风，让院子里的人免受寒苦，享受温暖。就是这样一个四围院墙围起来的家，生活在其中的人便无比幸福，十分满足了。

院子之内，有着一棵桃树和一棵苹果树，还有一串葡萄藤。葡萄的藤蔓先从桃树往上爬，之后又攀附到苹果树的枝干上去了。树的根被一个粪塘包围着，吸足养料的树干自然就长得笔直而粗壮。有道是物极必反，树干的养分太充足了，可能导致树的寿命的夭亡。于是，养父在树根的四周用石头围起一个圆圈，阻止了树根贪婪的汲取，这样，便人为地控制了树的生长速度和寿命。

春天，桃树花开了谢了，苹果花又在枝头绽放，花开花谢的好像并没太吸引我的目光。毕竟是院围之内的花开，不会有太张扬的个性，比起院围之外的花开花谢来，院子之内的花开实在可以忽略不计的。夏天的枝头结满果子，我便要急着爬上树干去，找寻那些还不曾成味的酸涩了。通常，果子还不到成熟的时节，院子之内的桃和苹果已经没了踪影，被个败家的小孩吃到肚里去了。生涩的葡萄实在难以下咽，便能在枝头稍稍存留些时日。孩子，每日探头到那绿绿的叶子后面去观望，葡萄总也不熟，倒是每次用手扒开绿叶的时候，手里捏个肥肥大大的.绿色毛虫。孩子连虫带叶扯下，扔在地上，把虫子和叶子用脚踩个粉碎。那样的时刻，孩子的心中充满残暴。这样的一点残暴，便足以促使长大起来的孩子杀鸡宰鱼，如果不进行道德约束的话，长大的孩子就要杀人，实在是极其自然的事情。

夏天，妈妈会在月光极好的夜晚，手拿笤帚煞有介事地在院子里扫地，本来，院子早被妈妈清扫得干干净净了，可是，妈妈，还是不断在院子里清扫着。我想，妈妈是在清扫那一地的月光吧！？记忆中的美好，有时来的十分简单，也非常自然，就是妈妈一个弯腰的刹那，也就成了所有幸福的源泉，足足够我激动整个夜晚了；甚至，妈妈在月光下扫地的身影，就永恒地刻在了我的生命里，让我如今在见到显然老去了的妈妈时，脑中依旧有着妈妈年轻时候的样子。

有关院子的记忆，仿佛我曾于懵懂时节，将一个女人的帽子抢在手里，爬上苹果树，然后又把帽子挂在了树的顶端，嘴里喊着“东边雀儿下个蛋，西边雀儿下个蛋，够我明天做早饭”的话语。话语是养父的传说故事里捡来的，帽子的主人呢，是我的继母。关于继母，幼小时节的我，因为受别人对继母的言论的影响，总在心里判断出她是一个坏人；长大以后，别人的言论依然没有改变，可我却从心里同情起继母来。客观说来，继母不过是个社会舆论的牺牲品。继母在舆论中的变坏，多多少少和我的被送人养相关。我所知道的，不过是这个坏人也会来看我，而且，在我的记忆中，继母始终是很美丽的继母。

我家的院子，后来在养父请人搬来的石头和水泥中，变成了一间漂亮的石头房子，院子里的果树，也被搬到了大门之外。第一年的春天，苹果树还在春风里开过粉红的花，可是，搬了家的果树，第二年就死去了。究其原因，无非是在温暖而又养料充足的院子里呆得太久了，把它放到自然风吹干渴的境地，便无法承受生命本该承受的负重，于是就只能死去了。

没有了果树的院子，自然是显得单调许多了。不过，对我而言，这并不是多大的损失，虽然，养父用漂亮的房子代替了果树，我却可以自由自在地在院子之外的世界里，追逐属于自己的快乐时光。院子成了我疯够了之后的一个可以停靠的港湾，让我在每天夜里走进家时，心里就有了踏实感。每个夜晚，我在漂亮的房子里沉入梦乡，总能感受到那种踏实的极美享受。只要是家，大抵无论如何改变，总是一样亲切的。