散文落叶(优质9篇)

文学经典作品是培养情感和审美能力的良好资源，值得我们深入研读。善于运用修辞和技巧，如排比、比喻、应用句型等，以增加文章的表现力和吸引力。掌握这些技巧和方法，可以让你的文章更有吸引力和说服力，更容易获得读者的认可和赞赏。

散文落叶篇一

清晨，对镜自照，鬓角白发又茂盛地长了出来。叹了口气，拨通了淑波理发店的电话，约好将近中午人少的时候去染发。

理发师淑波是个很健谈的人，也是个记忆力相当好的人。去她店里第二次，她就能准确地想起与我相关的信息。当然她也会告诉我她家里的情况：儿子上大学了，考驾照了，处对象了……男主人也很健谈，涨工资啦，旅游啦，最近又有哪些大老虎浮出水面啦……总之，顾客很快就能与他们熟络起来，成为回头客。

男主人在民政局工作，放假的时候很少出门，他是淑波很得力的帮手。洗头、吹风、推卡尺、打扫卫生这些活儿，他做起来颇得心应手。如果某天他不在家，淑波就会打电话催他回来。

我到理发店的时候已经将近十一点，理发店里静悄悄。染发的'工具都已经摆放在大理石桌面上，淑波靠在大镜子前面的柜子上看微信。看见我，她急忙放下手机，拿起围布，准备给我洗头。我微笑：“你的助手旷工啦？”淑波给我围上围布，一边轻轻地揉搓着我的头发一边回答我的问题：“去加格达奇了！”“去旅游？”淑波的语气有些低沉：“公差，送人！”“送谁？”“一个民工。”这引起了我的兴趣：“做什么的？”“给一个养牛大户喂牛。”“民工怎么了？”“突发脑梗。”“他家里人呢？”“他没成家。”“多大年纪？”“四十八。”“加格达奇有亲人？”“只有一个弟弟。”“这可不好办。”“他弟弟能养活他就养着，不能养，就送养老院呗！”

从富裕到加格达奇五百公里左右，民政局派人用救护车护送，对这位农民工可谓尽职尽责。可是，他的弟弟会伸出双手牢牢地接住他么？我的眼前仿佛有落叶在飘舞。干枯的落叶筋脉突出，随风而飘，遇雨而落，在空中辗转。风托着它飞过屋顶，掠过池塘，穿过闹市，奔向荒郊。风息则落叶止步。落叶最终会以怎样的姿态回归自然？我很困惑。

前些日子看了一篇网文，它讲述了一个婆婆遭遇丈母娘的故事。儿子由单亲妈妈一手拉扯大，儿子结婚后，就把妈妈接来一块儿住。每天晚上，儿子睡觉前都给妈妈擦风湿膏。媳妇把自己的妈妈接来了，可是房子不够大。媳妇就和丈夫商量，把婆婆送到养老院。丈夫不同意，她就使出各种伎俩软磨硬泡。儿子无奈把妈妈送到了养老院。回家时，看到岳母把妈妈的“破烂”扔了一地。他默默地捡起来，却流泪了。原来妈妈的“破烂”就是他小学时的作文本和奖状。他立即返回养老院，妈妈正孤独地坐在一个小房子里，拿着风湿膏流泪。他走进去，跪在妈妈面前痛哭流涕：妈，咱回家！

我多年前有一个邻居王娘，她有五个儿女。她最宠爱小儿子，因为小儿子最有出息，会赚钱。她最心疼大闺女，因为大闺女离婚了，还带着一个没长成人的小闺女。王娘把两间房给了大闺女，小儿子就把自家暂时用不着的东西放在王娘的正房，把一个鸽子笼放在王娘的房顶。王娘不仅没有怨言，反而很高兴，因为这样她就能经常看到自己的小儿子。可是小儿子不怎么爱和她说话。他来到王娘家只是为了和他的鸽子对话。为了躲开她，他经常翻过院墙穿过我家大门溜走。有一次，王娘看到了小儿子的背影，紧跑几步想追上他，他已经跳过院墙。王娘腿一软坐在了地上，好久都没有站起来。

王娘这片落叶在我心里飘了好久，我不知道，她最终是不是落在了她心爱的小儿子的掌心。

镜子里的我，已经让淑波修饰得青春焕发。可我知道，这表面的生机勃勃掩盖不了走向衰老的现实。那些刺心的白发已经把我雕刻得初具落叶的姿态。所有的叶子最终都会有相同的模样：干燥、枯黄、瘦骨嶙峋。只是有些落叶落在温暖的掌心，姿态安详；有些叶子随风飘荡，神色忧郁。我牵挂着每一片落叶，更牵挂着自己。

离开理发店，45°角地仰望天空，没有落叶的踪迹，只有眼角的泪做着落叶的梦簌簌而下。

散文落叶篇二

那个时候我们开始惆怅

生活是那样的不忍回望

那个时候我们开始怀念

儿时的天真和向往

我怕黑的时候喜欢在天空寻找星光

因为我还一直记着你说的你是最亮的那颗

我孤独的时候喜欢向西方眺望夕阳

因为我还一直记着你说的那是明天的希望

村里大哥家前面的小河已经承载不住污秽的垃圾

细腻的土末道路也已经被坚硬的混凝土覆盖

挽留不住儿时的纪念物

那个时候我们开始惆怅

生活是那样的充满过往

那个时候我们开始回想

儿时的约定和梦想

我失败的时候喜欢在书中寻找安详

因为我一直记得你说的书是最美的渴望

我伤心时候喜欢在树梢寻找黄鹂

因为我还一直记着你说的那是大自然的歌唱

散文落叶篇三

又是一年丹桂飘香时，满园的桂花写满了浓浓的秋意，这应该是个收获的季节吧！

走在校园的林荫道上，秋风飒飒，吹在行人的脸上，一丝微凉，一缕清香。道路两旁的树，在这初秋的寒风里，也显得衣衫不敌。枝头的枯叶，在秋风的肆虐下，纷纷凋落了。在那“嗖”地一声中，伫立枝头，傲视一切的叶子，在瞬间脱离了枝桠。随着秋风的方向，滑落，回旋。黄色的叶，在仰望天空，仰望枝头，那曾经呆过的“家”。风席卷了叶，带着淡淡的忧伤，在空中翩跹，作别大树曾经的眷恋，作别生命的所有。最后一曲舞，献给自己。

也许曾经，它们很高傲，在参天的大树上，在傲视一切的枝头间，感受着日月的轮回辗转，俯视着人世间的离合悲欢；也许，他们很普通，在某个狭隘的小树杈中，为一点成长的养分拼命抗争，顽强地生长，以致于坚硬的树皮划伤了它们稚嫩的叶脉。然而，生命不会因为伤痛放弃成长。同是一棵树上的叶，却是完全不同的境遇。

春去秋来，岁月给老树裹上一层厚厚的棉袄。也给叶，判了刑期。

再高傲，也要在秋风中死亡，再卑微，也要在烈火中焚烧。

人生，不也是一场秋叶的凋零么？

不同的出生，不一样的环境，最终都要走向生命的尽头，失意也好，得意也罢。在不平等中，上天显示了它对众生的最后恩德，让一切归于尘土。只有在这一刻，生命才是平等的。

古有秦始皇为寻求长生不老药而倾财之历史，堂堂一国之君，华夏的大一统皇帝，生活何其美哉，何其乐哉？山珍海味，早已不咽玉喉，锦缎罗帐，更是不值一提。要怎样的极致奢华，他不曾有过？只是面对生命的终结，他还是不能摆弄他手中的权杖，一挥衣袖，喝一声“朕须长生不老，谁人敢当？”在那深幽的地宫里，他为自己建造了价值足以养活整个中国的豪华宫殿，金银财宝，照亮了整个地下宫室。只是，这些，终究只是他自己的遐想，躺在冰冷冰冷的地下，他和凡人的离世有什么两样？一样的不知人世冷暖，不谙世事苍凉。

想到这些，心中不免顿生几许惆怅。

淡然一点吧！生活本不需要太多物质的填充，生活就是简简单单的柴米油盐，就是普普通通的相亲相爱，就是平平凡凡的日月轮转。有一个温馨的家，有一双健在的父母，有一个贤惠的妻子，三两个知心朋友，人生足矣。平淡之中，才能感悟生命的真谛，体会尘世间最普通亦是最昂贵的情感。

淡然，不是庸碌无为，不是浑浑噩噩，而是绿叶在春雷里不惊颤，在夏雨里不欢腾，在秋风中，不抖瑟。淡然，是“一蓑烟雨任平生”的超脱和淡定。

散文落叶篇四

秋风吹过，便是整个寒冬。尽管，叶落是自然的法则，不可逆转;但我还是怜惜，落叶知秋深。在枯黄的纹络里，也曾刻下了春日的暖阳，也曾铭记了夏日的盛放，那些曾经耀眼的绿，蜕变成现在迷人的黄。

——题记。

瑟瑟秋风，划过了遥不可及的天际，冲散了连绵不断的彩云;横扫过大江小河，荡起层层不绝的涟漪;闪电掠过我的心际，咏起奔涌不息的心语。

诗圣杜甫的“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”虽然意境旷远，却也暗喻韶华易逝，壮志难酬;诗人登高远望，积国难家愁于一身，萧瑟秋风里更显忧郁苍凉……自然界的秋与作者心之秋浑然一体。而《茅屋为秋风所破歌》中“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”更是揪人心魄——“呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足！”。诗人的悲壮与高尚跃然纸上！想到这些悲秋之情，空寂中不免透出些悲怆来。好像秋天就是萧瑟、衰败的代名词。

我走在路边，兀自想着心事。秋风吹来，吹落了一地的秋叶。眼望去，凋落的叶片是多么的无奈，无论在风中摇曳出多么美妙的舞姿，但最终还是魂归大地。

一棵参天大树，高耸着，挺立在行道旁。仿佛永不低头的英武战士。而，秋风扫落叶时，却无法挽留、吝惜自己美丽的霓裳。清风吹过，卷起漫天黄叶;空气中，也凝结着丝丝的悲凉，以及稍显凄美的悲壮。

轻轻地拾起脚边这片小小的刚从母体陨落的鳞片，细细端详着，吝惜抚摸着，一股淡淡的生命力透过指尖，传递我心里，心语潸然——这片小小的叶子竟蕴含着如此盎然的生命力啊！秋风徐来，吹乱了我的长发，摇曳之际，我明了——秋叶上承载的原来是母亲的灵魂啊！落叶凋零时化为泥土，厚积薄发，待来年春暖花开，氤氲盎然的生机——发芽、舒放，再把这带着灵魂之爱、奔腾着血液的绿色全赠予了秋叶。待到秋风又起，衍变成万紫千红般，却又像花一样飘零，在一缕秋风中蝶舞，盘旋成一道美丽的风景，陨落成轮回的生命。如那般性情，落红不是无情物，化作春泥更护花。

夕阳西下，我眺望远方的家，我知道，我这片属于家乡的秋叶，总会回到大树怀抱的一天。望天下秋叶，随西风瘦马飘飞家乡——这是落叶对根深深的情意啊！

秋风吹过，便是整个寒冬。尽管，叶落是自然的法则，不可逆转;但我还是怜惜，落叶知秋深。在枯黄的纹络里，也曾刻下了春日的暖阳，也曾铭记了夏日的盛放，那些曾经耀眼的绿，蜕变成现在迷人的黄。

我所感怀的，不是随时令芬芳斗艳的花丽，也不是永远伟岸挺立的松雨;而是那些春去秋来，一岁一枯荣的平淡。那些淡淡然的树木，那些淡淡然的小草，那些淡淡然的花儿。总之，它们仅只有属于自己的平淡。如落叶，始终是平凡的叶子;如我，始终是平凡的我。

怎能不感怀？我无法在微笑中体会生命轮回的残酷。我常想，是否该华丽的转身，不再去看着那些会让我伤感的景象;不再去回味那些令我神伤的时光;不再去感怀那些氤氲着悲情的情愫。闭目冥思，遥想回澜，或许某一天，能够浅笑着去欣赏着令人悲伤过无数次的秋吧！

岁月更替，不可悖逆！时光轮转，无可阻挡！我不知，轮到我，能否有勇气坦然面对？就像落叶一样，好风凭借力，送我上青云。借着秋风炫舞，舞出生命一季最后的精彩！

散文落叶篇五

也朦胧了我的眼

就是这样一个秋晨

朦胧的秋晨

落叶是一种梦幻的美

它白里透着红

穿着秋雾的装

河水是一种虚幻的美

它的表面蒸腾着雾气

借助秋的力量

我是一个空虚的游客

没有灵魂

来支撑空空的躯壳

朦胧的秋晨

朦胧了我的双眼

朦胧了村庄

就是这样一个秋季

朦胧的秋季

二

今天下雨了

一连串的句号

结束着一个又一个

美丽又浪漫的故事

你看

空濛的山色

好像是春季的回光返照

不愿枯萎的青草

借着雨水的怜悯

而祈求着造物主的恩惠

沉寂的青石台阶

诉说着这一季的寂寞与孤独

但它绝不是在

抱怨或是埋怨什么

而仅仅只是

对雨水的欢迎与感激

我穿上了加厚的衣服

不是为了拒绝雨水

而是为了更多的`吸收

然后珍藏

这在异乡最后的一个雨季

三

我在秋季的早晨

享受着鸟语花香的惬意——

在每一个不想早起的被窝里

栽种着春天的绚烂与芬芳

那么

在这个荒凉萧瑟的季节

我该拿什么倾诉

最后的衷肠——

在外漂泊了三年的衷肠？

那一年的秋季

行囊里装满了对未来的憧憬

与离别时的惆怅

我从生我养我的黄土地上

第一次背井离乡

山里的孩子

对轰隆隆的火车充满着好奇与向往

第一次乘坐奔向远方的列车

穿隧道 过天桥

兴奋夹杂着害怕

一路颠簸 硬座端坐

清醒了整个行程

陌生的城市 陌生的环境

于是

就那样我来了

像是一粒微尘

飘落在这座像是古（转至：）董一样的城市

相同的肤色

南腔北调的普通话

难以适应的饮食结构

开始了我的新生活

依然没有摆脱掉的

是繁重的学业

更系统 更机械 更专业

时常的惶惑迷茫

时常的自鸣得意

偶尔的怅然若失

偶尔的沾沾自喜

就这样

我在过活着

我的学习生涯

昨天 我发现了

我对这所学校产生了感情

而那种感情

却是一种潜在的、隐形的离别之情

想想，在那个萧瑟清冷的季节

我从北方，我的故乡辗转来到此

成长，思念，感情，快乐，播撒了一地

待到它们开始发芽时

我却又要悄悄地离去

惆怅与怀念，高兴与怅惘

可是

我拿什么回报我的黄土地

散文落叶篇六

很不喜欢学校的景色，一年四季都是绿色！都秋天了，但总看不到那一片落叶，感觉不到秋天那股凄凉和萧瑟。

秋天的时候，喜欢夜晚一个人走在无人的大街上，看着落叶在空中翩翩的旋转，地上的落叶在无尽的翻转，好似一群小精灵在絮絮叨叨着自己的所有的忧伤。听着夜的秋风的声音，感觉着从耳际滑过的丝丝的冰凉，很想把自己融入这无尽的绵绵的忧伤。

我想人肯定是从大自然学到了情感。春，好似人的理想在这里放飞，充满了对未来的喜悦；夏，激烈而又热情，似乎入我们有时躁动不安的心；秋，收获却又悲伤，此刻，快走到了希望的终点，我们有时却发现中间艰辛坎坷的历程，比丰收更重要，因为我们学会了抵御冬的寒冷的本领。

人不是完美的，就如一年有春夏秋冬。有了春的百花争艳，就会有秋的落叶纷飞；有了夏的燥热难耐，就会有冬的冰凉彻骨。

有人每次在我面前总是表现完美，说自己找不到缺点。我想说此刻所有的优点在你身上已成为缺点，不是完美无缺，而是漏洞百出。

缺点不可怕，它依然会是你的美。

我喜欢秋，就如我首先总是不自觉的发现人的缺点一样，那种萧杀，悲凉的感觉其实很美，耐人寻味。

这几年，一直过的不是很好。总是与自己的希望差一点而挥手告别，很少感到成功的喜悦。也曾放弃过，也曾悔恨过，但我却实实在在喜欢上了这秋的风的瑟瑟的感觉，仿佛整个秋天都在与我诉说着共同的话题。

在失败中学会了成功，在悲伤中学会了快乐。前一个不知道还要多久，但我知道自己绝对是个乐观的人了。虽然受到打击也会难受，有时甚至想落泪，但不多久，又能快乐的欢笑。有时，都觉得自己是不是变成了个冷血的人，或神经反映迟钝。

不知道什么时候变成了一个多话的人。就像有时伤心，却也喜欢笑，有时心凉，却也能滔滔不绝。

一直在找自己的最大爱好是什么，到现在我才发现，是在人群中默默无语，想做个过客，观看和聆听这身边的一切，却不愿参与。只是，有好几年都没用过了，也快把它给忘了。

秋！想念你的那片落叶！是你让我在物欲的世界中偶尔想起了一点点真正的自己。每一天，人都在与自己走远，越来越远，直到消失在无法回忆的黑夜的尽头。

散文落叶篇七

秋，不期而至，碧绿的树叶失却了她原本的颜色而变得淡黄，遮雨的叶从此没了灵光，魂散天涯，风烛的枯枝，没了摇曳的家。

她无奈、无助，一任清风去处，麻木得毫无知觉地接受着这秋的洗礼。

望苍穹，几行孤雁，几行如墨的愁云，只得潸然泪下，如泣的黄叶自弹她伤心的泪，与春光无争，秋也相摧！她不愿看见世间的荒凉，不愿体味人生的沧桑，不愿感受秋的凄惨，不愿迎接风的残酷。然而，事实就是事实，她无力回天！

她惊问秋霜：夜晚是否打开过我的门窗，惊回我如云的幽梦，赠我几分淸凛的情韵？

于是她伸出无助的双手，被人们，被人们燃起的大火，这火如潮般漫过所有的，所有的无奈与沧桑，映红了那悲楚的花，燎烧出萧凉，凌寒的幽香。

自此，她意念决绝：印下一个脚步，开始一个新的攀登，无须感叹，无须哀怨，更无须胆怯。即便是今年黄了，来年会更绿；即便是一棵极普通的小草，也体现着大自然的伟大；即便是石缝中的一朵小花，也唱着一支顽强的生命之歌。

散文落叶篇八

落叶临窗的时候我醒了，悠远的钟声依旧响了一阵，是一曲《东方红》的音调，钟声轻柔漫延的时候东方红了，晨光扑到窗上，墙上映出落叶飘零的影子，淅淅沥沥，像回忆一场绵绵秋雨。木轮车吱吱扭扭碾过门前的小路，车轮在着霜的小路上划了两道伤痕，伤痕慵懒地伸向太阳，吆喝声就远了，散了，听不见了。

晨光斜伸进来的时候我伸了一下懒腰，一本闲书砸在地板上，砸得半盆清水哆哆嗦嗦，反射在天棚上的光影颤颤巍巍。我喜欢看这光影，光影静了，再看光线里蠕动的纤尘，看啊看，看得冷风从窗缝钻了进来，看得这座小城慢悠悠地走进了秋天。

有许多这样的早晨，我赖在炕上不起，从被窝里钻出半个脑袋瓜儿，听秋天的声音，看秋天晃晃悠悠的身影。晨光舔舐屋顶霜花消融，颓檐湿漉漉的，滴答滴答……水打老旧石阶发出轻响，踢踏踢踏……舅舅的脚步声近了又远了，炕沿上有了一碗豆浆两根油条，我闻那香味，眯缝着眼睛追赶舅舅的背影，背影拐过墙角我起来了……那时我六岁，许多这样的早晨，描写出一本我六岁时关于秋天里的童话。

晨光沐浴果园，果树在金灿灿的地上斜下长长的影子，像岸边的女人送别丈夫出海的胳膊，她们伸长胳膊对着无尽的苍茫招手，是留恋守候的温情还是不舍夏的辉煌呢？舅舅坐在果树下面，光秃秃的脑门儿照一片晨阳铮亮铮亮的，厚敦敦的嘴唇叼着烟斗，丝丝缕缕的青烟懒洋洋地爬到乱蓬蓬的树杈上散了，散了，又一股青烟爬了上去。我推开门时舅舅的声音跟昨天一样从果园传来。

豆浆喝了吗？

喝了。

油条吃了吗？

吃了。

那过来让舅亲亲……。

吃了。

吃的啥呀？

也是豆浆油条。舅舅说这话时掏出手绢，在花白胡子上擦下来几粒粗米残渣。

那天黎明，猜想遥远的冰河一定晨光漫展，微波荡漾，河面上浸染着浓重的橘黄色，橘黄色的河水与岸边的落叶摩肩接踵，结伴迁徙，躲避秋的悲凉。或许还有白雾轻轻地附着于河面，冰河披上了薄薄的轻纱，就好像非要把一个老妇打扮成新娘，这样猜想下去，就会觉得万物有梦。就在同一个黎明，我的梦里却复现了冰河的另一种景象――大雪覆盖冰河，“造反军”拖着我的父亲和母亲，在苍白的雪地上留下两道鲜红的血迹，我被梦魇抓着悬在半空，亦真亦幻地追赶父亲和母亲，哭着喊着挣扎着……猛地醒来，舅舅厚敦敦的嘴唇依然在我的脸上。我扑棱一下坐起，碰翻了炕沿上的豆浆油条，舅舅拿起饭碗转身跑到门外，吆喝声早已淹没在晨光里了。哦！冰河，梦里的冰河，美丽的冰河，从打染上了父亲和母亲的血迹，美丽竟也那么可怕。

舅舅坐在炕沿上，双肘扣于双膝，腰弯成了三十度，两只手揪着头发，眼泪成双成对地往下掉。那是我第一次看见舅舅哭。兴许是我惊恐的眼神勾起舅舅的往事：他在回忆，我的外婆走那天早晨，落叶像灵车上的纸钱落到他头顶？他在回忆，他的妹妹扯着他的手相依为命地长大？……从打舅舅把我接到他家，我就很少听到他说话，他好像常常回忆那些斑斑驳驳的往事，他也许受不了往事的折磨，眼睛里总有一层泪光似的。他一定会想，如今他的妹妹被“造反军”拖走，往后不知道是死是活，眼前这个外甥，这没爹没妈的日子啥时候是个头啊！

舅舅解开宽大的褂子，双手撑开衣襟，把我紧紧裹在怀里，他推开门，眼前是一片湛蓝的天空，满地落金从舅舅的脚下滚过，穿过果园是那么大的一个秋啊！小木桥下面的溪水清澈得像神仙撒过了明矾，汨汨淙淙地流淌，不远处：山脚下，一片紫色的高粱，山腰间，一片红色的枫叶，山顶上，一片阔叶林把缥缈的黄色涂抹于洁白的云团，晨风掠过，焰焰燎燎，呼呼啦啦---舅舅的目光把这个秋点燃了，光芒照耀，我的全身暖烘烘的。远处的钟声悠悠，轻悄悄地飘来……冰河离我远了！

往后，舅舅的目光送走了那个秋天，舅舅的褂子，也好像封存了我六岁时的童话似的，一夜大雪过后，秋天辟谷一样，躲在茫茫雪原的下面长梦不醒了。舅舅常常两眼发呆看窗户上的霜花，他是在怀想那个秋天吗？是在霜花上找寻山形沉实叶影浮薄，还是木桥苦守流水无情呢？月亮在云层里走，映在窗户上的影子忽明忽暗，于是霜花便动了起来，看上去叶影婆娑，流水有浪。舅舅点燃了烟斗，吧嗒吧嗒地吐出了一团一团迷雾。他一只手插进了我的被窝，轻轻地摩挲着我的胳膊，一只手紧紧地捏着烟斗：唉――我听到舅舅的叹息声。小琴啊，冰河……他在念叨他妹妹的名字。他妄想，这个冬天的冷风能吹干他妹妹和妹夫留在冰河上的血迹。

母亲终于让舅舅给念叨来了。舅舅的双手搭在母亲的双肩上轻轻地晃了两下，然后捋着肩下滑，抓住了她的手。八年前，舅舅就是这样抓着母亲的手，把母亲的终身托付给了一个留洋博士。从此，舅舅只能从母亲邮寄来的褂子和布鞋上，看那些个均匀细致的针脚，细数割舍不断的骨肉亲情……舅舅的两腮抖动，厚敦敦的嘴唇往里瘪着，像吃了一口难咽的东西，没有滴落的泪水噙在眼眶里打转儿，眼泪终没有流落下来，一声长叹却惊跑了在雪地上静卧的黄狗。

我躲在舅舅的身后，抱着舅舅的一条腿，怯生生地看母亲，母亲的齐肩短发已经被冰河洗得发白，原本美丽的脸像一块发酵后又冷冻的面团，浮肿而干瘪。她一直在微笑，她微笑的时候，脸上揪起一道一道的肉绺，像外婆遗留的饭碗，四处裂璺。兴许打那以后，在我的童话里才补充了四季――四季就是母亲从一个冬天走进另一个冬天；四季就是母亲由一个博士内助变成“特务”内线；四季就是母亲由一个漂亮少妇变成丑陋婆娘。

我瘦小的身体强烈地被母亲的目光抓着，母亲的目光如水，柔软而坚不可摧。那大概是唯独母亲才有的目光，我是第一个让她成为母亲的人，因此落在我身上的目光同晨光一样鲜亮。八年前，她跟那个博士在教堂盟誓的时候，她告诉牧师她一切都准备好了，她知道我一定会来。母亲敛起笑容，脸上的表情像三九的冰河，透明而坚硬，她抬起一只脚重重地跺在雪地上。

莫愁，哥，一切都会过去。母亲对舅舅说这话时，也敲打了一下自己的胸口。嗯，不愁，小琴，一切都会过去……舅舅的喉咙蠕动了一下，把脸上刚刚露出的一丁点笑容又咽了回去。舅舅突然哈腰猛地把我抱起，头也不回地朝屋里跑去，舅舅抱着我跑的样子，好像袋鼠遇到了天敌，又好像一个绝望的母亲突然找到了被拐卖的幼婴。

舅舅的小城下了一场我从来没有见过的大雪，天地混沌于无边无沿的苍茫当中，小城被大雪裹挟着不知了去向，看不见山也看不见屋宇，能听到残喘的钟声滚来，钟声终没有唤醒晨光，无精打采地消失在苍茫当中了。

你哭了？卿儿。

没哭，舅不让我哭。

哭吧，妈让你哭。

我“嗷”的一声，惊得那黄狗满地转悠，狗的爪子在雪地上踩出了一片零乱的菊花。

好了，卿儿，哭哭就行了，往后你想舅舅，妈再领你来。我耸着双肩，把头扎到母亲的颈下。

那还啥时候来？

转过年秋天！母亲拍打着我头上的雪片，喃喃地重复着：

秋天，转年秋天！

劳改农场的夏天也像服刑一样，漫长而煎熬。横卧在乱草蓬蓬之中的场房，好像懒得接纳这一群愁眉苦脸的“牛鬼蛇神”，用漏风漏雨表达对他们的轻视。场房不远处的冰河局促而慌张地流淌，送来一片带不走的荒凉……我常常趴在窗户上看院子前面那一排长满绿叶的榆树，我看得发呆，母亲就对我说：别看了，卿儿，秋天一定会来！

舅舅院门旁边的黄狗像石雕一样静卧，它的眼睛里透露着迷离惶恐和孤单，它呆望着果园，果园里没有它主人的身影，更没有往日见到的烟斗和烟斗冒出的青烟。黄狗没有阻拦我和母亲走进院子，院子里满地落叶的上面横竖散落着干柴，摆放在石阶上的盆菊脱水一般耷拉着脑袋。我看见墙角边坐着三个中年男人，他们个个表情庄重，穿着脏兮兮的球衣，领口和膝盖被磨蚀得泛出铁一样的寒光。他们手握长管唢呐，好像时刻准备着要吹响送别壮士出征的号角……一股死亡的气息向着母亲和我扑来了。

屋子里急冲冲地走出了一个老者，他扯过母亲的手：是小琴吧，快进去，快进去看看你哥还有啥话要说！舅舅双目微合，脸色并不难看。舅舅似乎闻到了我的气息，头稍微欠了一下，吃力地把张开的手指弯曲成弧，母亲赶紧把我的手递到他的手上，舅舅的眼角淌出了两行眼泪……是卿儿吧？舅舅的声音极其微弱。我是卿儿，舅舅舅舅……过了好一阵，舅舅的手又动了一下：卿儿，你的手长大了，大了啊！我看到舅舅的脸开始痉挛，不一会儿就死了。

永别了舅舅我就开始发高烧。虚幻间，我翻阅了我六岁时关于秋天里的童话。等我醒来的时候，我知道了那鲜活的童话，一夜间已经尘封为历史，那年我才八岁了。母亲告诉我说：你别想舅舅，舅舅没死，舅舅的魂去了那遥远的冰河，走吧，跟妈回家吧，跟妈回家看舅舅去！

我十八岁那年，突然想去舅舅的小城。我想去寻梦还是想去把梦见的事告诉舅舅呢？自己也说不明白。永别舅舅那十年，我真像做了一场长梦，我好想让舅舅看到我梦醒后惊恐的眼神，再掉一次眼泪。我老早起来，躲在舅舅的老宅前看落叶临窗，听钟声悠远，等待木轮车吱吱扭扭碾过门前的小路……然而，我看到的是，舅舅的老宅已经垒砌了高高的院墙，两扇大门紧闭，像永远也不许翻开的旧书。这时我才明白一个年代过去了。

散文落叶篇九

活动目标：

1、通过落叶，感受秋天树叶的颜色及形状。

2、理解散文的内容，激发欣赏散文的兴趣，感受散文的优美意境。

3、学习动词：躺、游、坐、爬、藏。

活动重难点：理解散文内容，并学习动词。

活动准备：课件、字卡、树叶头饰、秋天的音乐、树叶画。

活动过程：

1、播放秋天的歌曲《秋天多么美》师幼按音乐节奏走进活动室，欣赏树叶画。

2、师幼谈话，一起幼儿的学习兴趣。

师：小树叶们，现在是什么季节？让我们一起去看一看树叶展览。

师：小树叶们，秋天到了，天气凉了，一片。

4、秋天到了，小树叶都会落在什么地方？

6、教师播放课件，幼儿欣赏散文，教师根据散文的内容进行提问。

幼儿分句欣赏散文内容，并回答问题：

（1）树叶落在沟里，为什么蚂蚁会把它当作小船？

（2）树叶落在地上，为什么小虫会把它当作小屋?

(3)树叶落在河里，为什么小鱼会把它当作小伞？

(4)催是什么意思？

7、幼儿分句欣赏散文，并学习动词，让幼儿用动词进行组词。（坐、爬、游、躺、藏）。

8、幼儿跟学一遍散文。

活动延伸：树叶还会落在什么地方？发生什么事情呢？让我们把它画出来。