最新好的散文有哪些汇总(实用13篇)

总结是锻炼思维的好方法，帮助我们更好地总结经验和教训。总结需要注意文字的精炼和精确，在保证内容完整性的基础上力求简洁明了。以下是一些总结写作的技巧和方法，希望对大家的写作有所帮助。

好的散文有哪些汇总篇一

午后的阳光温暖却是混混沌沌的，我的目光停留在尘土飞扬的空气里，不知不觉间泛潮的记忆由远及近……那是在穿上精神整齐的工作服之前，在象牙塔里漫步之前，在流火六月的考场之前，甚至在背起书包之前。

那些年，时光茬苒，岁月静好。

那些年的春天是春风带来的。它们带着的是泥土湿润的气息，带来多汁的青草香气和花朵蜜意，让人忍不住深深地呼吸个饱，让空虚的肺部变得瞬间充盈，在四肢百骸走一遭，再悄悄告诉你，春天已经来到了。

那些年的春天是飞鸟带来的，它们歌声嘹亮地划过蔚蓝如洗的天空和形态各异的纸鸢一决高下。

那些年的春天，是溪流带来的，在清澈见底到可以清楚看见鹅卵石的小溪边喝水的水鸭子，突然感到暖意，忍不住一头栽进了水里。用并不动听却可爱的嗓子“嘎嘎”地汇报春天的到来。

那些年的柳树拥有傲人的柔软身姿和翠绿色细嫩的枝条，他们忍不住开始扭腰，低下头对着水面梳妆打扮，春风俏皮的去摸摸他们的绿丝条，一不小心带走了一大片雪白的飞絮。“未若柳絮因风起”当年谢道韫如此拟雪，如今倒成了“未若白雪天上来”，早已经分不清是柳树的馈赠，还是春风开的小玩笑，带来的是一小撮的.暖暖的春雪。

那些年的杜鹃花必然是野心勃勃地蓦然占领了整个山头，成为了春天的鲜明旗帜，要与它同名的鸟儿争艳。蝴蝶似乎也不服气，披上蝶衣在蓝天下花丛中舞蹈，翩翩双飞婀娜多姿，上演了一台红花绿叶间的《梁祝》。

那些年的春雷一声闷响，惊扰了屋檐下的筑巢的燕子。春雨如云朵洒下的玉液琼浆。随风潜入夜，润物细无声。春雨的诉说，只有悄悄长高的青草知道；只有羞红了脸庞的花朵知道；只有澎湃的血脉四处奔涌的流水知道；只有踩着泥土突然感觉到湿软，摇摇晃晃印下一个个脚印，歪头不明所以的小鸭子知道。

那些年的孩子们笑颜如花，脱下沉重的棉袄，毫不顾忌地在细雨中飞奔，在青山绿水间打滚嬉戏。他们吹着口哨爬树。红扑扑的小脸上只有天真，大眼睛里倒映出蓝天，那是最纯净的颜色，那是天空的颜色。

那些年还有小雨如酥，遥看近却无的草色；还有借问酒家，遥指杏花村的牧童；还有人间芳菲尽，桃花始盛开的山寺。那些年的烟雨楼台，那些年的浅草没蹄，那些年的江南绿岸，那些年的沙暖鸳鸯……那些年的春天是这样的，我们想念的温暖春天就是这样的吧！让我们拔开遮住阳光的雾霾，推开乌黑发臭的河水，远离那些烟囱的森林和排气管的海洋，去寻回那些遗失在遥远年代中的春天吧！但是那些年的春天大概只能是这样怀念了吧！

搁笔，眼涩，头晕。

窗外，春——触手可及。

好的散文有哪些汇总篇二

散文。

是一种具有悠久历史的成熟的文体,要成功创作一篇好的散文,涉及的方面很多，但只要在感受、构思、意境、联想等几个重要环节上做足功夫,散文写作会获得事半功倍的效果。下面是本站小编为您整理的关于散文加。

评语。

的内容，希望对您有所帮助!

“爸，我想我是不会写出好。

作文。

的。”我低着头，嗫嚅道。

“你还没写，还未尝试，怎么就知道一定会失败呢?”父亲威严的话重重地扣在我的心头。

“可是，我写不出。”

“为什么，你曾经努力过吗?没有，一个人之所以没有信心，正是因为他从未尝试过!”

从此，一盏孤灯前，总有一个与书籍相伴的我。困了，倦了，冲一杯浓浓的苦咖啡，借着那浓醇的芳香，我用笔游历了古今中外五千年，我细细品味鲁迅的深沉冷峻，静静感受巴金的纯朴真挚，悄悄体验冰心的清心婉约;醒了，悟了，我依旧紧握那支笔，去勾勒农家小院纯朴的风光，去描绘街头巷尾动人的场景，去采撷大千世界点点真情，我的笔尖在白纸上哗哗滑过，突然间，只觉得自己文思泉涌，激情喷溢。我不要用华丽的词藻去堆砌文章，我只要用自己的真情去感动每一个人，无论我成功与否，都将无悔，因为泰戈尔曾经说过：“天空中没有鸟的痕迹，但我已经飞过!”尝试，给了我另一方天空!

在那个浮动着淡淡花香的黄昏，我收到了编辑的祝贺信，我成功了，我找回了自信与从容，突然间觉得自己长大了，仿佛越过了一个宽阔的壕沟，以往的奋斗与尝试仍历历在目，它们是那样真实，也许真正让我兴奋的便是那让我试试看的过程。它给了我另一方天空。

走进这一方天空，你会有许多惊喜，也许你的梦想曾经很渺茫，可它在这一方天空中就会成为事实，这一方天空赐予我们更多的是从容与自信!

去吧，试试看，世界就在你手中。

教师评语：本文运用多种表达方式，有对“我”和爸爸对话的语言描写，有对居里夫人事例的评价，有对“我”孤灯苦读的场面描写，有对“我”成功后的心理描写，这些表达方式有机地统一在一起，表现了“尝试给我另一方天空”这一主旨。

盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。一切都是崭新的，万物复苏，春天开始了她新的旅程。

春天来到了小溪旁。此时，冬天还未走远，小溪里还结着冰，溪边的一棵柳树还没发芽，枝条零乱着，一个漫长的冬季过去了，也应该给她一面镜子，让她好好梳妆打扮一番了。春天把她的双手放在冰上，冰开始融化了，当冰完全融成溪水的时候，小溪就变成了一面天然的镜子。杨柳对着镜子梳理着长发，变得妖娆美丽了。小溪哼着小曲向东流去，春天顺着小溪向前走去。

春天来到了一片草原。她焦急的催促着小草，小草终于苏醒了，慢慢地睁开朦胧的睡眼，轻轻地从地下探出头来，伸了个懒腰，开始茁壮的成长。

春天走进了一片树林。她看了看身边的树木，光秃秃的，偶尔有一两只麻雀停留在树枝上，显得有些凄凉。春天在这里住了下来。渐渐地，树都吐出了新芽。柳树轻轻地摆着她的长发，仿佛一个刚刚苏醒的少女，那么美丽，那么动人。这时飞来了几只燕子，剪刀似的尾巴好像要把这些少女打扮得更加美丽动人。

春天来到了一座花园里。花儿见到了春天都争先恐后的盛开，争奇斗艳，五彩缤纷，空气中到处弥漫着芳香的气息。蜜蜂被陶醉了，在花园里跳起了舞。她婀娜的舞姿招来了蝴蝶和很多小虫儿。它们把春天围绕着，同时它们又被花儿们围绕着。春天、蝴蝶、蜜蜂和花儿们组成了一幅和谐美丽的画。忽然一阵微风把这幅画吹散了，春天告别了花园又向前走去。

潺潺的小溪，碧绿的草原，茂密的树林，美丽的花园……，这些都是春天留下的脚印，这时一阵东风吹过，带来一阵细雨，春天的感觉更加浓密了。春天终于走遍了属于她的地方，把温暖带给了人间。

春天的脚印是如此的清晰，又是如此的迷人。我追随着春天的脚印，寻觅着春天的美色。

教师评语：作者运用拟人的修辞手法，生动形象地写出了冬去春来这一季节的更替，然后作者追寻春天的脚印，描写了春天的小溪、草原、树林、花园。最后总结：“春天吧温暖带给了人间。”一幅幅华美绚丽的春日景象图展现在我们面前。

那一盆无人注视的绿，生机勃勃。秋天，风还是那样萧瑟。夏天阳台上的植物都长得茂盛，现在都已经得差不多了，虽偶尔有一两根生命力顽强的野草从土里爆了芽，却还是过不久就枯萎了，残花遍地是。

一天，看见窗外飞近几只鸽子，好奇走过去一看，心里微微一振。在墙角边，一盆绿色正迎着张满云朵的天空缄默生长，它枝繁叶茂，绿得那样刺眼。我再走进，看见绿色中不时渗着几朵白色的小花，羞羞答答，像清纯的少女手拿着素绢，含羞遮面。我这才想起，它是去年妈妈为了庆祝我的生日特意买回来的，因为当时我说它绿得有活力。三分钟热度的瘾过完后便再也没有注意过它。我伸出手摸了摸它的叶子，厚实又有重量感。“可能是为了抵御秋风吧”我想。它绿得让太阳都害了羞，它没有在乎我当年对它的如弃敝屣，它舞动着它那颀长的细枝嫩叶，肆意生长。它那颗绿色的，富有活力的心并没有因此而泯灭，而是更加努力的抽枝散叶，因为它不曾在乎过别人的眼光，有人说：“活在别人眼光里，更是游移不定。”那么此刻它是坚定的!我不知道它是怎么度过这几个春夏秋冬的，或许它只有一个信念“开放!”看着那盆精神的绿，敬畏之心油然而生，它是负隅顽抗的。

墙角那盆绿，即使被人遗忘，依然缄默生长。此刻谁也无权用金钱与它衡量。谁也无权抛弃它，因为谁都没拥有过它，也无权拥有它。它的灵魂是自由的，是清高的，是坚定的!

教师评语：这篇散文中的写景是那样的自然、明快、凝练，丝毫看不出小作者的刻意雕琢之痕迹，对于初一的学生来说实在是不可多得之作，“渗、羞羞答答、清纯、含羞遮面、肆意生长、精神的绿'等词语的运用宛如大家之范。

好的散文有哪些汇总篇三

一篇好的散文，应该让人觉得是意料之外，可又觉得是情理之中。

一篇好的散文，应该像中国的古钱币，外圆内方，在无为里有为。

一篇好的散文，应该反映本人的价值观，所属的社会阶层的品味。

一篇好的散文，一定寄托着本人别样的生活理想、别样的生活情致。

一篇好的散文，应该有丰厚的文化底蕴，是作者n年人生阅历和n年职业生涯的厚积薄发。

一篇好的散文，应该能全面反映作者的艺术造诣、文学素养、职业理念、人文情怀。

一篇好的散文，应该能承载起人生的难以经受之重。

一篇好的散文，应该是外表cool，内心cra-----zy!

一篇好的散文，应该是红袖的、中国的、领先世界1的。

看来。

一篇好散文需承载的东东大发了。

现在，就让我们拿起手里的如橼大笔。

书写属于这个时代、属于这个民族，属于自己的好散文！

好的散文有哪些汇总篇四

经常在山脚下走着，抬头之间，就可以看到一条公路，在群山中间，若隐若现，如一条黑色的蛟龙，在海中兴风作浪;偶尔，浪花掀起;偶尔，波涛起伏;偶尔，风声呼啸，更增添了几分神秘。有时候忍不住想，如果是上山，就可以看到这条路的尽头，也可以看到它的起始;但是，很多时候，它只是我的想法，只会在我的思绪中回荡着，却没有任何的现实意义。

今天，忽然想着，山那边的景色到底会是什么样子?于是，不在找着借口，而是爬着山，向半山腰上的公路进发;半山腰的公路，直达山巅，也不用我攀爬这里山坡那么辛苦了。

空旷的山谷，一个人在攀爬着。野草在脚下羁绊着，而山的高低不平，加上石头林立，这更增加了我爬山的难度，使我一度想要放弃。站在半山腰上，气喘吁吁地看着上面，公路完全看不见了;但是两座山峰之间的凹处，也就是两座山峰之间所留下的缝隙，却可以看到山那边的景色，星星点点的花儿，充满了诱惑，向我招着手。那是美丽的春色，没有被山所遮挡住的春色，我必须看到。

于是，又一次鼓足余勇，向上攀爬着，好一会儿，才到达了公路上面。

站在公路上，喘息着，同时打量着这条公路。

这条公路，看不到起始，也看不到尽头;莽莽如黑色的长龙，而我，就站在这条黑色长龙的背部;而远处，极远的地方，看到这条公路跃上了天空，或者说，就像是天空垂下的绶带。

继续走着，来到了山巅，看到了山那边的景色。

这里是高低不平，而且是起起伏伏的地方，却又充满着诱惑的地方。满眼的都是花儿，是桃花，是盛开的桃花。东风飘着，传来一阵阵花香。树，随着山的走势，而起起伏伏着，也曲曲折折，也蜿蜒崎岖;树木，依旧是光秃秃的，只有树干，当然，还有花儿;桃花，一个挨着一个，相互连接着，站立在枝头上;而树叶，还没有出现。

阳光，还是带着春情，带着温柔，带着妩媚，看着这片桃树。桃树很多，地方很大，看不见尽头。这里，就像是一所学校，一所舞蹈学校，那些美丽的少女，穿着粉红色的长裙，在老师的同一口令下，做着同一个动作，翩翩起舞。

桃花中，有的已经想要结束着自己的美丽，想要结出果实;而有的则是绽放着，想要继续展现着自己的魅力;而有的则是含苞待放，可能是因为害羞缘故，所以，才会在东风里忸怩着，迟迟不肯展开自己的笑靥。

桃花的旁边，就是公路;然后是一个山峰;隔着山峰，就是我上来的山坡了。那里，俨然是另外一个世界，和这里的世界截然不同。枯草依旧，淡淡的绿色，隐藏在其间;很多树木，还是孤独地树立着，并没有展现着春天的魅力，也没有让东风骄傲。只有几株松树，看上去好像是一直都没有树木变化地站着，看着天空和白云。

摇摇头，想了一下，难道这就是咫尺天涯?没有弄明白。桃花依旧在东风里落英缤纷，并没有告诉我心底的答案。

好的散文有哪些汇总篇五

清晨，趁着清新的春风踏上了劳动之途。

不知不觉到达了目的地，参加劳动的人已经陆续到了，大家互相招呼一下就自觉的投入到劳动中，今天是系统组织的植树，在城市生活惯了人已经很少有机会参加这样的活动。在组织者的安排下大家分别承担不同的劳动工序。有的在挖树坑，有的在搬运树苗，有的在培土，有的在浇水，一派忙碌的劳动场面，真是热火朝天。作为从农村走出来的人到了城市工作好多年后第一次又回到农村参加这么大场面的劳动，是久违的事了。其中许多同志与我有同样的感受，没有人感觉到累和苦，劳动变成了一种享受，内心快乐无比!

我们种植完了一批树苗后，又自告奋勇地参加其他组的劳动，种花、种水果等。大家一边在干活，一边在攀谈着;在期间组织者招呼大家休息一会喝口水，于是我们稍着休整。约一刻种时间新树苗又运来了!我兴奋地招呼起来：“上工啦!”。大家又投入劳动中。互相协作，分工合作，不分彼此，其乐融融!此时此刻我油然而生一种久违的感觉，早已淡漠的现代城市人与人之间的无意接触和那份真情又回来!在劳动中大家都自然流露出来了，没有生疏之分，没有单位之分，有的是协调劳动，有的是真挚友情，特别是这种劳动中结下的那份友谊，我震憾了!心中在呐喊着，也在深思，现代紧张的工作，快节奏的生活，各种烦恼的琐事和竞争的压力。使得人们变得有些失落抑或麻木了!但每个人内心深处的那份“纯真”并没有丢失。这不在这里大家不就是找回了久远的那份感觉了吗?我真切地感受到每个人都被感染了!

时间过得很快，二个金多小时过去，劳动任务也完成，但大家意犹未尽!

在回来的路上，我突然想起一句话，“人类文明进步是劳动的产物”，是啊!劳动使人团结，劳动使人进步，劳动使人快乐!

劳动快乐!快乐劳动!

好的散文有哪些汇总篇六

在学习、工作乃至生活中，说起散文，大家肯定都不陌生吧？散文的宗旨是文笔一定要优美，文章一定要流畅。“形散而神不散”。那么你真的知道要怎么写散文吗？下面是小编帮大家整理的散文的特点有哪些，欢迎大家借鉴与参考，希望对大家有所帮助。

散文是一种常见的文学体裁。由于它取材广泛，摇曳多姿，艺术表现形式丰富多样，如同五彩斑斓的风景画，让人陶醉，让人喜爱。那么我们怎样来写散文呢写散文要牢牢掌握它的五个特点：

散文不受时间限制，前可以远涉古代，后可跨及未来，又可覆盖今天。如秦牧的散文《土地》从今日的土地一片生机，追溯到春秋战国时晋公子重耳狼狈出逃时手捧泥土感谢土地是上苍的恩赐。再如杨朔散文《荔枝蜜》，从小时候上树掐海棠花被蜜峰蜇了一口，写到现在的参观蜜蜂场。时间跨度很大，但却紧紧围绕作者要表现的主题没有让人感到丝毫的散乱。联想极丰富，文笔挥洒自如，极有感染力。

写散文时可以根据散文的这一特点，扩大时间跨度，多充实一些有关事件，插入多组镜头，来增加散文的内容和色彩，使文章多姿多彩，知识性强。

散文既不受时间限制，也不受空间限制，天南海北，空间宇宙，无不可以包容其中。如鲁迅的回忆性散文《藤野先生》，空间跨度从中国到日本，再从东京到仙台，又从仙台回到北京，接着又写走到厦门，空间跨度大，空间转换之多让人目不暇接，但写得层次分明，详略得当。把复杂的人和事放在每个空间里，有的随意点染，有的泼墨描绘，错落有致，色彩斑斓。如果我们在写散文时注意到这个特点，就不大会犯单薄、贫乏的毛病。

写散文，多数离不开事件，尤其是叙事散文，事件是散文的“硬件”。许多好的散文有一个中心事件，以及烘托连带的一些与之有关的其它事件。如袁鹰的散文《井冈翠竹》，写井冈山的竹子做过武器杀伤敌人，做过竹筒盛粥，做过红军的扁担挑着中国革命从井冈山走到延安，走到北京。新中国成立后，竹子又被派上了建设社会主义的新用场……事件多得让人应接不暇。

散文常用记叙、说明、抒情、议论、描写等表达方式。茅盾名篇《白杨礼赞》，就综合地运用了多种表达方式，如文章开头就记叙和描写了汽车在黄土高原上奔驰看到的黄土高原的外貌，用抒情和议论点明了白杨树的象征意义。这些方式的运用，有力地表达了主题，使文章气势浩大，摄人心魄。我们在写散文时，特别要注意综合地运用多种表达方式，使文章富有波澜。

散文的取材，可谓“杂乱”有章。既使散思路开阔，包容量大，又使散文紧紧围绕作者的意图而不“越轨”。秦牧说写散文最不能丢的是“思想的红线”。即用一个醒目深刻的思想，把看似散乱的一大堆材料，贯穿成文。若把这一个个事件喻作“珍珠”，真可叫做“红线穿珠”了。

散文的最大特点是形散神聚，虽然取材范围广泛，内容博杂，所谓上下几千年，纵横数万里，但都统一在神这个灵魂之下。若能很快找到这一统领全文的神，那么就会迅速而准确地把握文章，从而提高阅读效率。在散文中总有集中表达作者思想感情，反映作品主旨的词句，是为文眼，倘若读者在通读全文的基础上，抓住这点睛之笔，就能透视文章的心灵，理解作者的写作意图，明确广博、纷繁的题材是怎样被有机地组织起来的。譬如：高中语文第一册中的散文单元的五篇课文就很典型。在绿〉中，只要找到惊诧一词，就能明白作者为什么在写梅雨潭的绿之前，先要写梅雨瀑、梅雨亭以及周围的景色和梅雨潭得名的原因；荷塘月色，只要扣住这几天心里颇不宁静，就能知道作者在重点措写了荷塘月色之后，为什么还要联想到江南采莲的风俗，忆起西洲曲里的句子；灯，只要抓住在这人间，灯光是不会灭的，再联系作者的处境和写作背景，就能弄清为什么除了写眼前的灯之外，还要写回忆中的灯和联想（传说）中的灯；蒲公英，只要立足作者的那段无声的呼唤，就能懂得为什么作者能从眼前吹蒲公英的情景，联想到自己童年吹蒲公英、战争岁月吃植蒲公英和那个蒲公英儿子；故乡的榕树，只要能找到倒数第二自然段含有怀念、思念字样的两个反问句，就能体会作者为什么由眼前的两棵榕树和小儿子口含榕树叶吹口哨逗小黑狗取乐的场面，想到了故乡的榕树，又由此联系到了故乡的人和事。

线索是串连文章内容的一根红线，它在文章结构中起着举足轻重的作用，没有恰当的线索，文章将是一盘散沙。找准散文的线索，就可理清它的内容结构。写景散文一般以游踪或某一景物为线索。例如：绿、荷塘月色以游踪为线索，灯、蒲公英、故乡的榕树则分别以灯、蒲公英和故乡的榕树为线索。顺着线索可以一步步地概括出各部分的大意，从而形成课文内容的结构提纲，对其严谨、巧妙、独到的构思技巧有个全面的掌握，为深入理解文章立意奠基。

一切景语即情语。大凡写景散文都要采用借景抒情、寄情于物、托物言志或象征等手法来含蓄、形象而具体地表情达意。常言道：画龙点睛，唯有点睛方能出神，画龙之后才好点睛，而画龙的过程即是融情于景的过程，所以，把握写景散文的立意，需要紧扣文眼，认真赏析作者对景物细腻逼真的描写，特别是那些精妙的片段，需要细细品味，随着作者的思路层层推进，向纵深开掘；结合写作背景，全面归纳。例如：绿所表现的热爱生活、勇于进取的激情，荷塘月色的苦闷情绪（淡淡的哀愁和淡淡的喜悦），灯的希望永存，抗战必胜的信念，蒲公英的反战思想，故乡的榕树的思乡之情等立意，都是通过对景物的精雕细刻，层层铺垫，喷发而出的。

文学是语言的艺术。艺术语言是最能反映作家的创作个性的，所谓言为心声，因此，品读散文的优美语段，能够使读者受到美的熏陶，达到与我心有戚戚焉的审美境界。赏析、品味散文的语言，进行有效积累，对开拓我们的思维空间，增强语言表达能力，提高写作水平，充实文学素养，都是大有裨益的。每个作家都用自己独特的语言风格。朱自清的清新真挚，巴金的含蓄深沉，壶井荣的朴实诚恳，黄河浪的活泼轻灵等等。我们需要兼采众家之长，遨游于文学艺术的江海之中。

掌握了四步阅读法，也就得到了点石成金的指头，自觉运用到课外阅读中，必有所获，也会对散文的写作训练有所帮助。

好的散文有哪些汇总篇七

周一是我的休息日，早上留恋被窝里的温暖，迟迟不愿起来。手机响起，睡眼迷蒙，话筒里传来领班翠的声音;“晚上六点一刻，总店集合，搞卫生，自带工具哦。”赶紧起床，自家的卫生搞完，买菜，做饭。

晚上匆匆吃了晚饭，带了抹布，手套，骑车直往总店而去。赶到总店门外，停好车，路灯下依稀看见商场外貌完全变了样，漂亮的外墙，时尚的张贴广告，让人耳目一新。中山路总店历时半年装修已大致完工，内部已在打扫，安装。月底将要全新曾现在市民眼前。

走进大厅，里面还在安装，很多橱柜被遮住，正不知去超市如何走，看见娟，九英，于是我们一道绕来绕去，到了底层的超市里。嗬，很多同事已经在里面了，今天上早班的，休息的，还有很多领导都在。有些已经在开始沿着柜面擦灰呢，瞧，那个头上包着一块围巾，露出一双眼睛，蹲在地上一边铲着，一边抹着。听着她的声音才知是铃铛，这身装扮，呵呵不听声音，真不知是谁。头顶上传来马经理的声音，抬眼看去，她和王净攀在梯子上擦拭高处的墙砖。两个都是头戴帽子，嘴上悟着最新的口罩，象防毒面罩，尖尖的突出，还有个小开关。我和九英赶紧拿着抹布，沾湿。出门时没想到口罩，商场的灰层漫天飞扬，正不知如何。九英从口袋里拿出两个口罩，递了过来，顺手另一个自己带上。我感激的朝她望去。

几个小时下来，地面被大家擦拭的干净，亮堂。看着那些崭新的柜面，橱柜。想到过几天即将营业，那时商场将会顾客盈门，人声鼎沸。这半年来的停业装修将在岁末，与市民见面。商场将迎来一个崭新的未来。

明天，我们将乘着这艘美丽的大船，

穿透层层迷雾，

带着希望和光芒。

驶向远方。

闯进心中向往的。

最神圣的地方!

好的散文有哪些汇总篇八

一张比一张离你远。一张，比一张荒凉，检阅荒凉的岁月，九张床。

第一张。西雅图的旅馆里，面海，朝西。而且多风，风中有醒鼻的咸水气息。那是说，假如你打开长长的落地窗，披襟当风。对于宋玉，风有雌雄之分。对于我，风只分长短。譬如说，桃花扇底的风是短的。西雅图的风是长的。来自阿拉斯加，白海豹群吠月的岩岸，自空空洞洞的育空河口吹来。最难是，破题儿第一遭。寂寞的史诗，自午夜的此刻开始。自西雅图开始。西雅图，多风的名字，遥远的城。六年前，一个留学生的寂寞也从此开始，检阅上次回台的岁月，发现有些往事，千里外，看得分外地清晰。发现一个人，一个千瓣的心灵，很难绝对生活在此时此刻。预感带几分恐惧。回忆带几分悲伤。如是而已。如是而已。蚀肤酸骨的月光下，中秋渐近而不知中秋的西雅图啊，充军的孤城，海的弃婴!今夕，我无寐，无鼾，在浩浩乎大哉，太平洋苍老而又年轻，蓝浸四大洲的鼾声之中。小小的悲伤，小小的恩怨，小小的一夜失眠。当你想，永恒的浪潮拍着宇宙的边陲，多少光，多少清醒。

第二张浮在中秋的月色里。西雅图之后，北美洲大陆的心脏，听不见海，吹不到风。该是初秋的早寒了，犹逗留燠热的暑意，床单逆拂着微潮的汗毛。耳在枕上，床在楼上，红砖的楼房在广阔的中西部大平原上。正是上课的前夕，明晨的秋阳中，四十双碧瞳将齐射向我，如欲射穿五千年的神秘和陌生。李白发现他的句子横行成英文，他的名字随海客流行，到方丈与蓬莱之外，有什么感想?今人不见古时月，今月曾经照古人。投倒影在李白樽中的古月，此时将清光泼翻我满床。月光是史前谁的魂魄，自神话里流泻出来，流向梦的，夜的，记忆的每一角落。月光光，谁追我，从台北追到西雅图追到皮奥瑞亚。如果昨夕无寐，今夜岂有入寐的理由?月光光，照他乡……抗战前流行的一首歌，在不知名处袅袅地旋起。轻罗小扇，儿时的天井。母亲做的月饼，饼面的芝麻如星。重庆，空袭的月夜，月夜的玄武湖，南京……直到曙色用一块海绵，吸干一切。

第三张在爱荷华城。林中铺满轻脆的干橡叶，十月小阳春的夜里，一个毕业生回想六年前，另一季美丽，但不快乐的秋天。六年前，金字塔下，许多木乃伊忽然复活，且列队行过我枕上。许多畸形的片段，七巧板似的合而复分，女巫们自“万圣节”中，拂其黑袖，骑其长帚，挟其邪恶的笑声，翩翩起飞。重游旧地，心情复杂而难加分析。六年前的异域，竟成六年后某种意义下某种程度上的故乡。毕竟，在此我忍过十个月(十个冰河期?)的真空，咽过难以消化的冷餐，消化过难以下咽的现代艺术。毕竟，在此我哭过，若非笑过，怨过，若非爱过。当长途汽车迤迤进站，且吐出灰狗重重的喘息，当爱荷华大学的象征，金顶的州议会旧厦森然自黑暗中升起，当旧日的老师李铸晋与安格尔，和今日的少壮作家，叶珊、王文兴、白先勇，在站前接我，一瞬间竟有重归故乡的感觉。

第四张在爱荷华城西北。那是黄用公寓中的双人床。重游母校的第三天，和叶珊、少聪并骑灰犬，去西北方百英里的爱姆斯，拜访黄用和他的新娘。好久不写诗的黄用，在五年前现代诗的论战中，曾是一员骁将。公寓中的黄用，并不像寓公。伶牙俐齿，唇枪舌剑之间，黄用仍令你想起离经叛道、似欲掀起一股什么校风的自行车骑士。宾主谈到星图西倾，我才被指定与叶珊共榻。不能和戴我指环的女人同衾，我可以忍受，必须和另一男人，另一件泥塑品，共榻而眠，却太难堪了。要将四百多根雄性的骨骼，舒适地分布在不到三十平方英尺的局面，实在不是一件易事，而是一件艺术，一件较之现代诗的分行为犹难的艺术。叶珊的寐态，和他俊逸的诗风颇难发生联想。同床异梦，用之形容那一夜，是再恰当不过的了。他梦他的《水之湄》，我梦我的《莲的联想》。不，说异梦也是不公平的，因为我根本无梦，尤其是当他鼾声的要冲。这还不是高潮。正当我卧莲欲禅之际，他忽在梦中翻过身来，将我抱住。我必须声明，我既非王尔德，他也不是魏尔仑。因此这种拥抱，可以想见的，甚不愉快。总算东方既白，像《白鲸记》中的依希美尔，我终于挣脱了这种睁眼的梦魇。

第五张历史较长，那是我在皮奥瑞亚的布莱德利大学，安定下来后的一张，我租了美以美教会牧师杜伦夫妇寓所的二楼。那是一张古色古香，饶有殖民时期风味的双人床，榻面既高，床栏亦耸，床左与床尾均有大幅玻璃窗，饰以卷云一般的洁白罗纱，俯瞰可见人家后院的花圃和车房。三五之夜，橡树和枫树投影在窗，你会感觉自己像透明的玻璃缸中，穿游于水藻间的金鱼。万圣节的前夕，不该去城里看了一场魅影幢幢的电影，叫什么witchcraft的。夜间犹有余悸，将戏院发的辟妖牌(witchdeflector)悬在床栏上，似亦不起太大作用。紧闭的室内，总有一丝冷风。恍惚间，总觉得有个黑衣女人立在楼梯口上，目光磷磷，盯在我的床上，第二天，发起烧来，病了一场。

幸好，不久布莱德利大学的讲课告一段落，我转去中密大学(centralmichiganuniversity)。

第六张床比较现代化，席梦思既厚且软。这时已经是十二月，密歇根的雪季已经开始。一夜之间，气温会直落二十度，早上常会冷醒。租的公寓在乐山(mountpleasant)郊外，离校区还有三英里路远。屋后一片空廓的草地，满覆白雪，不见人踪、鸟迹。公寓新而宽大，起居室的三面壁上，我挂上三个小女孩的合照，佛洛斯特的遗像，凡高的向日葵，和刘国松的水墨抽象。大幅的玻璃窗外，是皑皑的平原之外还是皑皑的平原。和芬兰一样，密歇根也是一个千泽之国，而乐山正居五大湖与众小泽之间。冰封雪锁的白夜，鱼龙的悲吟一时沉寂。为何一切都离我恁遥恁远，即燃起全部的星斗，也抵不上一支烛光。有时，点起圣诞留下的欧薄荷色的蜡炬，青荧荧的幽辉下，重读自己国内的旧作，竟像在墓中读谁的遗书。一个我，接着另一个我，纷纷死去。真的我，究竟在何处呢?在抗战前的江南，抗战时的嘉陵江北?在战后的石头城下，抑在六年前的四方城里?月色如幻的夜里，有时会梦游般起床，启户，打着寒颤，开车滑上运河一般的超级公路。然后扭熄车首灯，扭开收音机，听钢琴敲叩多键的哀怨，或是黑女肥沃的喉间，吐满腔的悲伤，悲伤。

另一张也在密歇根湖边。那是一张帆布床，也是刘鎏为我特备的陈蕃之榻。每次去芝加哥，总是下榻城北爱凡思顿刘鎏和孙璐的公寓。他们伉俪二人，同任西北大学物理系教授。我一去，他们的书房即被我占据。刘鎏是我在西半球最熟的朋友之一。他可以毫无忌惮地讽刺我的诗，我也可以不假思索地取笑他的物理。身为科学家的他，偏偏爱看一点什么文艺，且喜欢发表一点议论。除了我的诗，於梨华的小说也在他射程之内。等到兴尽辞穷，呵欠连连，总是已经两三点钟。躺上这张床，总是疲极而睡。有时换换口味，也睡於梨华的床——於梨华家的床。

第八张在豪华庄。所谓豪华庄(howardjohnsonsmotorlodge)，原是美国沿超级公路遍设的一家停车旅馆，以设计玲珑别致见称。我住在豪华庄，在匹茨堡城外一山顶上，俯览可及百里，宽阔整洁的税道上，日夕疾驶着来往的车辆。我也是疾驶而来的旅客啊!车尾曳着密歇根的残雪，车首指向盖提斯堡的古战场。惟一不同的，我是在七十五英里的时速下，豪兴遄飞，朗吟太白的绝句而来的。太白之诗tempo最快，在高速的逍遥游中吟之，最为快意。开了十小时的车，倦得无力看房里的电视，或是壁上挂的费宁格尔(lionelfeininger)的立体写意。一陷入黑甜的盆地里便酣然入梦了。梦见未来派的车轮车轮。梦见自己是一尊噬英里的怪兽，吐长长的火舌向俄亥俄的地平。梦见不可名状闪避的车祸，自己被红睛的警车追逐，警笛曳着凄厉的响尾。

好——险！鬼哭神号的一声刹车，与死亡擦肩而过。自梦魇惊醒，庆幸自己还活着，且躺在第九张床上。床在楼上，楼在镇上，镇在古战场的中央。南北战争，已然是百年前的梦魇。这是和平的清晨，星期天的钟声，鼓着如鸽的白羽，自那边路德教堂的尖顶飞起，绕着这小镇打转，历久不下。林肯的巨灵，自古战场上，自魔鬼穴中，自四百尊铜炮与二千座石碑之间，该也正冉冉升起。当日林肯下了火车，骑一匹老马上山，在他的于思胡子和清癯的颧骨之间，发表了后来成为民主经典的盖提斯堡演说。那马鞍，现在还陈列在镇上的纪念馆中。百年后，林肯的侧面像，已上了一分铜币和五元钞票，但南部的黑人仍上不了选票。同国异命，尼格罗族仍卑屈地生活在爵士乐悲哀的旋律里。“一只蕃薯，两只蕃薯”。“跟我一样黑”。那种悲哀，在咖啡馆的酒杯里旋转旋转，令人停杯投叉，不能卒食，令人从头盖骨麻到脚后跟。所谓自由、平等、博爱。从法国大革命到现在。比起他们，五陵少年的忧郁，没有那么黑。你一直埋怨自己的破鞋，直到你看见有人断脚。

钟声仍然在敲着和平。为谁而敲，海明威，为谁而敲?想此时，新浴的旭日自大西洋底堂堂升起，纽约港上，自由的女神凌波而立，矗几千顿的宏美和壮丽。想此时，江南的表妹们都已出嫁，该不会在采莲，采菱。巴蜀的同学们早毕业了，该不会在唱山歌，扭秧歌。母亲在黄昏的塔下。父亲在记忆的灯前。三个小女孩许已在做她们的稚梦，梦七矮人和白雪公主。想此时，夏菁在巍巍的落矶山顶，黄用在爱荷华的雪原，望尧旋转而旋转，在越南政变的漩涡。蒲公英的岁月，一切都吹散得如此辽远。

想此时，你该仰卧在另一张床上，等待第一声啼，自第四个幼婴。浸你在太平洋初春的暖流里，一只膨胀到饱和的珠母，将生命分给生命。而春天毕竟是国际的运动，在西半球，在新英格兰，从且刹比克湾到波多马克河到塞斯奎汉娜的两岸，三月风，四月雨，土拨鼠从冻土里拨出了春季。放风筝的日子哪，鸟雀们来自南方，斗嘴一如开学的稚婴。鸟雀们来自风之上，云之上，越州过郡，不必纳税，只须抖一串颤音。不久春将发一声呐喊，光谱上所有的色彩都会喷洒而出。樱花和草莓，山茱萸和苜蓿，桃花绽时，原野便蒸起千朵红云，令凡高也看得眼花。沿桃蹊而行，五陵少年，该不会迷路在武陵。至少至少，我要摘一朵红云寄你，说，红是我的爱情，云是我的行迹。那种炽热的思念，隔着航空信封，隔着邮票上林肯的虬髯，你也会觉得烫手。毕竟，这已是三月了，已三月了啊。冬的白宫即将雪崩。春天的手指呵得人好痒。钟声仍在响，催人起床。人赖在第九张床上。在想，新婚的那张，在一种梦谷，在一种爱情盆地。日暖。春田。玉也生烟。而钟声仍不止。人仍在，第九张床。

好的散文有哪些汇总篇九

我希望你自始至终都是一个理想主义者。

你可以是农民，

可以是工程师，

可以是演员，

可以是流浪汉，

但你必须是个理想主义者。

童年，

我们讲英雄故事给你听，

并不是一定要你成为英雄，

而是希望你具有纯正的品格。

少年，

我们让你接触诗歌、绘画、音乐，

是为了让你的心灵填满高尚的情趣。

这些高尚的情趣会支撑你的一生，

使你在最严酷的冬天也不会忘记玫瑰的芳香。

理想会使人出众。

孩子，不要为自己的外形担忧。

理想纯洁你的气质，

而最美貌的女人也会因为庸俗而令人生厌。

通向理想的途径往往不尽如人意，

而你亦会为此受尽磨难。

但是，孩子，

你尽管去争取，

理想主义者的结局悲壮而绝不可怜。

在貌似坎坷的人生里，

你会结识许多智者和君子，

你会见到许多旁人无法遇到的风景和奇迹。

选择平庸虽然稳妥，但绝无色彩。

不要为蝇头小利放弃自己的理想，

不要为某种潮流而改换自己的信念。

物质世界的外表太过复杂，

你要懂得如何去拒绝虚荣的诱惑。

理想不是实惠的东西，

它往往不能带给你尘世的享受。

因此你必须习惯无人欣赏，

学会精神享受，学会与他人不同。

其次，孩子，

我希望你是个踏实的人。

人生太过短促，

而虚的东西又太多，

你很容易眼花缭乱，最终一事无成。

如果你是个美貌的女孩，

年轻的时候会有许多男性宠你，

你得到的东西太过容易，

这会使你流于浅薄和虚浮；

如果你是个极聪明的男孩，

又会以为自己能够成就许多大事而流于轻佻。

记住，每个人的能力有限，

我们活在世上能做好一件事足矣。

写好一本书，做好一个主妇。

不要轻视平凡的人，不要投机取巧，

不要攻击自己做不到的事。

你长大后会知道，做好一件事太难，

但绝不要放弃。

你要懂得和珍惜感情。

不管男人女人，

不管墙内墙外，相交一场实在不易。

交友的过程会有误会和摩擦，

但想一想，

诺大世界，有缘结伴而行的能有几人？

你要明白朋友终会离去，

生活中能有人伴在身边，

听你倾谈，倾谈给你听，就应该感激。

要爱自己和爱他人，

要懂自己和懂他人。

你的心要如溪水般柔软，

你的眼波要像春天般明媚。

你要会流泪，

会孤身一人坐在黑暗中听伤感的音乐。

你要懂得欣赏悲剧，

悲剧能丰富你的心灵。

希望你不要媚俗。

你是个独立的人，

无人能抹杀你的独立性，

除非你向世俗妥协。

要学会欣赏真，

要在重重面具下看到真。

世上圆滑标准的人很多，

但出类拔萃的人极少。

而往往出类拔萃又隐藏在卑琐狂荡之下。

在形式上我们无法与既定的世俗争斗，

而在内心我们都是自己的国王。

如果你的脸上出现谄媚的笑容，

我将会羞愧地掩面而去。

世俗的许多东西虽耀眼却无价值，

不要把自己置于大众的天平上，

不然你会因此无所适从，人云亦云。

在具体的做人上，

我希望你不要打断别人的谈话，

不要娇气十足。

你每天至少要拿出两小时来读书，

要回信写信给你的朋友。

不要老是想着别人应该为你做些什么，

而要想着怎么去帮助他人。

借他人的东西要还，

不要随便接受别人的恩惠。

要记住，别人的东西，再好也是别人的；

自己的东西，再差也是自己的。

孩子，还有一件事，

虽然做起来很难，但相当重要，

这就是要有勇气正视自己的缺点。

你会一年年地长大，

会渐渐遇到比你强、比你优秀的人，

会发现自己身上有许多你所厌恶的缺点。

这会使你沮丧和自卑。

但你一定要正视它，

不要躲避，要一点点地加以改正。

战胜自己比征服他人还要艰巨和有意义。

不管世界潮流如何变化，

但人的优秀品质却是永恒的：

正直、勇敢、独立。

我希望你是一个优秀的人。

好的散文有哪些汇总篇十

散文是指以文字为创作、审美对象的文学艺术体裁，是文学中的一种体裁形式。广义的散文，是指诗歌、小说、戏剧以外的所有具有文学性的散行文章。除以议论抒情为主的散文外，还包括通讯、报告文学、随笔杂文、回忆录、传记等文体。随着写作学科的发展，许多文体自立门户，散文的范围日益缩小。

狭义的散文是指文艺性散文，它是一种以记叙或抒情为主，取材广泛、笔法灵活、篇幅短小、情文并茂的文学样式。它的历史可以追溯到甲骨文，是和诗歌、戏剧、小说并列的文学体裁;它包括政论、史论、传记、游记、书信、日记、奏疏、小品、表、序等各体论说、杂文，是语言艺术文学体裁的典范，并具有很高的审美价值，在长期流传过程中，它浇灌了各个时代的文学园地，也灌溉了历代文人，至今仍使人们受益。

散文是“集诸美于一身”的文学体裁。文学是表达人生和传达思想感情的。通常来说，小说、诗歌、戏剧无论是在结构上，还是在格律、剪裁、对话等安排布局上，都有很严格的要求：而散文，却可以自由些，看起来只是不经意地抒写着一己的经历和感受，所表现的多是零星杂碎的片段人生。语言诗意最美。

散文主要包括叙事性散文、抒情散文、哲理散文、议论性散文。

古人主张主张作品“皆自胸中流出”，直抒胸臆。现代人也有同感。散文是一种包孕情感的文学自述，它是独白的艺术，是以“我”为中心的`叙事活动。这就要求散文作者的真实性——真实身份、真实经历、真实情感以及相关事件的真实性。这是许多作家之所以反对在散文中进行虚构的原因。散文属于非虚构作品，散文的本质就是真实性。

自我、真实和笔调是散文的三大基石。散文的最大特征是从自我出发，展现自己的精神世界。除了精神自我，还有叙事自我，散文应该保持自我的主观视点，保持在场感;散文的真实重要的是主体真实，就是真情实感。总体来说，情节要真实、细节可以合理想象;感情要真实，场景可以整合。当作家重在主观表达时，形象已经写意，可以有较多虚构，需要作家有很高的才能，但这些并非散文创作的通则。今天很多学者的知性散文并不强调文采和技巧，但他们丰富了散文的承载力和思想性，形成了散文新的风向。

好的散文有哪些汇总篇十一

“静”字，透着草木不与花香争锋的相安，一副不惊不扰的模样，仿佛是一滴水，落在心上，悄然无声，是在岁月里沉淀出的一种安宁，深邃，却溢满了清透之美。

自然之美，因悦目而赏心：山水相依，花木相安，日月交替，季节轮回……一切都无需写意，入眸是欢喜，定心是美丽，循着自然的规律，世间法则彰显出生动有序。

人性之美，因赏心而悦目。做人，善为本，真为尊;处世，诚为贵，信为上。拥有真善之美的人，内心必然带着光源，不仅闪亮着自己，还以满满的正能量，照亮了周围的人。

世界之美，是自然之美和人性之美的完美相融。而这种美的永恒，是一股生生不息的力量，静静地根植于岁月的心陌上。

喜欢一种姿态，叫行走。以一颗愉悦之心，踏着坚实的步子，一路前行。因为目标锁定，无论前方是有预知的险情逆境，还是有未知的暴风骤雨，都会笃定地前行，在执着中走出一程风烟俱静，走出一份静好人生。

喜欢一种心情，叫放逐。游离于一种脱俗的视野，阅人间烟火，赏尘世风景。因为相信，美在人心，景在路上，便会将风尘不染的心，归于丰富的`灵魂，在一庭天地辽阔中，收获美丽与寂静。

心若静，你会感到，风蕴着温情，水含着笑意，远山的空灵，是一种慈悲的丰盈。当步履更加从容坚定，一程心绪便在恰好的收与放中，让懂得成为行走中最美的风景。

目光若净，你会看到，世事纷扰，哪有蓝天广袤，五味杂陈，怎及静水流深。却原来，山不语，自是巍峨;月无言，自是高洁，所有的交错，只是一种直觉，唯有简单，才是一种丰富的沉淀。

慢慢地明白，最好的人生，是就着泪水吃过面包的味道。无法预知先天注定的命数，但可以决定后天该如何改变。莫扎特从不为永恒作曲，而他的作品却是永恒的，杨绛先生和谁都不争，可她的生命比谁都完整。

生命是条单行道，这一程，不需要喧哗妖娆，只若烟云寂静，就好。

慢慢地明白，最好的爱情，是风雨兼程过后的相濡以沫。如果在行走中想起爱情，一定是能执手并肩走过风风雨雨，从而不离不弃。烟火里的相知相惜，因为懂得而守着，所以更加执着。

爱情是杯暖心茶，需用两颗心共同慢慢熬制，直至恰好的温度，生成稳稳的幸福。

人生，是一场盛大的行走。与其叹息风景走得太急，不如放缓步履，珍惜当下的美丽;与其抓住痛苦不放，不如让阳光照进心窗，此时你会发现，曾经痛而不言的磨难，已在岁月的枝头上，被清风凝聚成坚强。

生命的意义在于，经过了一场彻骨的寒冬洗礼，你依然可以昂扬的站在春天里!坐看云起时，你会发现，人生不过是一首单曲循环的命运交响曲。

静好人生，需以不急不缓的步调，且行且歌，且歌且舞，始终相信，明媚，是一道优雅的年轮，快乐，是一曲动听的天籁。

邀一缕清风，有花香绕肩，种一枚菩提，有山水入心，前行，一路风清，人生静好!

好的散文有哪些汇总篇十二

在大千世界，每个人的一生能有几个春天，几段尘缘，能让自己刻骨铭心。擦肩而过多少路人，多少风景，多少缘分，能算得上相遇，相知，相念。

在三月，鸟叫花开；三月，春天的季节，相遇在蓝天下，草长莺飞，儿童相戏，风筝炫舞，流蝶情迷，花一样的季节，花一样的春天，花一样的早晨，花一样的思念。只有在此时才有所感觉，蓝蓝的天空飘白云，姗姗的思念，相遇在春天。

也许只有行走在春天，阳光三月，踏步山川，信步一场花的往事，看几家鸟儿，飞去飞来。折一朵枯萎的花，放在心间，起舞对歌；捡一根践踏而沉默的小草，贴近自然，剪一湖春水涟漪阵阵，等一弯风光，映照过往。

在最美的时光在青春的河流中，最美的风景在阳春三月，牵着春天的手，杨柳飘飘，清风徐徐，歌季节，歌天空。带着一颗愉悦的心与你爱的人，和爱你的人相约在这美丽的世界，诗意的世界，诗意的季节。

你站在桥上看风景，看风景的人在楼上看你，明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。每次读起这首小诗，总觉得生活之美，在于懂得知足，懂得心醉，懂得静心，懂得回馈。把一颗心和春天的距离拉近，三朋好友，青梅竹马。谈小桥人家，记春天的故事，看云淡云青，赏花开花谢，叙孰是孰非。每一次游荡在这美丽的花溪公园，粉红的樱花树下，洁白的樱桃花，缥缈的枫林，湾湾的河流静悄悄的流，一望无萦的油菜花花海，伴着鸟儿的歌唱，诗人的安心，遇见心爱的你，心爱的春天，心爱的流年。

夕阳的美丽总在黄昏之后，季节的光阴，似一弯秋水，浅浅波涛，藏于无味心间，花香中送温暖，绿意里思华年。携一抹属于春天的阳光，恬静的午后，轻轻抖落岁月留在凡尘的尘埃，在青风中，飘泊里，默默聆听岁月走过的脚步声，姑娘走过的花香季节。寻觅一份感动，找寻一份美丽，寻觅一段恋情，再续一段情缘。在春的原野，一颗浮躁的心在清水河中缓缓流淌，缓缓浇灌，缓缓领赏这无边的思念。找寻一份真诚，再思一份希望，在春的季节，默默无语，默默思念，默默播种。

好的散文有哪些汇总篇十三

惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。

杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。

听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。

雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。

雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。

雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的'细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。

在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。

在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。

在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。

因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。

正如马车的时代去后，三轮车的夫工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。

大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。

前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。