怎么区分小说和散文(大全11篇)

通过总结，我们可以发现自己的优点和不足，进一步挖掘自己的潜力和提升空间。在写总结时，我们可以引用一些权威的资料和数据，增强总结的可信度和说服力。以下是一些值得尝试的阅读方法，欢迎大家参考借鉴。

怎么区分小说和散文篇一

春去秋来，几度轮回，回首往昔，自上学时起我已走过15个暑假。刚刚立秋，今年的暑假快要结束，宁静的夜晚慢慢寻回这段时光的辙印。

简单的生活，轻松的思想，淡定的心态，这就是呆在家中的假期写照。昏昏噩噩过了几天，炎热的午后，想找点事做。端起一杯茶，找来一本小说，慢慢走进大师笔下的世界……体会社会的跌宕发展，参悟人性的价值追求。

我爱看武侠小说，偶尔看看，像金庸、古龙、苍月的。以前有个朋友问我为什么喜欢看武侠，我想了一下，说：“因为那里面有天下。”每天重复着单调的生活，而正是午后的一杯茶、一本书带给了我内心的宁静。品茶、看书时，思考自己的事，把以前忙时没来及细想的羁绊琐屑理一理，再将以后的打算大致画个轮廓。

平淡的日子，安逸的生活，没有小说中的刀光剑影、血雨腥风，我们应该庆幸正活在安定平稳的社会里，我们有好多有意义的事情可以做。古语有云“穷则独善其身，达则兼济天下”，我们不能马上成为轰轰烈烈的大英雄，但至少我们应该做好眼下的事，踏踏实实，多学本领来充实自己，不失为一个好的做法。

怎么区分小说和散文篇二

我常常回首，回首我走过的足迹，发现所走过的步履紊乱且匆忙。在我经历的人生中，曾失去很多美好的东西，我曾努力去跋涉去攀登，在我生命的花丛里，我曾努力去寻找朝霞中本该属于我的那朵最靓的红玫瑰。曾幻想伴你去拾取蔚蓝大海边那颗最美的小贝壳，但太多无奈撞碎了我的梦幻，我像一只受伤的小鸟跌落于冰窟之中，当我睁开双眸时，蓦然发现岁月已逝去了许多。

然而，一首《何必流连》却使我从无望的回首中惊醒过来，那歌写得好：“何必叹息，何必流连，穷困挫折里磨练。”夕阳西下，明朝还会东升，擦干眼泪抬起头，成功靠自己寻求。抛开忧伤挥挥手，迈开大步向前走，使我懂得不必为过去没有得到的东西而忧伤，坎坷和挫折更能磨练一个人的意志。

我们，千万不必为过去的辉煌而骄傲，也不必为过去的失意而沉沦，重要的是把握现在，憧憬明天。

于是我不再回首，不再空虚，不再叹息。

昂走灿烂的微笑，去迎接初升的旭日，勇敢地面对生活。

我对自己说，不必回首，过去的就让它过去吧，拿出勇气去面对明天。

二

曾经自信地对自己说，生活很美好，一定要赢得属于自己的那一份。可是，随着时光的飞逝，那份执着不再，那份自信不再，代替的是消沉与忧郁。

我不知道生活为何如此捉弄人，面对生活，真的好无奈。

无奈让自己觉得是时代的落伍者，所有的拼搏努力都不能在生活的海洋里激起美丽的浪花，因为自己实在太渺小了。也许，这不足以令我如此自卑，但走的路是那样曲折和不尽人意，生活并非想象中那样美好，几回受伤，几回落泪，直到伤痕累累对生活再没有激情时，才发现自己是多么空虚，又是多么的孤独。

生活就像一片黑暗的海洋，看不到蓝天，白云，海鸥，浪花……。

自己像一叶孤舟，在恐惧绝望中颠簸，在孤寂落泊中守候真诚。

人生没有一个目标，就像黑夜的航程没有灯塔，只能徘徊不前，永远达不到理想的彼岸，我要给自己点燃心中的那盏灯，照亮黑夜的航程，我要给自己一个目标，使自己不再迷失方向。我相信自己仍然有希望和理想，有追求和奋斗目标。

生活并没有捉弄我，原来我太吝惜付出，付出是勇气，也是自信。只有付出才有收获，没有付出的生活曾使我空虚，我想，有付出的生活一定很充实，很美丽。

三

三月的雨在下过不停，打湿了我的情感，又一次滋扰了我平静如水的心，六月的雨，飘飘扬扬地洒着，轻柔得令我生痛。

在这傍晚的雨夜里，心也在淅淅沥沥地下着忧伤的雨，而我在这一刻里竟是如此的挂念你，想你的心情也只有自己才懂。

在这个等待的季节，经过一次深深爱过之后的`感情别离，才感悟思念是如此凄美，如此动人，也如此懮伤。多想留住那一份真诚与企盼的心，留住那心与心的互拥，留住那一刻彼此曾有过的温馨与浪漫，留住那许许多多个有你有我的日子。但这一切却如掬在手中的水，一点点地流失了，你不再轻柔如昔，不再为我静听细语丝丝，你是那样的沉默，那样的无情，又是那样满不在乎的样子彻底地将我的心揉碎。

一次次锥心的痛楚，一次次难过的失望，原来皆因这一切早已落空，一切都已如风飘逝了。

难道真爱真的如此令人憔悴吗？这是一种怎样的刻于心扉的情怀呀！

或许，我该感谢你。是你，曾让我体会到去爱别人的浪漫与幸福。是你，曾陪我走过每个孤寂落寞的夜晚，撑亮了这个漫长的雨季。是你，为我燃亮了那爱的火炬，为我的人生增添了许多诗情画意。

这份情感，我不想解释。

四

褪退以往的装扮，独自在寂静的午夜，饮泣昨日的心事。

怎能忘怀，与寂寮与阳光与欢乐与悲忧，一同共度的每个黄昏与日夜，怎能忘却，静坐一隅伴着幽幽的歌声，弹唱最凄美伤心的曲调。

丢失的灵魂就像无依无靠般浮在大海的深处，浮浮沉沉，何处是飘泊的岸？

夏的脚步尽管来得飞快，却不及蠢动的思绪，牵动了多少旧日的忧伤怨与悔恨。

迈向多变的夏季，雨又在平凡而潮湿的季节里诞生着新的生命。

怎么区分小说和散文篇三

人民文学一五年第十期有一段卷首语，编者以犀利的文笔写下:。

似曾相识的现实，在小说里需尽量生出足够多重的魅性。初步获得成功的写作，是那种令我们惊异于变故时可能的充满戏剧性的故事稿本；真正能够取得成就的佳作，是在此基础上，让我们既怀着对“原来如此”的种种猜测和验证的愿望，又能动地参与了对“何以如此”不歇探询的丰富细微的叙事历程，从而真切地有所悟、有所憾，并且，有所信。

小说里都喜欢把一些不着边际的事物临摹得很传神，譬如，天空有几朵淡白的夏云，却被出人意料地描绘成云花布满整个晴空，其实，它是美化了的境外物。

何士光在其散文《日子是一种了却》中这样写到:“人们都说农村是一片广阔的天地，在那里是大有作为的？但能够说这些话的人们，是不会到这片广阔的天地里来的，而置身于这片土地中的人们，则不会说这样的话”。我认为这是真理，是在“原来如此”的基础上滋生的对“何以如此”的总结，不仅对现实做了阐释，也对现实做了觉解。小说的魁美源于作者对一件事物的`不假思索后的坚持真理，后又秉持对生活的现实作“何以如此”的拷问，成功的写者不单纯局限于对生活和人类本体的写照，他还动脑，引申对生活的思考。

生活本身就是一部深情动人的小说，绚烂、浮夸，出人意料，就像人的命。

劲爆的小说布满生活的五味杂陈，让人盘旋在柴米油盐的漩涡中挣扎，偶尔体会一下酱醋茶的韵味；温婉的小说设置人性的七情六欲，让人在爱里痴迷，在情中开花，不时感怀尘世。

小说如戏，戏如人生，如果不是浮夸的出人意料的东西也是没人跟你共鸣的，而没有亮点的人生，就如一杯失色的苦荞茶。笔者与写者的最大区别在于，笔者的写作思想是有逻辑的言语演绎，而后者的思维是天马行空的大胆夸张，相比之下，我更看好后者，写者敢于说出心声和真话，更具有创新思想，符合人的内心的声音。从空间里来看，写者更具自由，而小说的魁美也大多出于写者的天马行空又不离既定现实与事实。

小说美，美在真，美在实，美于引申，美于思考。

怎么区分小说和散文篇四

若干年后，战争终于暴发了，两国的海空军首先介入到武装冲突。

形势还没有完全升级到全面战争。前期，敌我双方相互间在军事上进行了对抗、碰撞、试探、侦察。敌国不断地派出各种军机来我领海领空，侦测、偷袭、轰炸。对我国有价值的军事和民用目标进行摧毁破坏。我军方以牙还牙地进行了报复性打击。只是，战争的规模，还没有升级到使用大规模杀伤性武器进行毁灭性攻击的地步。

因战争形势的紧迫，沿海一带的大中小学校都已停课放假。

家住沿海的刘易带着他的大学女朋友杨雪回到了故乡的小镇。

这天下午，刘易找到了两个高中时的同学，四个年轻人在镇外的`公路边散步，公路上已经没有了往日穿梭的车辆和行人，他们一边走一边说着有关这场战争的话题。

国家已经颁布了战争动员令，要求适龄青年报名参军。

刘易对两个男同学说：“我要去报名参军。如果，我们不打贏这场战争，大家都上不了学了。”

“我们也报名参军。”两个男同学兴奋地说。

“我也报名参军。”杨雪激动地说。

“没你的事。”刘易对扬雪嗔道。

“怎么就没有我的事？”杨雪生气说。

刘易没有回答，抬头仰望着天空。

此时，从黄海方向的天空，飞来一驾空客a380国际航班。刘易静静地注视着天上的客机。

忽然，他指着天上的飞机说：“情况不对。看，敌机，敌机躲在客机后面。”

刘易是个军事迷。他看到a380机身后面紧跟着两架形状细小的战斗机。

刘易瞬间作出判断，如果是本国战斗机护航客机，那么应该是伴飞在客机的左右，或前后、或上下位置方向。而不该是两架战斗机，紧跟在民航客机身后，战斗机显然是为了躲避被雷达发现，在国际空域时，就悄悄地跟随在民航客机的后面，为了偷入我国领空，执行军事任务。

刘易很是着急，不知如何是好。

忽然，天空中，从我国领空方向闪电般地扑过来四架歼20c战斗机，中间两架迎着民航客机上下方向冲去，左右两架顺势从两边包抄过去。两架敌机知道被发现了，一时间从上下左右都无法逃脱。一件让人意料之外的事情发生了，一架敌机对着民航客机的尾部发射了一枚导弹，瞬间客机从尾部巨烈爆炸。天空中燃起一个大火球，飞机残骸从空中迅速坠落，能看到天空中飞机舷窗机舱内明亮的火焰。

敌方的两架战斗机乘机逃窜。但，没逃多远并被追上的歼20c从空中击毁爆炸。

刘易朝着飞机可能坠落的方向跑去，一边跑一边对扬雪喊道：“快打119、120报警电话。”转身对着两个发呆的男同学挥了一下手：“快、快、快，快去救人。”

不久后，大批的警察、消防、救援人员及媒体记者赶赴到了现场。

四个年轻人站在警戒线外，默默地注视这血腥的场面，他们的心情很沉重。战争已经没有了国界，战术手段也变得更加邪恶，战火燃烧到了每个人。交战国谁都不会服输投降，只会使冲突更进一步升级、加聚，直到一方将另一方彻底歼灭，或使用武力迫其屈服。

刘易转过身，拉着杨雪的手说：“走，一起去报名！”

怎么区分小说和散文篇五

上周我在几个朋友的推荐下，看了这本最近比较火的商战小说《it十年》，出书名作者改叫《成交》了，光看名字，我以为写的是一个it经理人成长的十年经历，其实不然，这是一个典型的商战故事。

对这类型故事，我一直比较感兴趣，也几乎看遍了市面上所有的商战故事。感觉这类型小说通常是两种人在写，要不是培训讲师，要不是实战销售。凭心而论，我更愿意看后者写得书，原因很简单，能写到点子上。

《it十年》显然投我的所好，是实战销售人员写得，同时跟以往我看到的故事有所不同。他不是写一个大项目打单的全过程，而是写从一个单子里偶然发现了一片市场，然后围绕这片市场，敌我双方如何争斗的故事。

其中提到管理的最高境界是：人心，管人管心。这个我是比较赞同的。

整篇小说有较多的哲理在里面，比如他写到：

“存在就是合理”

“面对同一件事，二十岁的人常去批判它;三十岁的人会去接受它;四十岁的人只会包容它。”

“人随着阅历和能力的改变，常常会经历从简单、复杂，再到简单的一个过程。”

这本书除了人性的描述之外，值得赞赏的就是管理。他写到敌我双方两个高层，管理下属的两种截然不同的风格，一个是中医治病原理，采用望闻问切，管人管心，长期有效。另一个是西医治病原理，讲究快速有效根治大部分病人，利用人性弱点控制下属。让人耳目一新。

《it十年》跟其他商战小说还有一个区别是，他用比较多的内容写了男人征服欲这个东西。写男主人公唐帅如何征服大学初恋情人的过程，然后写到婚姻家庭，写到如何摆平家庭与感情等一系列东西，挺打动人的，更多的是思考。

总体而言，就像朋友所说的，这本书真看进去了，确实能提高段位。也是我目前看过思想性最高、感觉最棒的一部商战小说了。

怎么区分小说和散文篇六

时光翩然轻擦，没想到就这样结束了高考。我拿起那本小说，像是看着一位被我冷落许久的老友，在等待着与我交流。那上面有灰尘，像是岁月的沉寂留下的尘埃，没有风帮助它飘散。可我却像是不会开口的孩童，没有了话语。

那时我还是每天漫游在题海里的高中生，阅读小说对于自己来说自然是一种不合时宜之举，就像你种下一颗秋天收获的果树，却在夏天傻傻的等待着果实的落地。我只好把那本小说静静地放在书柜，然后继续我的主业。三年，是那春的绵绵细雨，夏的烈日炎炎，秋的落叶金黄，冬的白雪满地；也是那寒窗孤笔，夜深灯明。

我曾经无数次幻想着拿起那本小说，然后一读为快，但又每当读过几页后，被内心的自责所阻止。是啊，经历过高中的人都知道，当我们站在人生关键的一次选择的时候，自己的一举一动都影响着未来。自己的那些看似过分的自律，都不过是不愿自己后悔当初罢了。

现在想来，又是怎样的过激和呆板。

小时候看爷爷在路边买报，然后回到家坐在那里仔细阅读，双眉紧锁，好像那些大事都与他有关，现在想来到是理解了许多。有时是心系国家，有时不过是阅读的兴趣罢了。那时贪玩，也认不全常用的汉字，又如何去品读所有的文字。而时光在我眼前溜走的时候，转眼我就长大了这么多，到了阅读的时间又因为年纪而只能忍受了。

而现在呢？当拿起小说怀着放松的心去阅读，我却没有了曾经的期待。三个月的时间过起来似乎如此的宽裕，在无所事事的时候，放松的不仅仅是身体，还有那紧张了很久的心灵。仿佛有人打开了那封装了很久的可乐瓶，迎面的是巨大的气流声，而剩下的只有静静冒着小气泡的液体，却缺少那种波澜的情绪。

我最终还是放下了小说。有人曾与我交流高考之后的心态，他说那时最大的感受莫过于曾经憧憬和无比喜爱的`东西，都显得平淡了。不错，当我亲身体会的时候，这种感觉比想象更加的强烈。于是我去健身，运动，交友，就像久在樊笼复得返自然的夸张，只是无法安定的沉静下来耐心做一件事情。

只是无法静静地读完一本小说。

我又买了好多本小说，一起堆在书桌旁，翻了几页，就换了一本。

而人生的种种也不只是读一本小说。总是怀念人生的美好之处，或是期待未来的幻想到来，当它真的来到了面前，又有多少人可以坚持自己的初衷，去完成一个个伟大的梦想？像是那本小说，现在被我压在了书的下层，在那些色彩各异的书中显得那样的不起眼，再也不像曾经精心放置在我的书架里陪伴我读书那时的吸人眼球了。

怎么区分小说和散文篇七

小说和散文是文学的两大重要形式，它们各自有着不同的特点和魅力。在阅读和写作过程中，我深深感受到了这两种文体给予我的启发和触动。以下是我对小说和散文的体会与感悟，希望能够与大家分享。

首先，小说是一种虚构的故事形式，通过剧情、人物塑造、语言表达等方式展现作者的观点和情感。在阅读小说时，我能够被故事中的人物所吸引和感动，仿佛他们真实存在于我的生活中一样。小说中的情节和冲突激发了我对生活的思考，使我更加深入地理解人性、社会和人生。同时，小说对于创造力和想象力的要求较高，它能够为读者创造一个无限可能的世界，令人沉醉其中。

其次，散文是一种以散乱的笔记形式记录下来的文字，它更注重对事物的观察和思考，通过叙述和描绘来传达作者的情感和思绪。散文以简洁、凝练的语言风格吸引着我的目光，它的文字像清泉般流淌，直抵人心。阅读散文时，我能够深入感受到作者对生活的感悟和对世界的独特见解。散文带给我的不仅仅是知识和见识，更是一种美的享受和心灵的慰藉。

在阅读与写作小说和散文的过程中，我体会到了文学的魅力和力量。小说和散文是艺术的表达形式，它们通过词句的组合和搭配，以及形象和意象的描绘，将思绪和情感转化为文字，然后传递给读者。阅读文学作品的过程就像是与作者进行了一次灵魂的交流，感受到了他们的喜怒哀乐、人生哲理和人性的深刻思考。

小说和散文的阅读也让我更加深刻地认识到了文学与生活的关系。文学作品创造了一个与现实世界不同的“虚拟现实”，它们通过故事和情节展示出了一种理想化的生活方式和人生态度。当我们走进文学的世界，我们不仅欣赏到了优美的句子和动人的故事，还会从中获得对生活的启示和思考。文学通过对人性和社会现象的深刻剖析，让我们对自我和他人有了更加深入的认识和理解。

最后，通过阅读和写作小说散文，我也提高了阅读和写作的能力。阅读文学作品能够开拓视野，提高语言表达能力和文学鉴赏能力。在写作过程中，我也能够吸取作者的写作技巧和风格，写出更加优美、生动的文字。阅读和写作文学，让我收获了很多快乐和成长，也让我对文学有了更深入的了解和热爱。

综上所述，小说和散文作为文学的两大形式，在阅读和写作过程中给予了我无尽的启发和触动。它们通过故事和情感、观察和思考，将作者的思绪和情感与读者分享，使我们更加深入地思考和体验人生。时刻与文学为伴，是一种美好而成长的体验。

怎么区分小说和散文篇八

前天你们查先生来电话要我讲演，我说但是我没有什么话讲，并且我又是最不耐烦讲演的。他说：你来吧，随你讲，随你自由的讲，你爱说什么就说什么。我们这里你知道这次开学情形很困难，我们学生的生活很枯燥很闷，我们要你来给我们一点活命的水。这话打动了我。枯燥、闷，这我懂得。虽则我与你们诸君是不相熟的，但这一件事实，你们感觉生活枯闷的事实，却立即在我与诸君无形的关系间，发生厂一种真的深切的同情。我知道烦闷是怎么样一个不成形不讲情理的怪物，他来的时候，我们的全身防佛被一个大蜘蛛网盖住了，好容易挣出了这条手臂，那条又叫粘住了。那是一个可怕的网子。

我也认识生活枯燥，他那可厌的面目，我想你们也都很认识他。他是无所不在的，他附在各个人的身上，他现在各个人的脸上。你望望你的朋友去，他们的脸上有他，你自己照镜子去，你的脸上，我想，也有他，可怕的枯燥，好比是一种毒剂，他一进了我们的血液，我们的性情，我们的皮肤就变了颜色，而且我怕是离着生命远，离着坟墓近的颜色。

我是一个信仰感情的人，也许我自己天生就是一个感情性的人。比如前几天西风到了，那天早上我醒的时候是冻着才醒过来的，我看着纸窗上的颜色比往常的淡了，我被窝里的肢体像是浸在冷水里似的，我也听见窗外的风声，吹着一棵枣树上的枯叶，一阵一阵的掉下来，在地上卷着，沙沙的发响，有的飞出了外院去，有的留在墙角边转着，那声响真像是叹气。我因此就想起这西风，冷醒了我的梦，吹散了树上的叶子，他那成绩在一般饥荒贫苦的社会里一定格外的可惨。那天我出门的时候，果然见街上的情景比往常不同了;穷苦的老头、小孩全躲在街角上发抖;他们迟早免不了树上枯叶子的命运。那一天我就觉得特别的闷，差不多发愁了。

因此我听着查先生说你们生活怎样的烦闷，怎样的干枯，我就很懂得，我就愿意来对你们说一番话。我的思想——如其我有思想—一永远不是成系统的。我没有那样的天才。我的心灵的活动是冲动性的，简直可以说痉挛性的。思想不来的时候，我不能要他来，他来的时候，就比如穿上一件湿衣，难受极了，只能想法子把他脱下。我有一个比喻，我方才说起秋风里的枯叶;我可以把我的思想比作树上的叶子，时期没有到，他们是不很会掉下来的;但是到时期了，再要有风的力量，他们就只能一片一片的往下落;大多数也许是已经没有生命了的，枯了的，焦了的，但其中也许有几张还留着一点秋天的颜色，比如枫叶就是红的，海棠叶就是五彩的。这叶子实用是绝对没有的;但有人，比如我自己，就有爱落叶的癖好。他们初下来时颜色有很鲜艳的，但时候久了，颜色也变，除非你保存得好。所以我的话，那就是我的思想，也是与落叶一样的无用，至多有时有几痕生命的颜色就是了。你们不爱的尽可以随意的踩过，绝对不必理会;但也许有少数人有缘分的，不责备他们的无用，竟许会把他们捡起来揣在怀里，间在书里，想延留他们幽淡的颜色。感情，真的感情，是难得的，是名贵的，是应当共有的;我们不应得拒绝感情，或是压迫感情，那是犯罪的行为，与压住泉眼不让上冲，或是掐住小孩不让喘气一样的犯罪。人在社会里本来是不相连续的个体。感情，先天的与后天的，是一种线索，一种经纬，把原来分散的个体织成有文章的整体。但有时线索也有破烂与涣散的时候。所以一个社会里必须有新的线索继续的产出，有破烂的地方去补，有涣散的地方去拉紧，才可以维持这组织大体的匀整，有时生产力特别加增时，我们就有机会或是推广，或是加添我们现有的面积，或是加密，像网球板穿双线似的，我们现成的组织，因为我们知道创造的势力与破坏的势力，建设与溃败的势力，上帝与撒但的势力，是同时存在的。这两种势力是在一架天平上比着;他们很少平衡的时候，不是这头沈，就是那头沈，是的，人类的命运是在一架大天平上比着，一个巨大的黑影，那是我们集合的化身，在那里看着，他的手里满拿着分两的砝码，一会往这头送，一会又往那头送，地球尽转着，太阳、月亮、星，轮流的照着，我们的运命永远是在天平上称着。

所以我说真的感情，真的人情，是难能可贵的，那是社会组织的基本成分。初起也许只是一个人心灵里偶然的震动，但这震动，不论怎样的微弱，就产生了及远的波纹;这波纹要是唤得起同情的反应时，原来细的便拼成了粗的，原来弱的便合成了强的原来脆性的便结成了韧性的.，像一缕缕的苎麻打成了粗绳似的;原来只是微波，现在掀成了大浪，原来只是山罅里的一股细水，现在流成了滚滚的大河，向着无边的海洋里流着。

感情是力量，不是知识。人的心是力量的府库，不是他的逻辑。有真感情的表现，不论是诗是文是音乐是雕刻或是画，好比是一块石子掷在平面的湖心里，你站着就看得见他引起的变化。没有生命的理论，不论他论的是什么理，只是拿石块扔在沙漠里，无非在干枯的地面上添一颗干枯的分子，也许掷下去时便听得出一些干枯的声响，但此外只是一大片死一般的沈寂了。所以感情才是成江成河的水泉，感情才是织成大网的线索。

但是我们自己的网子又是怎么样呢?现在时候到了，我们应当张大了我们的眼睛，认明白我们周围事实的真相。我们已经含糊了好久，现在再不容含糊的了。让我们来大声的宣布我们的网子是坏了的，破了的，烂了的;让我们痛快的宣告我们民族的破产，道德、政治、社会、宗教、文艺，一切都是破产了的。我们的心窝变成了蠹虫的家，我们的灵魂里住着一个可怕的大谎!那天平上沉着的一头是破坏的重量，不是创造的重量;是溃败的势力，不是建设的势力;是撒但的魔力，不是上帝的神灵。霎时间这边路上长满了荆棘，那边道上涌起了洪水，我们头顶有骇人的声音，是雷霆还是炮火呢?我们周围有一哭声与笑声，哭是我们的灵魂受污辱的悲声，笑是活着的人们疯魔了的狞笑，那比鬼哭更听的可怕，更凄惨。我们张开眼来看时，差不多更没有一块于净的土地，哪一处不是叫鲜血与眼泪冲毁了的;更没有平安的所在，因为你即使忘却了外面的世界，你还是躲不了你自身的烦闷与苦痛。不要以为这样混沌的现象是原因于经济的不平等，或是政治的不安定，或是少数人的放肆的野心。这种种都是空虚的，欺人自欺的理论，说着容易，听着中听，因为我们只盼望脱卸我们自身的责任，只要不是我的分，我就有权利骂人。但这是，我着重的说，懦怯的行为;这正是我说的我们各个人灵魂里躲着的大谎!你说少数的政客，少数的军人，或是少数的富翁，是现在变乱的原因吗?我现在对你说：先生，你错了，你很大的错了，你太恭维了那少数人，你太瞧不起你自己。让我们一致的来承认，在太阳普遍的光亮底下承认，我们各个人的罪恶，各个人的不洁净，各个人的苟且与懦怯与卑鄙!我们是与最肮脏的一样的肮脏，与最丑陋的一般的丑陋，我们自身就是我们运命的原因。

除非我们能起拔了我们灵魂里的大谎，我们就没有救度;我们要把祈祷的火焰把那鬼烧净了去，我们要把忏悔的眼泪把那鬼冲洗了去，我们要有勇敢来承当罪恶;有了勇敢来承当罪恶，方有胆量来决斗罪恶。再没有第二条路走。如其你们可以容恕我的厚颜，我想念我自己近作的一首诗给你们听，因为那首诗，正是我今天讲的话的更集中的表现。

怎么区分小说和散文篇九

第一段：介绍小说散文的概念与特点（200字）。

小说散文是一种结合小说和散文的文学形式，它既具有小说的叙事性与故事性，又融合了散文的抒情与思考。小说散文常以故事为脉络，通过丰富的描写和独特的语言风格，表达作者的情感和思考。与传统小说相比，小说散文更注重对人物内心活动的描绘和思想的发散。这种文体的特点使得它能够更深入地探索人物内心世界和人生的意义。

第二段：小说散文的魅力与意义（250字）。

小说散文以其独特的魅力吸引着读者。它以生活为素材，刻画出各种各样丰富多彩的人物形象，让读者有如身临其境般感受人物的喜怒哀乐。同时，小说散文也以寓言的方式，引发人们对生活的思考。通过内省和抽象，作者把个人经历与普遍现象相结合，给予读者触动和启示。小说散文的意义在于，它通过细腻的文字表达，唤起人们对情感和人生的思考，透视和理解现实，提供一种对人类命运和生活的思考路径。

小说散文之所以巧妙，得益于其独特的创作技巧。首先，小说散文注重情感的抒发和思想的表达。作者通过精心构建的情节和人物，以及细腻的描写，将情感融入文字之中，使得读者能够深刻感知故事的世界。其次，小说散文注重语言的运用和形象的描绘。作者巧妙运用比喻、修辞等手法，增强读者的感知和理解。最后，小说散文还注重节奏和韵律的控制。作者灵活运用语言，通过长短句的变化和音调的起伏，给予读者以节奏感和音乐感。

第四段：小说散文阅读的体验和感悟（300字）。

阅读小说散文是一种独特的体验。与其他文体相比，小说散文往往给人以更为深入的触动和思考。当我们跟随作者的笔触，沉浸在故事中时，我们不仅能够感受到情感的冲击，还会被作者独特的语言魅力所吸引。同时，小说散文也给予了我们对生活和人生的新思考。通过阅读不同作者的作品，我们可以看到不同的人生轨迹和命运选择，从而启发自己的理解和思考。

第五段：总结小说散文的重要性与影响（200字）。

小说散文作为一种独特的文学形式，不仅具有文学审美价值，还深刻影响了人们的思考方式和生活态度。它以独特的视角和深入的表达，唤起了读者对情感和生活的思考。通过阅读和创造小说散文，我们能够更加深入地理解和理解人类的命运和存在意义，从而扩展我们的心灵世界，并丰富我们的精神生活。小说散文为读者提供了一种独特的文化体验和思考路径，值得我们深入研究和传承。

怎么区分小说和散文篇十

结婚后的第二年，大儿子出生了，那时我正在单位上班，每天起早贪黑，就给大儿子起名叫“职业”。后来下岗分流，我开了一家小饭店，养家糊口，二儿子又出生了，我就给他起名叫“副业”。等熬过了中年，岁数一大把，有空侍弄花草，偏偏三儿子又降生了，我就给他起名叫“爱好。”

有一次，临出远门之前，我给三个儿子交代任务，大儿子上山砍柴，拿到集市去卖；二儿子眼神好，派出满地捡钱；三儿子尚小，去河边放鸭。回来后，我问婆姨：“孩子们表现咋样？”

婆姨说：“职业挣钱不多，副业一点钱也没捡着，爱好嘛，整天赶着鸭子，到处嘎嘎乱叫。”

言归正传。我家的婆姨，懒得出奇，因为姓氏的缘故，对猪的生活顶礼膜拜。家务活我一人包揽，洗衣、做饭、扫灰尘……最拿手的，就是洗盘子洗碗。结果，我落下一个毛病，看到圆的东西就想刷。后来知道，这就叫“惯性。”

“惯性”贯穿我的整个生活，比如我从小养成了阅读习惯，不管纸上印的是什么，拿过来就想读一读。人活着，总要找点事干。古人云：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”读得不过瘾，也想写两个字。

可是，诗歌我却不会写，眼里没有色彩斑斓的世界，心中自然没有诗化的意境。散文更是笨拙，形散神也散。对话连篇的剧本，至今不敢尝试。也许我的启蒙文体是小说，所以我偏偏爱上写小说，真是不知天高地厚。

诗歌与戏剧是人类早期社会形成的文体。它们在今天虽没有失去生命里，然而我们仍不能不悲哀地承认，它们被接受的局限性和有限性。人们常常称赞诗歌的音乐美，但往往忽略了它的夸饰性，用保罗德曼的话来说是伪饰性。而且诗对节奏、韵脚的寻求总不免给人以匠作之感。这根崇尚自然、崇尚真实的现代人的审美心理颇多距离。诗只能面向主体的心灵世界，所有其他日常生活景观或外在世界的进程都不能成为它表现的中心。

书本的教条主义，大可不必当真。其实，我资质愚钝，毫无天赋，写小说，完全是自娱自乐。在书写的过程中，有一种释放的快感。小说不拘一格的表现形式，令我情有独钟。它能把漫长的历史浓缩，写成辉煌的巨作（《战争与和平》），也能抓住某个瞬间，成就永恒（《伊凡杰维索尼奇的一天》），如果你愿意，尽可以描摹细微，对鸡毛蒜皮的小事，挥毫泼墨（《奥勃洛摩夫》）；也可以把感知的触角，伸到社会的各个角落（《复活》）。诚如书中举例，无论聪明人、奴才，还是傻瓜、英雄都可以成为它的表现对象。最无意义的事，最无聊的人，也能写成惊心动魄的文字。

小说，是一片自由的天地，任由思想东奔西跑。小说，是一个魔方，形式与内容，可以拆下零件，搭建文字迷宫。卡夫卡把人写成了大甲虫，又把人塞进了地洞里，树立了小说陌生化与新奇化的美学追求。意识流巨著《尤利西斯》，整整一章无标点，任由主人公的意识上天入地，恨不得让读者缺氧窒息。至于“荒诞”、“怪诞”、“黑色幽默”以及现代派的种种技法，更让人如坠云里，蒙头转向。

说了那么多别人的废话，下面聊一下我写小说的体会。既然是属于业余爱好，我大可不必像专业人士那样，“两句三年得，一吟双泪流。”只要觉得能够表达出自己的意思，宁可什么修饰，什么技巧也不用。完全按自然流程记叙，是我最常用的手法。有时候，也卖弄一点小技巧。不过，实话实说，不为哗众取宠，而是掩饰自己传统文化的缺失。在吸引眼球的同时，小丑的内心是很自卑的。

我写小说，主要取材于现实。不写历史题材，主要基于两点考虑，一是，我的知识积淀不够，站在历史巨人的肩上指指点点，非但浅薄，也容易露怯。二是，我偏执地认为，一个时期的事，最好由一个时期的人来写。富有历史的真实感和责任感。即便最优秀的作家，写历史也是靠文化的传承，“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”所以，我写小说，只写身边的事，身边的人。

占据我小说的主导思想，就是人间的脉脉温情。也许，这跟我个人的生活经历有关，我曾在散文《书写温情》中提到：“什么最珍贵？什么才值得用文字来纪念？不是虚无缥缈的幻想，不是无病呻吟的慨叹，而是一句轻轻的问候，或者是絮絮叨叨的问寒问暖。我身体一直不是很好，这么多年，家人对我不离不弃，倾注那么多关爱，还有朋友们的鼓励和帮助。走过了年少无知，我才懂得去珍惜。我爱我的家人，我爱我的朋友，我爱这人世间的脉脉温情。假如我还有一点点激情，假如我还有一点点写作的欲望和冲动，我一定会认真书写人间的温情，把最美的文字和最好的祝愿献给善良的人们！”

小说归根结蒂是塑造人物形象，如果世界上没有人，那么这个世界对我还有什么意义？通过人物塑造，传递出某种思想，彰显某种精神，或是鞭挞某种丑陋，这才是我写小说的真正目的。

“你凭什么写小说？”朋友问。

我说：“凭我的爱好。业余的。”

“小说就是瞎编，爱咋编就咋编。”朋友一语道破。

我说：“言之有理。”

朋友急扯白脸：“那还罗嗦什么？凑字数，也没人给你稿费。”

我说：“谁叫我是鸭子嘴，到处呱呱乱叫？”

怎么区分小说和散文篇十一

我不大喜欢音乐。不知为什么，颜色与气味常常使我快乐，而一切的音乐都是悲哀的。即使是所谓“轻性音乐”，那跳跃也像是浮面上的，有点假。譬如说颜色：夏天房里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折得很齐整，翠蓝夏布杉，青绸裤，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方来给喜悦。我坐在一边，无心中看到了，也高兴了好一会。

还有一次，浴室里的灯新加了防空罩，青黑的灯光照在浴缸面盆上，一切都冷冷地，白里发青发黑，镀上一层新的润滑，而且变得简单了，从门外望进去，完全像一张现代派的图画，有一种新的立体。我觉得是绝对不能够走进去的，然而真的走进去了。仿佛做到了不可能的事，高兴而又害怕，触了电似地微微发麻，马上就得出来。

总之，颜色这样东西，只有没颜落色的时候是凄惨的;但凡让人注意到，总是可喜的，使这世界显得更真实。

气味也是这样的。别人不喜欢的有许多气味我都喜欢，雾的轻微的霉气，雨打湿的灰尘，葱蒜，廉价的香水。像汽油，有人闻见了要头昏，我却特意要坐在汽车夫旁边，或是走到汽车后面，等它开动的时候，“布布布”放气。每年用汽油擦洗衣服，满房都是那清刚明亮的气息;我母亲从来不要我帮忙，因为我故意把手脚放慢了，尽着汽油大量蒸发。

牛奶烧烟了，火柴烧黑了，那焦香我闻见了就觉得饿。油漆的气味，因为崭崭新，所以是积极奋发的，仿佛在新房子里过新年，清冷、干净，兴旺。火腿咸肉花生油搁得日子久，变了昧，有一种“油哈”气，那个我也喜欢，使油更油得厉害，烂熟，丰盈，如同古时候的“米烂陈仓”。香港打仗的时候我们吃的菜都是椰子油烧的，有强烈的肥皂味，起初吃不惯要呕，后来发现肥皂也有一种寒香。战争期间没有牙膏，用洗衣服的粗肥皂擦牙齿我也不介意。

气味总是暂时，偶尔的;长久嗅着，即使可能，也受不了。所以气味到底是小趣昧。而颜色，有了个颜色就有在那里了，使人安心。颜色和气味的愉快性也许和这有关系。不像音乐，音乐永远是离开了它自己到别处去的，到哪里，似乎谁都不能确定，而且才到就已经过去了，跟着又是寻寻觅觅，冷冷清清。

我最怕的是凡哑林，水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了。胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像是北方人的“话又说回来了”，远兜远转，依然回到人间。

凡哑林上拉出的永远是“绝调”，回肠九转，太显明地赚人眼泪，是乐器中的悲旦。我认为戏里只能有正旦贴旦小旦之分而不应当有“悲旦”、“风骚泼旦”、“言论老生”(民国初年的文明戏里有专门发表政治性演说的“言论老生”)。

凡哑林与钢琴合奏，或是三四人的小乐队，以钢琴与凡哑林为主，我也讨厌，零零落落，历碌不安，很难打成一片，结果就像中国人合作的画，画一个美人，由另一个人补上花卉，又一个人补上背景的亭台楼阁，往往没有情调可言。

大规模的交响乐自然又不同，那是浩浩荡荡五四运动一般地冲了来，把每一个人的声音都变了它的声音，前后左右呼啸嘁嚎的都是自己的声音，人一开口就震惊于自己的声音的深宏远大;又像在初睡醒的时候听见人向你说话，不大知道是自己说的还是人家说的，感到模糊的恐怖。

然而交响乐，因为编起来太复杂，作曲者必须经过艰苦的训练，以后往往就沉溺于训练之中，不能自拔。所以交响乐常有这个毛病：格律的成份过多。为什么隔一阵子就要来这么一套?乐队突然紧张起来，埋头咬牙，进人决战最后阶段，一鼓作气，再鼓三鼓，立志要把全场听众扫数肃清铲除消灭，而观众只是默默抵抗着，都是上等人，有高级的音乐修养，在无数的音乐会里坐过的;根据以往的经验，他们知道这音乐是会完的。

我是中国人，喜欢喧哗吵闹，中国的锣鼓是不问情由，劈头劈脑打下来的，再吵些我也能够忍受，但是交响乐的攻势是慢慢来的，需要不少的时间把大喇叭小喇叭钢琴凡哑林一一安排布置，四下里埋伏起来，此起彼应，这样有计划的阴谋我害怕。

我第一次和音乐接触，是八九岁的时候，母亲和姑姑刚回中国来，站始每天练习钢琴，伸出很小的手，手腕紧匝着绒线衫的窄袖子，大红绒线里绞着细银丝。琴上的玻璃瓶里常常有花开着。琴弹出来的，另有一个世界，可是并不是另一个世界，不过是墙上桂着一面大镜子，使这房间看上去更大一点，然而还是同样的斯文雅致的，装着热水汀的一个房间。

有时候我母亲也立在姑姑背后，手按在她肩上，“啦啦啦啦”吊嗓子。我母亲学唱，纯粹因为肺弱，医生告诉她唱歌于肺有益。无论什么调子，由她唱出来都有点像吟诗(她常常用拖长了的湖南腔背诵唐诗)，而且她的发音一来就比钢琴低半个音阶，但是她总是抱歉地笑起来，有许多娇媚的解释。她的衣服是秋天的落时的淡赭，肩上垂着淡赭的花球，永远有飘堕的姿势。

我总站在旁边听，其实我喜欢的并不是钢琴而是那种空气。我非常感动地说：“真羡慕呀!我要弹得这么好就好了!”于是大人们以为我是罕有的懂得音乐的小孩，不能埋没了我的天才，立即送我去学琴。母亲说：“既然是一生一世的事，第一要知道怎样爱惜你的琴。”琴键一个个雪白，没洗过手不能碰。每天用一块鹦哥绿绒布亲自揩去上面的灰尘。

我被带到音乐会里，预先我母亲再三告诫：“绝对不可以出声说话，不要让人家骂中国人不守秩序。”果然我始终沉默着，坐在位于上动也不动，也没有睡着。休息十分钟的时候，母亲和始妨窃窃议论一个红头发的女人：“红头发真是使人为难的事呀!穿衣服很受限制了，一切的红色黄色都犯了冲，只有绿。红头发穿绿，那的确……”在那灯光黄暗的广厅里，我找来找去看不见那红头发的女人，后来在汽车上一路想着，头发难道真有大红的么?很为困惑。

以后我从来没有自动地去听过音乐会，就连在夏夜的公园里，远远坐着不买票，享受露天音乐厅的交响乐，我都不肯。

教我琴的先生是俄国女人，宽大的面颊上生着茸茸的金汗毛，时常夸奖我，容易激动的蓝色大眼睛里充满了眼泪，抱着我的头吻我。我客气地微笑着，记着她吻在什么地方，隔了一会才用手绸子去擦擦。到她家去总是我那老女佣领着我，我还不会说英文，不知怎样地和她话说得很多，连老女佣也常常参加谈话。有一个星期尾她到高桥游泳了回来，骄傲快乐地把衣领解开给我们看，粉红的背上晒塌了皮，虽然已经隔了一天，还有兴兴轰轰的汗味太阳味。客室的墙壁上挂满了暗沉沉的棕色旧地毯，安着绿漆纱门，每次出进都是她丈夫极有礼貌地替我们开门，我很矜持地，从来不向他看，因此几年来始终不知道他长得是什么样子，似乎是不见天日的阴白的脸，他太大教琴养家，他不做什么事。

后来我进了学校，学校里的琴先生时常生气，把琴谱往地下一掼，一掌打在手背上，把我的手横扫到钢琴盖上去，砸得骨节震痛。越打我越偷懒，对于钢琴完全失去了兴趣，应当练琴的时候坐在琴背后的地板上看小说。琴先生结婚之后脾气好了许多。她搽的粉不是浮在脸上——离着脸总有一寸远。松松地包着一层白粉，她竟向我笑了，说：“早!”但是我还是害怕，每次上课之前立在琴间门口等着铃响，总是浑身发抖，想到浴室里去一趟。

因为已经下了几年的工夫，仿佛投资开店，拿不出来了，弃之可惜，所以一直学了下去，然而后来到底不得不停止了。可是一方面继续在学校里住读，常常要走过那座音乐馆，许多小房间，许多人叮叮略略弹琴，纷纷的琴宇有摇落、寥落的感觉，仿佛是黎明，下着雨，天永远亮不起来了，空空的雨点打在洋铁棚上，空得人心里难受。弹琴的偶尔踩动下面的踏板，琴宇连在一起和成一片，也不过是大风把雨吹成了烟，风过处，又是滴滴嗒塔稀稀朗朗的了。

弹着琴，又像在几十层楼的大厦里，急急走上仆人苦力推销员所用的后楼梯，灰色水泥楼梯，黑铁栏杆，两旁夹着灰色水泥墙壁，转角处堆着红洋铁桶与冬天的没有气味的灰寒的垃圾。一路走上去，没遇见一个人;在那阴风惨惨的高房子里，只是往上走。

后来离钢琴的苦难渐渐远了，也还听了一些交响乐(大都是留声机上的，因为比较短)，总嫌里面慷慨激昂的演说腔太重。倒是比较喜欢十八世纪的宫廷音乐，那些精致的minuet，尖手尖脚怕碰坏了什么似的——的确那时候的欧洲人迷上了中国的瓷器，连房间家具都用瓷器来做，白地描金，非常细巧的椅子。我最喜欢的古典音乐家不是浪漫派的贝多汉或肖班，却是较早的巴黑，巴黑的曲子并没有宫样的纤巧，没有庙堂气也没有英雄气，那里面的世界是笨重的，却又得心应手;小木屋里，墙上的挂钟滴塔摇摆;从木碗里喝羊奶;女人牵着裙子请安;绿草原上有思想着的牛羊与没有思想的自云彩;沉甸甸的喜悦大声敲动像金色的结婚的钟。如同勃朗宁的诗里所说的：

上帝在他的天庭里，

世间一切都好了。

歌剧这样东西是贵重的，也止于贵重。歌剧的故事大都很幼稚，譬如像妒忌这样的原始的感情，在歌剧里也就是最简单的妒忌，一方面却用最复杂最文明的音乐把它放大一千倍来奢侈地表现着，因为不调和，更显得吃力。“大”不一定是伟大。而且那样的隆重的热情，那样的捶胸脯打手势的英雄，也讨厌。可是也有它伟大的时候——歌者的金嗓子在高压的音乐下从容上升，各种各样的乐器一个个揣揣慑优了;人在人生的风浪里突然站直了身子，原来他是很高很高的，眼色与歌声便在星群里也放光。不看他站起来，不知道他平常是在地上爬的。

外国的通俗音乐，我最不喜欢半新旧的`，例如“一百零一支最好的歌”，带有十九世纪会客室的气息，黯淡、温雅，透不过气来——大约因为那时候时行柬腰，而且大家都吃得太多，所以有一种饱闷的感觉。那里的悲哀不是悲哀而是惨沮不舒。《在黄昏》是一支情歌：

在黄昏，想起我的时候，不要记恨，亲爱的……。

听口气是端方的女子，多年前拒绝了男人，为了他的好，也为了她的好。以为什么事都没有发生，她一个人住着，一个人老了。虽然到现在还是理直气壮，同时却又抱歉着。这原是温柔可爱的，只是当中隔了多少年的慢慢的死与腐烂，使我们对于她那些过了时的逻辑起了反感。

苏格兰的民歌就没有那些逻辑，例如《萝门湖》，这支古老的歌前两年曾经被美国流行乐队拿去爵士化了，大红过一阵：

你走高的路吧，

我定低的路……。

我与我真心爱的永远不会再相逢，

在萝门湖美丽，美丽的湖边。

可以想象多山多雾的苏格兰，遍山坡的heather(石楠属植物)，长长地像蓬篱，谈紫的小花浮在上面像一层紫色的雾。空气清扬寒冷。那种干净，只有我们的《诗经》里有。

因为我想她，想那。

本埠新闻里的姑娘。

想那粉红纸张的。

本埠新闻里的。

年轻美丽的黑头发女人。

完全是大城市的小市民。

南美洲的曲子，如火如荼，是烂漫的春天的吵嚷。夏威夷音乐很单调，永远是吉他的琮争。仿佛在夏末秋初，席子要收起来了，控在竹竿上晒着，花格子的台湾席，黄草席，风卷起的边缘上有一条金黄的日色。人坐在地下，把草帽合在脸上打瞌盹。不是一个人——靠在肩上的爱人的鼻息咻咻地像理发店的吹风。极单纯的沉涵，如果不是非常非常爱着的话，恐怕要嫌烦，因为耗费时间的感觉太分明，使人发急。头上是不知道倦怠的深蓝的天，上下几千年的风吹日照，而人生是不久长的，以此为永生的一切所激恼了。

中国的通俗音乐里，大鼓书我嫌它太像赌气，名手一口气贯串奇长的句子，脸不红，筋不爆，听众就专门要看他的脸红不红，筋爆不爆。《大西厢》费了大气力描写莺莺的思春，总觉得是京油子的耍贫嘴。弹词我只听见过一次，一个瘦长脸的年轻人唱《描金风》，每隔两句，句尾就加上极其肯定的“嗯，嗯，嗯，”每“嗯”一下，把头摇一摇，像是咬着人的肉不放似的。对于有些听众这大约是软性刺激。

比较还是申曲最为老实恳切。申曲里表现“急急忙忙向前奔”，有一种特殊的音乐，的确像是慌慌张张，脚不点地，耳际风生。最奇怪的是，表现死亡，也用类似的调子，气氛却不同了。唱的是：“三魂渺渺，三魂渺渺，七魄悠悠，七魄悠悠;阎王叫人三更死，并不留人，并不留人到五更!”成楞楞急雨样的，平平的，重复又重复，仓皇，嘈杂，仿佛大事临头，旁边的人都很紧张，自己反倒不知道心里有什么感觉——那样的小户人家的死，至死也还是有人间味的。

中国的流行歌曲，从前因为大家有“小妹妹”狂，歌星都把喉咙逼得尖而扁，无线电扩音机里的《桃花江》听上去只是“价啊价，叽价价叽家啊价……”外国人常常骇异地问中国女人的声音怎么是这样的。现在好多了。然而中国的流行歌到底还是没有底子，仿佛是决定了新时代应当有新的歌，硬给凑了出来的。所以听到一两个悦耳的调子像《蔷薇处处开》，我就忍不住要疑心是从西洋或日本妙了来的。有一天深夜，远处飘来跳舞厅的音乐，女人尖细的喉咙唱着：“蔷薇蔷薇处处开!”诺大的上海，没有几家人家点着灯，更显得夜的空旷。我房间里倒还没熄灯，一长排窗户，拉上了暗蓝的旧丝绒帘子，像文艺滥调里的“沉沉夜幕”。丝绒败了色的边缘被灯光喷上了灰扑扑的谈金色，帘子在大风里蓬飘，街上急急驶过一辆奇异的车，不知是不是捉强盗，“哗!哗!”锐叫，像轮船的汽笛，凄长地，“哗!哗!……哗!哗!”大海就在窗外，海船上的别离，命运性的决裂，冷到人心里去。“哗!哗!”渐渐远了。在这样凶残的，大而破的夜晚，给它到处开起蔷薇花来，是不能想象的事，然而这女人还是细声细气很乐观地说是开着的。即使不过是绸绢的蔷薇，缀在帐顶、灯罩、帽檐、袖口、鞋尖、阳伞上，那幼小的圆满也有它的可爱可亲。