植物的散文范文范本(大全12篇)

学习是一种持续不断的过程，只有不断学习才能不断进步。写总结时，可以借鉴他人的观点和经验，但要保持独立思考。以下是小编为大家整理的健康保健知识，希望能够帮助大家更好地关爱自己。

植物的散文范文范本篇一

如果花与人一样是男女有别的，那么我的院子就有一点儿杂乱无章了。我的草坪四周是金银花和绒毛卷耳，巨大的花坛上开满了白色的蜀葵、紫色的雏菊和五彩缤纷的蔷薇花儿。就连那些树木也要争丽斗艳，每年春天有两周时间结上满枝花朵呢。此外，我还有一个玫瑰园，茂密的玫瑰随风起伏，变化着色彩斑斓迷人的图案，发出沙沙的声响，犹如情人的喁喁细语。

我爱花的癖好始于我上大学的时候。我发现养花是减缓工作和学习压力的一种办法。每晚来到月光笼罩的花园，拔除杂草，嗅着花香。空气中弥漫着花的幽香，常让我感到精神焕发心情舒畅。

那时，我不善与人相处，在一个地方住的日子久了容易与人发生口角，一旦如此我便会收拾好行李，换一个地方居住，以至邮局都知道我常变居所，每隔两个月就给我寄一张地址变迁单让我填写，虽然有的时候我并没有主动要求。

我生活中惟一不变的就是花儿。大学四年，我在十处不同的地方养过数以千计的花卉。花卉各种各样，却有一点是相同的，那就是都是一年生植物。因为我在一个地方住的时间不会太久，没有必要栽种多年生植物。

什么样的人养什么样的花。

大学毕业后，我有了一份很好的工作，但是我养花的习惯没有变：在一个地方住两个月左右，栽种一年生植物，然后搬家，再栽种一年生植物，过着无牵无挂的生活。

后来我遇到约翰。

约翰也是一个“一年生植物”。我们第一次约会他就对我说：“我不想结婚，我喜欢一个人过日子，所以可不要对我太粘乎哦。”

我欣赏他的坦诚。

我们相处了两年——他一个人住在一套公寓里，我仍像过去一样每隔一段时间换一个住处。我们都有自己的空间，当然我们相互了解就需花很长的时间。我了解到，他是一个非常看重独处的人，我学会在他需要一个人的世界时远离他几天。我继续栽种一年生植物，不愿意栽种多年生植物。

那两年里，我慢慢地对他有了信任。尽管他说过与我的关系不会一直保持不变，但是一年又一年，他仍然是他，仍然是那样的微笑，仍然是那样的温柔。

接着，在一年夏天，当我站在一片牵牛花丛中时，他向我提出了一个神奇的问题:“你愿意和我合住一屋吗？”他停了片刻，接着说，“我看中了一幢房子，但是我一个人买不起。”

我们俩都不急于结婚，但是我知道他话中的意思。若不是有终生相伴的念头，我们不会住在一起。

感恩节前我们搬进了这幢崭新的800多平米的房子。前几个月我们不停地想用家具填满房子，所以那年冬天我没有想到花。

事情发生于二月份头一个暖日。在二月份我总是容易想到春天，可是这一次当我作为有房一族进了花草店时，或许是由于我的身份有了改变，我注意到我从来没有注意过的玫瑰。

玫瑰是多年生植物，但是你可以冬天在户外栽种它们，因为它们有休眠期，在栽种的头一年就会开花。

我是一个有房的女人，我有一块地可以种花。我买了12支玫瑰，每枝1.99美元。它们就像从地里伸出的小小的电视天线，是我新家的土地上第一个可以多年生的东西。

那年春天我比以往更热衷于苗圃，为此花费了许多钱，买了美国石竹、三色堇、屈曲花和福禄考。我惊叹于这些我以前从未见过的新的种类新的颜色，因为我过去从未想到要栽种这些多年生植物。

我突然意识到，如果愿意睁开眼睛，观察四周，还会有更多的东西等待我去发现。

那年春天我和约翰一起在院子里劳作，考验着我们长时间共同相处的关系。我发现真正的爱人是当我欲建一个花盆架的时候，他变成地球上最挑剔的人，不但仔细通读相关资料，而且去五金店买下所有可能用到的工具。

夏天来到了，我们的爱没有出现裂痕，多年生植物长满了前院，使这个院子成了我们住所的一道美丽的风景。我们想到了让我们的关系合法化。因为我们认为如果我们能共同让70多平米的院子香韵满园，那么我们就能将爱情芬芳馥郁。

三年前我们结婚了。那一年，我们院子里的多年生植物开出的花特别鲜艳。

植物的散文范文范本篇二

郊游归来，发现有位小小的“客人”不请自来――是一枚苍耳子，牢牢地附着在我的裤脚上，跟随着我从山野来到了都市。也许它不安于山野的寂寞吧，想来城市寻找另一种生活。我把它摘下来，埋进窗台花盆的土里，算是成全了它的心愿。

在故乡的田野上，苍耳随处可见。不过，它不叫“苍耳”，而是叫蔷子，直到读大学后才知道它的《诗经》里的名字叫“卷耳”：采采卷耳，不盈倾筐。小时在深秋，苍耳换了衣装，由青翠转为褐黄色，浑身尖尖的刺儿，像一个小小的狼牙棒。我和伙伴们去田野捡柴草，苍耳子就用它尖尖的刺儿，勾在我们的裤脚上，让我们携带着它，实现它的旅行梦。

大概每一株植物，和苍耳一样，都有着想要流浪的梦吧。虽然它只能固守原地，但总是想方设法，通过子孙后代实现自己的梦想。苍耳喜欢搭车旅行，而蒲公英则借助风。深秋时，故乡田野的蒲公英上，一个个绒球摇曳在风中。我和伙伴们摘下来吹着玩，比赛谁吹得远。嘟起嘴来，用力一次，一粒粒种子就会乘着小小的降落伞，飘飘悠悠飞过去，落在了远处。

田野里还有种叫做凤仙花的'，果实成熟后，用手轻轻一触，种子就会像子弹似地喷射到2米远的地方。还有种叫酢浆草的，开小黄花，开花后结的果五棱形，成熟时，果实背部裂开，果壳卷缩起来，一下子将种子弹出去，抛射到远处。

喷瓜最有趣。结出的瓜带毛刺，像黄瓜一样。我和伙伴们喜欢看喷瓜的表演，寻找到成熟的喷瓜后，用手轻轻一触，瓜就从瓜秧上掉落下来，并“砰”的一声爆裂，能把种子喷射出五六米远。

人，何尝不是一株流浪的植物呢?当年和我在田野上割草，比赛吹蒲公英，看喷瓜表演的伙伴们，带着父母的梦想，在他们期盼的目光里，通过考学、当兵、做生意、打工等种种途径，都走出了大山，在城市扎下根来。

有时候，远离家乡是被迫的。小区有棵柿树，枝干嶙峋，苍干虬枝，今年春天被从某个大山深处移植而来。刚来时，水土不服，垂着枝叶，恹恹地，园林师给它打了吊瓶，如今早已恢复了生气，还挂上了几个红灯笼一样的果实。

植物的散文范文范本篇三

也包括那些植物。

大地安静，多半应归功于地球陆地上那些种类繁多的植物，高大的乔木和矮小的灌木，藤本植物、苔藓、遍地的野草与庄稼，是它们的生生不息，隐忍与顽强，维系着大地的安静。

我周围有一些人，当她们感到内心焦躁不安时，就往附近的九华山跑。烧香拜佛不是不可以，也不能说毫无益处，但山上的九十九座寺庙已非净土，香客如织，人声乱耳，哪里还有安静可寻？我呢，则喜欢用另一种方式来安抚情绪，通常是独自来到郊外的秋浦河边。那里有的是天然林和野草，它们都是大地的子民，一副貌安神静的样子，我加入到它们中间去，一点也不生分与拘谨，或走，或坐，或躺，听听鸟鸣，看看流水，如果季节适宜，会顺便寻一些诸如马兰、芦芽、芋蒿、水芹、蕨头等野菜，捡几颗光滑圆润的卵石，一切都是那么随意自然，用不着刻意而为。一个人与植物长期相处，内心渐渐变得干净起来，仿佛有一股子静气在身体深处安营扎寨，感觉好极了。

我把这种方法教给工作压力很大的儿子，她试用了一段时间之后，以微信告诉我效果明显。我从图片上发现坐在琅琊山下水边的儿子，被一片青青的芦荻簇拥着，脸上露出沉静、安然的表情。

我说：植物是药。

儿子回复：是佛。

她的话使我想起菩提。菩提树我不曾见过，想必那是一种安静的植物吧，树叶间容纳宇宙，花瓣里别有洞天。

对于植物，现在的城里人（包括乡村的青年人）已经知之甚少了，她们几乎能够叫出当下所有影视明星的名字，津津乐道于她们制造的绯闻，而对于生长在自己周围的草与木，却生僻得如同陌路，她们管所有的草都叫草，所有的树都叫树，所有的鸟都叫鸟，所有的虫子都叫虫子，就像一个村庄的人都叫老李或老张。不知为不知也就罢了，可偏偏有人去冒犯植物，我就在电影镜头里发现蒲公英的花絮和秋天的黄叶一起飘零，歌星在春节晚会上优雅地歌唱着六月的杏花，金秋的麦浪，这是多么令人不可理喻的事啊！这又能怪谁呢？城市化每向前推进一小步，乡愁就会离我们远一点，更远一点。而被我们美化的梦想总在霓虹闪烁的前方，堆金砌银，没有谁肯回首打量一眼身后寂寞的土地与植物。不是我杞人忧天，若再过个十年八载，人们对植物的了解程度，可能仅限于日常受用的蔬菜了。

我是一个喜爱土地与植物的人。早年生活在偏僻的乡村，植物是我最早接触的朋友，因而对于那块土地上生长的所有植物，我都能报出它们的名字。离开故土几十年后，现在闭上眼睛我也清楚某种植物生长在什么地方，分布的范围有多大，以及它们在每个季节呈现的状貌。比如有一种叫做茵陈（俗名猴子毛）的植物，它们就安静地生长在豆青河边的沙滩与土岸的结合部，其她地方当然也有，但十分稀少。三月茵陈四月蒿。春分过后，死去的老杆还未倒伏枯朽，新生的嫩叶便从根部四周冒出来，文文静静地围坐在沙土地上，一点也不招摇。此时是采摘茵陈的最佳时期，人们将其晒干后拿到小镇上的中药材收购站换点小钱，若是错过这个时期，茵陈就由药物变成野蒿了，只能当柴草烧。还有一种叫香蒲的半水生植物，沿着豆青河水边生长，扁平宽厚的叶片，初夏时节香气馥郁，它和芦苇一起将河道与土岸隔离开来，使河流显得优雅、淑静。我下河捕鱼、洗澡时，总是轻手轻脚的从香蒲与芦苇丛中分出一点路径，而不忍心轻易践踏它们。

在这个充满竞争的世界上，植物是最本分、最安静的。你见过草喧嚣、张狂过吗？你听说过森林把吵吵闹闹的鸟赶走了吗？在内蒙古大草原上，碧绿的草海一眼望不到边际，我置身其间，可就是听不到惊涛拍岸的轰鸣声，偌大个草原安静得犹如创世之初，那旷世的寂静反而使我震撼。我现在居住的江南某城郊外，仍保存着一片较为完好的湿地，上面挤挤挨挨地生长着芦苇、菖蒲、千屈菜、蓑衣草、茭白和一些不知名的花花草草，它们的数量无法统计，肯定比城里的人口要稠密得多，按说应该更喧闹。可是当我每次走近这片湿地时，除了藏在草丛中的鸟叫虫鸣，几乎听不到任何刺耳的声音。我想，并非湿地上的那些植物没有情感，它们生长于斯，繁衍于斯，聚族于斯，想必像同住在一个村落的人群，朝夕相处，彼此间是有着情感、伦理维系的，否则岂不乱了套？也并非它们没有自己的语言，只是天生的喜欢安静，安静的生，安静的长，安静的死。也许它们知道，在这个越来越拥挤的地球上，并不缺少嘈杂与喧嚣，甚至混乱，而最最稀缺的却是安静。

美国环境科学家戈登·汉普顿是捕捉声音的高手，她可以整月整年地守在一个地方，借助灵敏的仪器监听各种发声源，包括一只蚂蚁的尖叫声也别想逃过，可就是测不出植物的声音。当然，一片黄叶辞枝落地，是会发出细微的声音的，如果将其飘落过程的声音完整地录制下来，那就是一支神曲了。

其实，植物之间也有战争，譬如，当我回到阔别多年的故土豆村，发现当年长满九尾蒿的山坡，已被芭茅占为己有；豆青河边的芦苇和菖蒲不见了，取而代之的是一种臭名昭著的外侵物种水花生；豆青山北坡的坟场上原来生长着许多野豆，开着蓝色细小的花朵，如今则被爬地龙草挤迫到一个角落里；我家院后的那片小竹林，在与沙朴的长期较量中几乎全军覆没……然而，我们却听不到植物的枪炮声，嗅不到火药味。在自然法则的主宰下，植物的进与退，兴与衰，有别于人类。

记住并敬畏植物，是我们的美德。

植物的散文范文范本篇四

风轻云淡，长夜漫漫，若湿润心脾的流水，流入心灵的片片旋律，延续，为谁在弹奏，那一阙轻音。是谁，在残枝下，欣赏那被时光渐渐凋零的落叶，应怜，应痛。植物的生长由它自己掌握，改变不了的生机，创造的青翠欲滴。是否放弃过没有可能的可能，是否不相信这种细微的可能。

花开花落，出尔反尔，被凋零过，被无视过，为什么它不畏今生崎岖，因为只有一种微妙的可能，就算是赤裸裸的呢喃细语，命悬一线的生机，也不例外。若梦，却长不过天地间，每一篇，都精彩。

不怕破灭的信念，激动万分地想表达的心弦。轮回，化作朋友，告诉你路该怎么走，跟着节奏走，不会千变万化，突如其来。一轮回，一四季，一苍穹，一生机，大火烧不尽，春风吹又生。飞鸟的高山，烂漫的花海，是否经历过风风雨雨，是否饱经风霜。鱼儿的流水，奔腾不息地翩翩起舞，可谁知道，它经历了无数次的干旱，挺过来多少人为污染。

一木成林，一派生机勃勃，一曲摇摆清音。谁知道，当初的那棵树，画不出生命的纹路，只感觉留白的地方，画不出结局，只求感受着沁香熏陶。于是它抖落一身枯萎，开始接受生命的考验，不畏四季，不为当初，尽情挥洒自己的笑容，让葱茏的年华在四季中浅行流淌。寻一片自己的天，捕捉一些自己的风景如画。小雨淅淅沥沥，滋润着它，它枝繁叶茂，遍布原始森林。仰望鸟儿来搭窝筑巢，叽叽直叫，低头禽兽栖息蹦蹦跳跳。阳光沐一片森林，抚摸一片悠闲，于时光静享。

只有把握时机，尊重生机，倾听细雨，点燃心灵，让生命不再孤单。

植物的散文范文范本篇五

暑假里，爸爸送给我了一盆花，我不知道它的名字，绿绿的叶子，它大约有15厘米高，是三棵长在一起的，好像三个姐妹抱在一起谁也舍不得离开谁。我把花儿放在窗台上，下面垫上一个盘子，妈妈做饭时，我跟她要来淘米水，经常给它浇上。

一天早上起来，我突然发现我的花儿长出了几个淡绿的小花苞，像米粒那么大，花苞的顶端有点发白的样子。小花苞渐渐长大，开出了白色的小花朵，我数了一下，有六片花瓣，它的花心里有几根浅绿的小须，后来小须又慢慢变成了蓝色，风儿吹来，小花朵还向我点头致意呢!可爱的小白花越来越多，像天上飘洒的雪花，落在了小树上，在阳光下白得耀眼。隔着窗纱，有两只蜜蜂在飞来飞去，它可能是闻到了花香了吧，我也凑近花儿闻了一下，咦!还真有点淡淡的清香啊!

又过了几天，最早开的小白花慢慢地变黄，竟枯萎了，我有点伤心，可又发现在花的下面又长出了一个乳白色的小圆球，风干了的花儿附在它的上面，用手一摸掉了下来，落在了花盆里。爸爸告诉我，这个小圆球球就是花的果实。

白花越来越少，小圆球越来越多，越长越大，逐渐变黄，后来成了一个个火红的小灯笼，又像挂满枝头的红柿子令人垂涎欲滴。我想，它虽然不能吃，然而却把我的`窗台、我的家装点得很美丽，带给了我们以美的享受。

植物的散文范文范本篇六

我喜欢研究《世界地理》杂志，也喜欢浏览有关世界地理的网页，特别喜欢有关沙漠的课题。我很尊敬那些沙漠上的生命，有时候真想和这些小精灵对话：“你好!沙漠中的小生命，我佩服你们。”

一、沙漠蒲公英。

我曾经去过内蒙古的沙漠，知道那里几乎寸草不生。因为要在沙漠里生存，对于人和动物都很困难，何况对于那么弱小的植物了！

可是最近从地理杂志上认识了地中海东岸的沙漠蒲公英，她就是敢于在沙漠中生存的公主。从照片上看，这个小公主与普通的蒲公英没有什么区别：一株说不上茂盛的主干，舒展着几片细小的枝叶，上面顶着几朵像绒球似的小花。

原来沙漠蒲公英有一套独特的生存哲学：她们不管一年四季春夏秋冬，只管下雨和不下雨。在没有水的日子里，她们静如处女，耐心地等待着。她们的信念是：“再干旱的沙漠，总有下雨的时候，谁能等到最后，她就能生儿育女。”为了减少蒸发量，她们尽可能地卷曲着叶子，萎缩成一团。有时候人们从她们身边路过，会以为她死了，她光荣了！因为她已经枯黄的不像样子了！但是只要稍微有一点儿雨水，哪怕是遇到一点露水，她们就会抓住时机，拼命地吸吮着，喝得饱饱的，足足的。然后快速生长，她们要在蒸发干之前完成开花、受孕、结籽，传播等等整个生命的程序……这就是她们的生存智慧。

这时候我会想：我们中国女人不正是像沙漠蒲公英一样吗？在抗日战争那艰苦卓绝的环境中，我们依然哺育了成千上万的后代。有的在战火纷飞的岁月中生下孩子；有的在长征路上背负着婴儿。谁也征服不了中国人，中国妇女的强大的生命力，会把我们的花儿飘向地球的任何地方。

二、沙漠地黄。

无独有偶，在以色列的沙漠地区，有一种绝对出色的植物，他就是沙漠地黄。他是沙漠中的王子。他在长期干旱的环境中可以生长出硕大的叶片，开出美丽无比的花朵。他的生命智慧是有一套自我收集微弱水汽、并自我灌溉的生物体系。他的叶子上面有蜡状物质，叶片紧紧贴着根部生长，叶子表面疙疙瘩瘩的，而且又许多沟壑。他可以收集空气中的微弱水分，将其通过叶子上的沟壑，运达根部，进行自我浇灌。这是一种生命的自救措施，那些叶子上的疙疙瘩瘩和沟壑就好像是水渠一样，它可以把收集来的水浇灌给沙漠地黄的根部。有了水，沙漠地黄就可以生存下去了。

所以我想：沙漠地黄是一个理科男，他会设计一套灌溉系统，这系统维系着他的生命，使他可以骄傲地生活在以色列的沙漠中。他象征着聪明能干的犹太民族，在任何恶劣的环境下都能生存。第二次世界大战中，是中国人的遇难日，更是犹太民族的苦难日，但是他们的生命之花，仍然在沙漠中开放。

三、沙漠中的种子。

植物生长离不开阳光和水。沙漠里不缺少阳光，唯独缺少水分。对于沙漠植物而言，能不能充分地利用稀缺的水分，同时尽可能地减少自身对水的消耗，无疑是至关重要的。为了在恶劣的环境下生存，沙漠植物简直是“八仙过海各显神通”有的干脆不长叶子，只靠枝干进行光合作用，有的则扩大根系的作用，从地下吸收水分。而种子是怎么保存下来的呢？根据植物学家的调查了解，原来很多沙漠植物（包括沙漠中最广泛的菊科类植物），都是遇水后自动产生粘液的，这种粘液有利于种子发芽、保持水分、安全度过不良的季节。保证种子的生命力，是沙漠植物的有一智慧。种子是生命的初始和源泉，有了种子，而且是能发芽的具有生命力的种子，那么生命就能延续下去。

沙漠中的生命，我敬重你们！

植物的散文范文范本篇七

人都走了，把能带走的全部都带走了，只留下庄院，像一具空瘪的壳。

干旱还在持续，田地荒芜了，各种各样野生、杂乱的草依然在生长，高过了庄院，树枝还在不断萌发，枝条伸过了院墙，遮盖住了世代老人晒太阳的墙根。

院子空了，洞开的门窗，像一双双盛满着委屈的眼睛，所有的忧伤、落寞就像旱情一样在草木间蔓延。

人一走，庄院就不再是庄院了，也就不再需要路了，野草遮掩了门庭外先前的路，路越来越窄，野草越长越旺盛，树木越长越茂密，庄院就显得越来越荒芜、萧败。庄院的萧败与荒芜就源于恣意生长的草木，树木的旁稍侧枝已经有好长时间没有人修剪了，野草再不用遭受蹂躏和抑制了，它们都在按照自己的意愿生长，枝叶遮住了阳光，遮蔽了庄院往日所有的灵动，野草的茎叶高过了庄院，细碎的花朵开满墙头，台阶上爬满了苔藓，遗弃的灶台、炕头以及破烂的瓦罐瓷器上，落满尘土。屋墙上的泥皮剥落了，墙缝里长满了小草，喜欢阴湿的小昆虫肆意出入，我从小睡大的火炕依然成了蠹虫们的温床。院落里，门庭外，道路上，植物无处不在，昆虫与小动物无处不在，草木之间，昆虫在高歌，小动物在欢舞，唯有我的庄园依然固守着属于自己的孤独和落寞。

我家的庄院是祖父留下来的，门庭外的一条小路连着村里其它所有的庄院，传说这个村庄最初只有四户人家，东山底下王氏，南湾李氏，西坡地刘氏，北湾韩氏，确切地说，最初的四户人家，就是这个村庄各氏家族的家族树，根植于斯，开花结果，最鼎盛的时候，连山坡上也挤满了人家。

如果不是连年颗粒无收，如果让我的父老乡亲还能从瘠薄的土地里看到一丝希望，人就不会走，庄院就不会被遗弃。

临行前的那个傍晚，我站在院门口望着南湾，我在想，如果南湾的这些植物行动起来和人一样方便，它们会不会像我们一样抛弃这片土地呢？所幸它们不具备人这样的行动能力，它们也不曾拥有人的思想，它们只知道，根在那里，命就在那里。

在这里生活过的人，都被无尽的干旱和连年的欠收伤透了心。决意走出去的人都不愿意再返回到这里生活了。可是没有一个人能真正走出庄院，像我一样，离开庄院的时间久了，就想回去看看，哪怕只是远远地朝着庄园的方向看一眼。

父亲从祖父留下来的灶膛里掰下一块焦土，就算是带上了从祖上传承下来的人间烟火，庄院的败落从父亲握在手中的那一块焦土开始，庄院把未来交给了正在生长的植物和没有萌发的植物种子。30年前，父亲带着我来到庄园，30年后，我带着年过花甲的父亲离开了庄院。父亲把他未来交给了我，我把一家人的未来交给了未卜的命运。

你不知道一个村庄被遗弃之后那种落寞的表情，我知道。我在离开庄院一年之后回到故乡，专程去看望我生活过的庄院，门窗洞开的庄院，有着和天下所有孤儿一样的抑郁的表情，它们虽然被花草树木簇拥着，但是它们依然是孤独的，在茂盛的杂草中，它们像一个个性格孤僻的孩子一样轻吟，凄婉而忧伤。失却了人间烟火味道的庄院被长势旺盛的植物遮盖着，一种萧败的味道正在滋生。这种味道是从杂草丛中的几声零零碎碎的蟋蟀的叫声开始的，一下一下，将我的心揪疼，为什么非要遗弃，为什么我不愿在这里生活却又回来了？小时候，就在这个庄院，我最喜欢蟋蟀的鸣叫了，那时候，蟋蟀的鸣叫声中充满了无尽的欢乐，欢乐得就像生命中从来不曾有过忧伤，如果我可以像过家家一样将我的庄院搬走，那么，蟋蟀的鸣叫声中就不会掺杂忧伤与落寞。可是人生毕竟不是过家家，我必须学会舍弃，必须学会承受。我无法忘记我的过去，无法忘却与我的庄院有关的记忆，离开故乡，庄院常常让我魂牵梦绕，我的庄院时常出现在我的梦境中，一直铭刻在我的记忆里，叫我怎能不想念我的庄院。

我们都走了，留下庄院，杂生的草以及树木依然在生长，高过了院墙，遮住了庄院。田地荒芜了，干旱依然在持续。我带着我的父亲游走于千里之外，我们都是游子。无论走得再远，心里一直装着我们的家，无论庄院怎样萧败下去，它依然是我父亲唯一的故乡。

植物的散文范文范本篇八

一个有思维的人是会被植物震撼的，如果看到那些能震撼心灵的植物你都不会被震撼，我只能说你是植物了。

我所在的乡是新农村建设示范乡，通村公路都是水泥硬化的，特便于散步。每天晚饭后，街上的人便三五成群地往选准的路道走去。一边快走健身，一边吹牛聊天，是非常惬意的。我也属于这惬意行列中的一粒呢。从有一天开始，我的散步心情就不那么愉快了，这不是矫情，是真的。你看，我们走到了那山边，一丈把高的山崖上是农人的崭新的楼房，楼房外的悬崖边是竹林。这竹林可是农人的宝贝，背筐，箢篼，房屋修建，捆栓柴草，筲箕，板凳，哪一样不是竹的？还有那竹笋，是一道好菜呢，吃不完，还可以卖的。那家的菜坛子生“花”了，一小块竹笋放到里面，那“花”自然没有了，你的泡菜是色鲜味美。你的老家在农村，家人送你一点竹笋，要珍惜哟，是好菜呢。你也要知道感恩呀，他们舍不得吃，给你吃了，不记恩的话，你就是那竹笋了。

如果只有这一处，也许我的心还好受一点。你随我再往前走吧。来到了一片开阔地，公路在中间。只是有一边是靠河滩的地，那地离路面足有一丈多高呢。这地到路的斜坡上，原本是一些大树和野草。不知啥时也来了另一种藤蔓，把这两三百米长的斜坡盖得严严实实，你看到那一根一根高高挺出的藤条，就仿佛看到了一条条高昂着头的蛇。除了他们，你看不见其他的一株草，看不见其他植物的一朵花。这山坡还不够，它们正猛烈地铺到路坎下的地里。好在农人不允许，否则，它们是不会收手的。地里不能去，那去树上吧。你看，那一丛灌木，一丈多高，被它们严严实实地裹在怀里，偶尔露出一片蔫的叶子。那珠高高的黑杨树（在我们这里可是最高达的树木呀，七八年就是十几米高呢！），也被它们遮盖了半边；他们还在努力地往上，有不征服整珠大树不罢休的气势。它们的叶片，他们的藤上全是密密细细的刺，你根本不敢接近它们。继续走吧，这边那沟，到处都是，很有不把整个大地变成他们的天下不算好汉的样子。

我在书上看到过植物杀手，没想到，短短的时间里，他们就来到了我们的面前，这么恐怖，这么撼动着我们的心。我也想起了报纸上登载的，我市绛溪河上，那山草似的水葫芦，把河面罩得连鱼都呼吸不到一点空气。这些植物，从陆地到水里，发起了它们的攻势，我不知道，蓝蓝的天空，皎洁的月亮，它们会不会去？说不清楚呢。

我还震撼于一种植物。

那是今年的六月，我带初三的学生到一所高中参加升学考试。学生进了考场，我无聊，便坐在花台边四处张望。突然一排树钩住了我的眼睛。那排树，有五六珠，整整齐齐，高矮一样，每株都十多米高，树间有一米宽的距离。更惊奇的是那树干，笔直的，没有一点的弯曲，没有一处的凹凸，这么高这么直，这是什么树呀？我张大着嘴，从上看到下，又从下看到上，一遍又一遍。我立起身，慢慢地走向这神奇的树，最让我惊奇的是那枝叶。叶片细细的，羽状地排列在细枝上；叶面绿绿的，绿得纯洁。他们的丫枝不是长向四面，而是伸向两边，每株树冠就像一把张开的扇子。树与树之间，没有一根丫枝。首尾两株树稍有不同，三面都伸出一米左右的枝，对着同伴的一面，仍然没有一根枝丫。十多米高的树，只有一米左右的间距，你站在树间，却能看到透亮的天空。这高高的树虽很结实，但很瘦；树枝那么短，叶片那么小；我想，也许是它们生长的环境的缘故吧。那是在石板上凿出的坑栽的树呢。没有肥沃的土壤，怎么长得好呢。虽然这样猜测，但我还是整天都震撼于这一排树。

回家，我给妻子描述了我见到的神奇景象。她说，我家外面的河边就有这种树。真的？我跑到河边，可不是？十多米高的躯干，笔直地立着，没有一点弯曲，没有一处凹凸，树与树间没有一根枝丫。我忽然忆起，每年的冬季，这里便有一排高耸天空的红褐色，把这每株树包裹成红褐色的高高的细细的塔，塔上总有一片红褐色的雾。那时，我还以为是几株遭了虫病要死的树，我还赞许他们说，就是死了也要给这寒冷单调的冬天一抹温暖的色彩。没想到竟然是它们！这红褐色一直持续到晚春，所有的植物都绿了，都茂了，它们才开始绿。它们的身边有几株洋槐树，枝丫几米长，伸向四方，伸进这神奇的树丫中，伸向这神奇的树的两侧，像一把巨钳夹着这神奇的树。而这神奇的树，还是按着它们的样子生长着。高高的，瘦瘦的，短短的枝，细细的叶，这里就该是土壤肥沃之地了吧？可它们还是和学校处的一样。

我彻底震撼了！这神奇的树呀！让我敬畏着的这神奇的树！我敬畏于你们的挺直了腰板生活。我敬畏于你们的本分，谦让，善良，无私，和谐。你们面对同伴的一面没有一根枝丫，原来是不愿为了自己的茂盛而去抢夺同伴的雨露。你们的干是那么地瘦，你们的枝是那么地短，你们的叶是那么地细，愿来是不愿为了自己的茂盛而争霸其他物种的生存空间。

我没有去打听上面这些植物的名字，植物杀手吧，我不屑于它们的手段，我相信它们有灭种的一天。这可敬的树吧，我不敢去打听它们的名字，我敬畏得不敢靠近。

我的朋友们，看看植物吧，当它们震撼了你心灵的时候，就是我们还醒着的时候，就是我们生命还在的时候呢。说明我们还是人。

植物的散文范文范本篇九

11.小暑季节真难熬，热坏了工作好儿郎，胃口还把脾气闹，吃不饱，睡不好，藿香正气水儿又要涨钱了，预防中暑最重要。

12.小暑到，天气如娃娃脸善变，时不时就会有，乌云给你难看，雷雨把你浇灌，火炉把你考验，愿你淡定快乐从从容容，胸中惊雷万千，面若平湖秋色!

13.小暑撞到7月7，特殊日子，分享心得：害人之心不可有，防人之心不可无;不能给予别人更多，但你能不欠别人更多;不能心想事成，但你能心静自然凉。

14.尘归尘，土归土，小暑归小暑，看似阴雨密布，几丝汗蠕，不屑箫声一曲，茶香缕缕，清凉处，瓜甜笑语，小暑可度。

15.钱包，你怎么了钱包，回答我钱包，你怎么又瘦了，快点醒醒呀;天气你怎么，了，回答我天气，你怎么又热了，是小暑来了呀。那祝小暑快乐咯!

16.就算记忆败给了时间，我的思念也依然;就算命运分离了情缘，我们的友谊也不变;就算小暑时节炙热炎炎，我也会用顶着炎热，把祝福送到你心间。

17.蚊子，蚊子，嗡嗡嗡，小暑、小暑、来到了，清风、清风、去烦恼，祝福、祝福，要趁早，幸福、幸福围着转，小暑到、小暑到，多多注意要降温。

18.寒来暑往，秋收冬藏，天地万物，规律彷徨。小暑节气匆匆至，变化的日子里，有种思念未忘记;季节的更替，是天地的规律，朋友的祝福，却是一生的记忆。

19.琴棋书画剑，诗歌茶酒花，小暑来到不害怕，自有绝招来防它，渴了喝杯茶，闷了去赏花，清晨起来随鸡舞，别样心情美如画。相逢一曲解千愁，妙笔生成意境花。

20.小暑节气已至，防暑注意饮食，喝水定要及时，多饮蔬菜果汁，食物注意清淡，做好准备防暑，心情加点毛雨，快乐开心永驻。

21.七月七日小暑来到，注意防暑人人记牢，出没打伞回家冲澡，一定不要把署中了，没事喝完绿豆冰粥，实在不行再搁俩枣，美女防晒万不可少，出门在外别晒黑了，实在不行就在家宅电脑。祝大家心情愉快。

22.g乃一声山水绿，每逢小暑必爬山。高山秀丽多花树，得意长风送清寒。怡人佳境好去处，竹林深处喝清泉。常给心灵放个假，赛过逍遥活神仙。

23.山水好，风景旧曾谙。匆匆走过逢小暑，游山玩水躲烈炎。能不去游玩?送你一首忆江南，愿你小暑开心颜。

25.酷暑炎热，最容易使人伤津耗气。宜采取清补结合的'原则，即消暑化湿，益气滋阴。饮食调养宜选用新鲜可口、性质平和、易于消化、补而不腻的各类食品。

26.又到小暑，愿你“曙”光沐浴，业绩数一“数”二，家有摇钱“树”，吃营养丰富的菜“蔬”，住舒适的别“墅”，思想越来越成“熟”，幸福非你莫“属”。

27.小暑时节又来到，时热时雨把心闹，特来送上多祝福，除却一身烦和燥。祝君面容常微笑，祝君宽心无烦恼，祝君时逢高兴事，祝君一路乐淘淘。

28.小暑小暑，不踌不躇，定期到来，毫不延误，带来狂热，拎来雨露，天气多变，要防中暑，出门带伞，防晒防雨，送你短信，快乐清凉，非你莫属。

29.我的小傻瓜，今天小暑啦!吃个小西瓜，游个小泳吧，最乖听我话，心平气淡哈，喝几杯凉茶，一身清爽顶呱呱。

30.小暑，热情的不只是太阳，还有我的问候;小暑，清凉的不只是雨露，还有我的思念;小暑，缠绵的不只是柔风，还有我的祝福。小暑，愿你快乐永不止步。

31.暑期来到七月七，炎热防暑不可少，雨水绵绵接不断，我劝大家互提醒，防晒防汛更重要。

32.炎炎夏季马上要来到，我用短信的长度化解你烦躁的宽度，我用真诚的深度拂去你压力的高度，我用爱意的韧度击破你困难的硬度!

33.小暑已来到，祝福来送上，夏日多烦躁，心态放平静，多想开心事，才能去烦恼，保有洒脱心，无时不快乐!

34.小暑时节，暴雨欲来，整夜的雨，早起好天气，早晨有朝气，出门见喜气，工作很顺气，打彩有运气，心中有志气，从来不傲气，一生都牛气，小暑莫急躁。

35.夏日的清风，送去丝丝的凉爽;夏日的雨滴，送去祝福和健康;夏日的荷塘，荷花飘幽香;夏日的祝福，愿你幸福长又长!祝小暑快乐!

36.小暑时节，下雨急又快，出门记得带把伞，千万别淋雨;小暑来，晴天升温快，高温时刻带把伞，注意要防晒;室内空调别太凉，祝你日子愉快!

37.小暑天气好晴朗，汗水湿透工作郎，辛苦把钱赚，幸福在家园，老婆孩子放好了澡水，调好了室温，等着你来一起把餐进，甜美生活越来越近。

38.小暑到气温高，我流着大汗在祈祷：愿你吃得饱，睡得好，身体健康能长膘。听说几月后猪肉要降价，你快快出栏卖好价，我欢欢喜喜挣钞票!

39.小暑到，天气燥，风云起，雷电狂，心莫浮，气莫燥。大风吹，当风扇，暴雨淋，好洗澡。总言之，心情好，心静了，自然凉，祝福友，笑消暑!

40.小暑来，祝你：工作热了有凉风，身体脏了雨冲冲，心情烦了有艳遇，躺在床上有美梦。出门在外也高兴，一不小心彩票中，万般好事尽由你，你说激动不激动。

41.小暑了，天热了，是该记住我的提醒了：看看你的头发脏了也乱了，别想着一天到晚老是跑，也该进河洗洗了，还有就是多喝水，散热总比吐着舌头好，以后少对我吼叫，你可千万记住我的好!最后祝你暑季平安过，小狗你也应该长大了。

42.今朝有酒装不会，明日就会少遭罪。你特能装，猪鼻子插葱装象贼像。我对你敬仰如滔滔江水，连绵不绝;又如黄河泛滥，醉鹅飞天。笑暑日，祝友乐!

43.小暑天气湿闷热，清凉人人都难得，短信送你祝福语，传递真情万事舍，小暑愿你清凉得，开心快乐还不撤。

44.小暑到了，每天送你一个西瓜，祝你甜甜蜜蜜，每天送你一瓶可乐，祝你清清爽爽，每天送你一个笑话，祝你快快乐乐，每天送你一条短信，祝你开开心心。

45.小暑悄悄来，祝福也到来。送一缕夏风，愿你夏日清爽无边;送一缕夏雨，愿它滋润你的心田;送一轮夏月，愿它的美丽留在你的身边。祝小暑快乐，好运连连!

46.“小暑时节天更热,注意火气别太多,养心保肝有绝招,静心锻炼强体魄,饮食适量别贪多,洁净扮演重角色,偏食嗜食要不得,当心肝脏不工作.炎炎夏天要快乐!”

47.小暑，小暑，祝福又至;夏风，夏雨，问候送你;夏月，夏景，牵挂心底;夏水，夏荷，思念如昔。转眼匆匆到小暑，祝小暑快乐，精彩生活，心情美丽!

48.小暑，转眼即至;祝福，依旧如昔;友谊，藏在心底;记忆，需要铭记。小暑到来，幸福快乐随行，健康平安围绕，愿你精彩生活乐淘淘。

49.夏风阵阵，送去凉爽惬意;夏雨滴滴，送去幸福如昔;夏日陶醉，送去快乐回味;快乐相随，精彩加倍。小暑又到，祝愿你清凉美丽一整夏，幸福生活永远回味!

50.一个人在乎的太多，过的就会很累;一个人担忧的太多，心情就会易碎;一个人忙碌的太久，身心就容易疲惫。小暑又到，夏日炎炎，祝福回味，愿你人生莫太累。

植物的散文范文范本篇十

我最爱吃杨梅了，又酸又甜，非常好吃。杨梅，又名龙睛、朱红，因其形似水杨子、味道似梅子，因而取名杨梅。杨梅圆圆的，和桂圆一样大小，遍身生着小刺，等杨梅渐渐长熟，刺也渐渐软了，平了，摘一个放进嘴里吃，吃完后牙齿都会变成红色。

杨梅先是淡红的，随后变成深红，最后几乎变成黑的了。它不是真的变黑，而是因为实在太红了，所以像黑的。当你轻轻咬开它，就可以看见那新鲜红嫩的果肉，同时，嘴唇上舌头上也都染满了鲜红的汁水。吃了还想吃。杨梅含葡萄糖、果糖、柠檬酸、苹果酸、草酸、乳酸和丰富的维生素c等成分。杨梅肉可以止渴，和五脏，能涤肠胃，除烦溃恶气。烧成灰服，断下痢，盐藏而食，去痰止呕吐，消食下酒。而且核仁还可以煎汤，洗恶疮疥。煎水，漱牙痛。口服，解砒霜毒。烧成灰调油，涂烫伤烧伤。

《本草纲目》里说：“杨梅有红、白、紫三种，红胜于白，紫胜于红，颗大而核细，盐藏、蜜渍、糖收皆佳。”

《本草求真》里说：“杨梅，能治心烦口渴，消热解毒。若或多食，则有损伤动血致衄之虞。缘人阴虚热浮，气血不归，清之固属不能，表之更属不得，惟借此为酸收，则于浮热可除，烦渴可解，并或因其过食，而致见有损伤动血之变矣。设使热从实致，则食此味必不能效。”

杨梅虽然好吃，但是也不能多吃。

植物的散文范文范本篇十一

平日的轨迹，像静止的植物，盘根错节、默默无闻。偶尔不如入山野，让阳光照耀、山风吹拂，听鸟鸣雎鸠、看溪流潺潺，闻野花幽暗香......此刻，穿越双峡，植物寻找植物。

之一落花。

一路向上攀爬，沿着丛林中湿滑的流水渠，间或不知从什么地方跌落、突兀而立的石块、树干，成了攀登时最好的借力点。

这般淡雅的玫红、幽暗的香，“俏丽若三春之桃”，如果胭脂能调制成此色，又该是多少女子梦寐以求的上上选色，也许，“腮凝新荔，鼻腻鹅脂”的美大抵莫过如此吧。

之二惊鸟。

倾覆在坡上的树，不知它们倒下的瞬间有无呻吟，那巨响必是惊飞雀鸟、鸣虫无数，即使这些生灵已熟悉那种天崩地裂的声响，却无法预知下一次地动山摇的时间。

于是，它们之行之听，也许时间很长，长到已忘记林中还有巨响一事，当那一刻来临时，它们却努力回忆上一次的时间，但无论怎样也记不起了。

也许时间很短，三五分钟前的巨响，还没有来得及赶到那边看看，又被另一个方位升腾起的声响震惊，胆小的也不管周围是否有同伴，拍拍自己的胸脯说“哦，好可怕呀！”

之三倾树。

林间光斑驳、影浮动，雎鸠声此起彼伏，鸟儿们四顾无人，鸣唱起夏之曲。这些长期的、林中的真正居住者，自是无法体味，我们之于喜爱山野蛮荒的感觉，催促我们加快步子，快些走出这里，难道它们也知道，我们的日子太安逸、平和，已缺少偶尔的刺激。

巨响后倾覆在坡上的树，有的依然一片生机，比城市公园的树和行道树更有生气；

有的倒伏的时日太久，太阳、风和雨侵蚀，成为木骸。阳光下，裸露的树已风化成一截枯木，飞快爬行的蚂蚁，欢呼雀跃、疾走相告：“发现新的领域，新的领域......”

之四精灵营地。

抵达半山，上午十点，林荫匝道，露珠还缀在草芽、叶尖，微微颤动，阳光下晶莹剔透，闪闪发光，好似真的要从里面跳出一个水精灵，浑身上下洋溢着七彩光芒。

愈到山顶，林木愈现低矮，从落叶松、榛子树、纵树，直至及膝的灌木丛，我们也到了午休的大本营----约两块篮球场地见方、平坦的大草甸，四周围着一圈闪烁着银色光的沙棘林。

茵草如织的甸毯，最多的金黄色、兰紫色的无名小花，随着芒草在柔风中轻轻舞动，欢迎我们，在树影婆娑的林边，即将开始的午餐聚会，又该是多么的丰盛，但它们，又是如何得知的呢？我们不仅是徒步爱好者，更是一群吃货。

之五山巅。

脚下踩踏着狂野----如从土里长出来的岩石，深深嵌入地中，密布整个山脊，白垩色的岩石，墨绿的灌木丛，交相呼应，分外夺目。

一侧是陡峭如壁的悬崖，另一侧又是危石兀立的陡坡，站在山巅，已忘记第一次自己曾停留过的位置。唯独那场雾，从记忆深处慢慢升腾上来，在并不遥远的去年，初冬的双峡，雪夹着雨，迎接我的初次徒步。

那也是山巅，不知何时雨雪停了，转瞬之间，更重更浓的雾，自远处影影绰绰的群山而来，自脚下的山谷而来，扑过来、涌上来，绕着拥着、上下翻腾着，腾云驾雾般，美美体验了一次儿时想做“仙女”的感觉，如梦如幻，如幻如真。

此刻，山势越陡，越觉得有种力量牵引着我，超越同行者，快步的向上攀登。在海拔三千一百多米的山巅，依旧有着被城市遗忘的生命，虽然远离尘世繁华。

之六眠花。

下行的水溪，桃红、金黄、蓝紫、银白、淡粉色的花，俯拾皆是。天色已晚，伴着暮霭，在最后的光影中，那些白色的花将自己的美丽合拢----花瓣微垂，如入睡一般，不再临风幻想，不再倾听未来，进入到自己的内心，深深睡去......

极喜欢梭罗的一句话：“我在成长，如同夜里的玉米一样。”想来，花儿也是如此，第二日，所有的灵性，都会随着早晨醒来。

没有植物会拒绝阳光、雨露，但它不会说：“这就是我......”它无需展示自信，只是每天很认真、很仔细的过着属于自己的.日子。

它或者知道，或者不知道生物钟的存在，但遵从内心的感觉，从未早或晚过，总是与日月同旋律、花香共气息。

倘若鸟儿、花儿或树们，用它们的思想来衡量我们，就算放弃自身的荣辱，也是破绽百出、极不合格。暂且不说喧哗与音乐，惊扰了大自然的空间，一度停止了与大地、天空的交流，林木的日子是非常宁静，一种宁静的成长环境，任何人的造访都是叨扰。

塑料包装袋或瓶子，无论造型各异，大自然都无法改变或分解。可是，总是有些缺少思维的“植物”，把它们遗留在山野，且数量相当惊人，虽不知谁者何人，但足以使我辈无颜。“文明人一出现，几乎改变了树木的本性......森林失去了野性、潮湿和蓬松的样子。”

更不消说行走之处，踏出的路、趟过的植物，像荨麻分泌的桔黄色、车前草乳白色的汁，不都是自我保护、掩盖伤口的方式么？如残疾人一般，受伤的植物，已经少了与其它植物汲取营养的优势。

今日的溪水，总不及昨日的清澈，哪怕一丁点儿的泥屑，也会增加水质的复杂，以致潜移默化的发生变化......

所以，尽可能的，以静默的方式行走山野，少踩踏植物----也许，此刻的我，在你看来自寻烦恼、忧虑，是多么的奇怪，然而，你知道我现在是一株植物时，也就不足为奇。

山野中，那些直的、斜的或高的、矮的植物，也许，每一株都会是我，一株空无心的植物，看你们从我身边走过；也许是一株正在穿越双峡的植物，有心有眼。

植物的散文范文范本篇十二

从小就懂得“光合作用”，后来又知道了“负离子”。武夷山有个溪边林地，取名“天然氧吧”，人在那里如鱼得水，脑袋再不灵光也能写诗。而在备受污染的都市颗粒尘烟里，人们呼吸道红肿肺部淤积，喘息在时代文明的浅辙里。

鼓浪屿原本天生丽质，一年四季都有碧波绿树鲜花。只有本岛居民，才能深切感受到植物的拥抱和依偎，是如何地与我们息息相关。我最钟情的是一种属于菊科的花卉，在香格里拉，在大兴安岭，都曾相识过，却查不出学名来。它的茎叶纤细修长袅袅婷婷，花色艳丽缤纷，略带三分天真，而且性情极为随和，林边、田埂、路旁、屋前，风沙与寒霜里，不经意地开得那样纯洁姣美。北方把它叫做“扫帚花”，在鼓浪屿，它是模样招人心疼的“豌豆公主”。

植物不仅仅是人的一种生活状态，对人的环境、饮食、疾病和情感也具有潜在的影响。植物的语言方式和情感个性，往往被忽略了。这是因为当你回到家里，扑进怀中摩挲邀宠的是猫咪，欢快地叫着跳着缠在脚边的是小狗，而门廊里的冷水花，书桌上的天门冬，客厅的龟背竹、橡皮树，和阳台上的仙客来、玫瑰、棠等，默默侍立一边。它们不会撒娇，不会客套，不会嘘寒问暖．不会渴望地叫唤着：看我一眼吧，抚摸我一下吧，亲亲我！

有关植物情感的很多研究报道，不可思议近似于荒谬，但很美很接近梦想，像科普童话。比如有一种论调说植物不但有喜怒哀乐，而且会记仇。最典型的报告据说来自美国的一个情报官员，他把测谎器的电极接到植株上，用火烫燎叶子，描述器上立刻出现剧烈的振幅，仿佛锐声惨叫“痛啊痛啊”。当火移开，振幅即平静下来。而试验者再走近时，那保存经验的植株，又会恐惧地颤抖起来。据说由于植物的这种记忆，将来可以利用来破案。

我宁愿相信植物不但懂得而且渴望抚爱。我的父亲培植玫瑰在本地小有名气，同时也不排斥石榴和海棠等小家碧玉。每当有变异新品的玫瑰在他的呵护下，吐出独一无二的鼓胀大花芭时，白天就要搬进室内，父亲烹茶与之相对，晚间再移到天台“呷露水”，延长花期。父亲去世后，不但玫瑰日见萎靡，连那些平常的茶花、蔷薇和杜鹃，也不再振作精神，为伊消得花憔悴。

我的孩子两三岁时，特别恐惧暴力。我只要握着一根小竹蔑，指着他喜欢当马骑的小木凳说：“你再不张口吃饭，我就打痛它。”孩子就会紧张大叫：“别打，别打它！”然后乖乖张开口，当然只是一小口。竹篾下次再指的是玩具狗，甚至地砖。

人类在童年时期，相信万物都具有与自己一样的感受，极具同情心。等我们强壮到心脏足以承受大悲大喜直至麻木，皮肤增厚到油盐不进刀枪不入，龟缩在世故的茧壳里，我们不再相信万物通灵，或者不再关心。

多年以前我还年轻，朋友带我去广州的植物园。茸茸草坡从我们脚下，一直铺向湖边。一棵接一棵的华冠水杉，半边身子浸在水中，有如莽象渴饮，又像村姑俯身掬洗那飘逸浓密的长发。我们伫立在绿色蓊郁之中，语言飘忽而去，另一类词汇随着白亮的秘密在瞬间击穿我。凉凉的水意，沿脚跟进入，布满全身。

我的前生，我们的前生可能是一株栀子花或水杉吗？并非故意矫情或耸人听闻。我很清楚，这只是一厢情愿的幻觉。

在我所读过的提及植物情感的文章中，我觉得舒婷笔下的植物所表现出来的情感有些玄妙。比如，父亲精心培植的花朵儿，在他去世后纷纷地枯萎凋零，这多少让人感觉有些神秘色彩，正如她所说的，那种感觉“就像阅读民间传说或者希腊神话一样”。比较而言，我觉得席慕蓉的那篇《生命的讯息》描写得更加真实可信。情节是这样的：她家里有一株莲雾树，每年结果很少。好心的邻居就给她提供了一个“偏方”，保证莲雾树硕果累累。方法就是用刀砍几下树干，并在树根附近撒几包盐。结果正如所料，第二年的莲雾树结了很多果子。她对这个“偏方”很纳闷，便请教了朋友。这才得知植物是有情感的，一旦受到外界的刺激．本能地会努力地开花结果。这个解释让她非常难过，觉得自己对莲蓬树做了错事。的确，植物是有情感的。但是很少有人认真对待这个话题，依然不懂得爱怜植物，不懂得它们也是生命。还好有纯真的孩子，他们相信万物平等，替我们善待了这些自然的生命，让我们感觉到生命的多姿多彩。