最新林徽因散文(实用13篇)

充实自己的日子总结是提高自我认知的有效方法。该如何在面试中展现自己的优势？下面是一些相关的总结样例，供大家参考学习。

林徽因散文篇一

话从哪里说起?等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。

他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。

每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。

无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。

兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

林徽因散文篇二

时间是在农历十月的午后，天气是浓云四合阴霾漫天，地点是在我窄窄的书房。此刻，我正在百无聊赖地翻着一本旧书，比较暗的空间里一切呈苍灰色，时光正悄无声息地从身边儿溜走。突然，我感觉屋子里有一丝异样，我把眼光从书上收回来，由左至右细细地巡视我的书房：书架，一列列书脊，挤成一堆的杂志，散乱的报纸，墙上一个酷似“彳”的裂缝，壁间挂的一方有些发黄的“非宁静无以致远”的行书，书案，台灯，稿纸。我的目光在稿纸那儿定格了，稿纸旁多了一个东西，就是它悄无声息的进入使我感觉到了异样。它是金黄的，扁扁的，薄薄的，动态的，形似斧刃的，它是一片阳光。这不速之客！

人所造成的“机会”也许便于侦知，便于把握吧，而大自然造成的“机会”是极难预知的，正如这片阳光。无怪乎古人叹道：难得者“时”，易失者“机”。时乎时乎，间不及谋。

我没能及时地照下它，就失去了这一次机会。而人为地制造一次这样的机会，则是完全不可能的。要把握好机会，而它又是那么的飘忽不可捉摸。以有限的可知去窥测无限的不可知，以有限的等待去把握不可预知的一次机会，就像是我们面对深邃的星空和深不可测的黑夜一样，一时间，我对神秘的大自然产生了精神的惊惧。此刻的思绪正如康德所言：有两种东西，我对它们的思考越是持久，它们在我心灵中唤起的惊奇和敬畏就会日新月异，不断增长，这就是我头上的星空和心中的道德律。

林徽因散文篇三

一阵微凉，几枚叶子翻了几个跟斗，飘落！在落叶的瞳孔里，掺着愁思的心，在这个季节里想着春暖花开时候，在十月的昏黄里想着人间的四月！

是暖！这暖能融化千里冰封的万千世界，这暖穿透了一颗刚刚开启女子的心。如果可以，我愿拿着针线，在时间里穿针引线，将这世间暖穿成一串，带在身上，想你的时候就掏出来。美貌和才华就这样奇妙的结合在一个人身上，那样的完美，远远的看着就是一辈子。令不是女子的我还是那样的嫉妒！

“一身诗意千寻瀑、万古人间四月天”，一个女子，一生能同时让三个才华横溢的男子牵绊着，是何等的魅力。在康河的柔波里，也是在那个四月的天吧！投入，那笑是晕开的云霞，编织着彩虹似的梦！精致的妆容在康桥的艳影里亦是别样的风景，好似人间的四月天一样的暖，一样的静雅，一样的惊讶。

海波的酸涩于她就像那纸笺，飘着蝶的。漂洋过海，寻梦，就像千千万万个赤子一样，为了这个苦难的祖国。在异乡的国度，相识，轻轻的走来，我说你是人间的四月天，笑响点亮了四面风。忘记了是在梦境还是现实中徘徊，那笑响轻似梦又沉重如尘，即使穿透的只是两个人心湖，毅然是那么隽永。

偶然！那么偶然，一片云彩偶尔投入你的波心。世间总有那么多巧合，在你抬头的霎那，就注定了一生牵挂。在禅院深寺里选一片地方，静静地把你参悟，缘分，有时候真的是个奇怪的东西，那么轻易的走进一个人，只因一次回眸，心灵的悸动。于她，心灵里的爱恋，没有掺杂任何情绪和等等外界因素的爱，这次她是爱了，也就仅此一次！有人说：是最能懂得爱的。

我说你是人间的四月天！你说我是天空中的一片云，偶尔投影在你的波心。一个温柔幽雅，一个浪漫多情。一个是蝴蝶，别人的好处就得不到。在最美的年华里，恰好遇着了一段可以记忆、怀念几十春秋的过往，酒的味道也不过如此！

或许是最美的邂逅也需要顾及到人世的烟火？凡夫俗子焉能逃得掉人世间的烟火的侵扰，过了爱做梦的年龄，梦也由缥缈的美丽变成了不远处的旖旎，纵有千般的犹疑，十指的仅仅相扣，这暖流过心间，淹没了曾经！

从此她追随梁思成，倾心专研建筑，尝遍风野荒宿，寻觅！淘尽时间给岁月留下的痕迹，古寺，古庙，古迹，赞叹于古人的智慧，感叹世间沧桑风雨！即使在烽火连天的年月，拿出她的爱，从北一直到南，彩云之南，只为留得一方青山绿水，供后世看风看水！

巴山巫水，南来北往！秋鹤声声，苦难的日子总是过得很慢，那些日子里，她相夫教子不忘研习建筑，眼含的泪水多了，岁月之余她就变得深沉和凝重！

一晃就是几年，烽火将熄！南方的秋不甚故都的秋来得深情。几经飘雨，一路向北，那暖！饱含着岁月的深情和一颗经受时间洗礼后愈益清明的心儿。

或许历史的悲剧往往连同着拆除的“时间”一样出现！古迹难着落，一生所爱尽变成了恨！秋天的叶子没有几枚是还挂在树梢的顶端了，天渐渐浓了、冷了！冬天来了，正如轻轻地走了！

几行沧桑泪终未能留得住梦的延续！轻轻的走了，不带走一片云彩！

正是一场泪花雨下，

渐行渐远。

林徽因散文篇四

十一月十九日我们的好朋友，许多人都爱戴的新诗人，徐志摩突兀的，不可信的，残酷的，在飞机上遇险而死去。这消息在二十日的早上像一根针刺触到许多朋友的心上，顿使那一早的天墨一般地昏黑，哀恸的咽哽锁住每一个人的嗓子。

突然的，他闯出我们这共同的世界，沉入永远的静寂，不给我们一点预告，一点准备，或是一个最后希望的余地。这种几乎近于忍心的决绝，那一天不知震麻了多少朋友的心？现在那不能否认的事实，仍然无情地挡住我们前面。任凭我们多苦楚的哀悼他的惨死，多迫切的希翼能够仍然接触到他原来的音容，事实是不会为我们这伤悼而有些须活动的可能！这难堪的永远静寂和消沉便是死的最残酷处。

我们不迷信的，没有宗教地望着这死的帷幕，更是丝毫没有把握。张开口我们不会呼吁，闭上眼不会入梦，徘徊在理智和情感的边沿，我们不能预期后会，对这死，我们只是永远发怔，吞咽枯涩的泪；待时间来剥削着哀恸的尖锐，痂结我们每次悲悼的创伤。那一天下午初得到消息的许多朋友不是全跑到胡适之先生家里么？但是除去拭泪相对，默然围坐外，谁也没有主意，谁也不知有什么话说，对这死！

谁也没有主意，谁也没有话说！事实不容我们安插任何的希望，情感不容我们不伤悼这突兀的不幸，理智又不容我们有超自然的幻想！默然相对，默然围坐……而志摩则仍是死去没有回头，没有音讯，永远地不会回头，永远地不会再有音讯。

在我们前边展开的只是一堆坚质的事实：

“是的，他十九晨有电报来给我……。

“十九早晨，是的！说下午三点准到南苑，派车接……。

“电报是九时从南京飞机场发出的……。

“刚是他开始飞行以后所发……。

“派车接去了，等到四点半……说飞机没有到……。

“没有到……航空公司说济南有雾……很大……”只是一个钟头的差别；下午三时到南苑，济南有雾！谁相信就是这一个钟头中便可以有这么不同事实的发生，志摩，我的朋友！

“定明早六时飞行，此去存亡不卜……”我怔住了，心中一阵不痛快，却忙给他一个电话。

“你放心。”他说，“很稳当的，我还要留着生命看更伟大的事迹呢，哪能便死？……”

话虽是这样说，他却是已经死了整两周了！

我不该在这里语无伦次的尽管呻吟我们做朋友的悲哀情绪。归根说，读者抱着我们文字看，也就是像志摩的请柏雷一样，要从我们口里再听到关于志摩的一些事。这个我明白，只怕我不能使你们满意，因为关于他的事，动听的，使青年人知道这里有个不可多得的人格存在的，实在太多，决不是几千字可以表达得完。谁也得承认像他这样的一个人世间便不轻易有几个的，无论在中国或是外国。

我认得他，今年整十年，那时候他在伦敦经济学院，尚未去康桥。我初次遇到他，也就是他初次认识到影响他迁学的狄更生先生。不用说他和我父亲最谈得来，虽然他们年岁上差别不算少，一见面之后便互相引为知己。他到康桥之后由狄更生介绍进了皇家学院，当时和他同学的有我姊丈温君源宁。一直到最近两个月中源宁还常在说他当时的许多笑话，虽然说是笑话，那也是他对志摩最早的一个惊异的印象。志摩认真的诗情，绝不含有任何矫伪，他那种痴，那种孩子似的天真实能令人惊讶。源宁说，有一天他在校舍里读书，外边下起了倾盆大雨——惟是英伦那样的岛国才有的狂雨——忽然他听到有人猛敲他的房门，外边跳进一个被雨水淋得全湿的客人。不用说他便是志摩，一进门一把扯着源宁向外跑，说快来我们到桥上去等着。这一来把源宁怔住了，他问志摩等什么在这大雨里。志摩睁大了眼睛，孩子似的高兴地说“看雨后的虹去”。源宁不止说他不去，并且劝志摩趁早将湿透的衣服换下，再穿上雨衣出去，英国的湿气岂是儿戏，志摩不等他说完，一溜烟地自己跑了。

以后我好奇地曾问过志摩这故事的真确，他笑着点头承认这全段故事的真实。我问：那么下文呢，你立在桥上等了多久，并且看到虹了没有？他说记不清但是他居然看到了虹。我诧异地打断他对那虹的描写，问他：怎么他便知道，准会有虹的。他得意地笑答我说：“完全诗意的信仰！”

“完全诗意的信仰”，我可要在这里哭了！也就是为这“诗意的信仰”他硬要借航空的方便达到他“想飞”的宿愿！“飞机是很稳当的”他说，“如果要出事那是我的运命！”他真对运命这样完全诗意的信仰！

志摩我的朋友，死本来也不过是一个新的旅程，我们没有到过的，不免过分地怀疑，死不定就比这生苦，“我们不能轻易断定那一边没有阳光与人情的温慰”，但是我前边说过最难堪的是这永远的静寂。我们生在这没有宗教的时代，对这死实在太没有把握了。这以后许多思念你的日子，怕要全是昏暗的苦楚，不会有一点点光明，除非我也有你那美丽的诗意的信仰！

我个人的悲绪不竟又来扰乱我对他生前许多清晰的回忆，朋友的原谅。

诗人的志摩用不着我来多说，他那许多诗文便是估价他的天平。我们新诗的历史才是这样的短，恐怕他的判断人尚在我们儿孙辈的中间。我要谈的是诗人之外的志摩。人家说志摩的为人只是不经意的浪漫，志摩的诗全是抒情诗，这断语从不认识他的人听来可以说很公平，从他朋友们看来实在是对不起他。志摩是个很古怪的人，浪漫固然，但他人格里最精华的却是他对人的同情，和蔼，和优容；没有一个人他对他不和蔼，没有一种人，他不能优容，没有一种的情感，他绝对地不能表同情。我不说了解，因为不是许多人爱说志摩最不解人情么？我说他的特点也就在这上头。

我们寻常人就爱说了解；能了解的我们便同情，不了解的我们便很落寞乃至于酷刻。表同情于我们能了解的，我们以为很适当；不表同情于我们不能了解的，我们也认为很公平。志摩则不然，了解与不了解，他并没有过分地夸张，他只知道温存，和平，体贴，只要他知道有情感的存在，无论出自何人，在何等情况下，他理智上认为适当与否，他全能表几分同情，他真能体会原谅他人与他自己不相同处。从不会刻薄地单支出严格的迫仄的道德的天平指摘凡是与他不同的人。他这样的温和，这样的优容，真能使许多人惭愧，我可以忠实地说，至少他要比我们多数的人伟大许多；他觉得人类各种的情感动作全有它不同的，价值放大了的人类的眼光，同情是不该只限于我们划定的范围内。他是对的，朋友们，归根说，我们能够懂得几个人，了解几桩事，几种情感？哪一桩事，哪一个人没有多面的看法！为此说来志摩的朋友之多，不是个可怪的事；凡是认得他的人不论深浅对他全有特殊的感情，也是极为自然的结果。而反过来看他自己在他一生的过程中却是很少得着同情的。不止如是，他还曾为他的一点理想的愚诚几次几乎不见容于社会。但是他却未曾为这个鄙吝他给他人的同情心，他的性情，不曾为受了刺激而转变刻薄暴戾过，谁能不承认他几有超人的宽量。

志摩的最动人的特点，是他那不可信的纯净的天真，对他的理想的愚诚，对艺术欣赏的认真，体会情感的切实，全是难能可贵到极点。他站在雨中等虹，他甘冒社会的大不韪争他的恋爱自由；他坐曲折的火车到乡间去拜哈岱，他抛弃博士一类的引诱卷了书包到英国，只为要拜罗素做老师，他为了一种特异的境遇，一时特异的感动，从此在生命途中冒险，从此抛弃所有的旧业，只是尝试写几行新诗——这几年新诗尝试的运命并不太令人踊跃，冷嘲热骂只是家常便饭——他常能走几里路去采几茎花，费许多周折去看一个朋友说两句话；这些，还有许多，都不是我们寻常能够轻易了解的神秘。我说神秘，其实竟许是傻，是痴！事实上他只是比我们认真，虔诚到傻气，到痴！他愉快起来他的快乐的翅膀可以碰得到天，他忧伤起来，他的悲戚是深得没有底。寻常评价的衡量在他手里失了效用，利害轻重他自有他的看法，纯是艺术的情感的脱离寻常的原则，所以往常人常听到朋友们说到他总爱带着嗟叹的口吻说：“那是志摩，你又有什么法子！”他真的是个怪人么？朋友们，不，一点都不是，他只是比我们近情，比我们热诚，比我们天真，比我们对万物都更有信仰，对神，对人，对灵，对自然，对艺术！

朋友们我们失掉的不止是一个朋友，一个诗人，我们丢掉的是个急难得可爱的人格。

至于他的作品全是抒情的么？他的兴趣只限于情感么？更是不对。志摩的兴趣是极广泛的。他始终极喜欢天文，他对天上星宿的名字和部位就认得很多，最喜暑夜观星，好几次他坐火车都是带着关于宇宙的科学的书。他曾经译过爱因斯坦的相对论，并且在一九二二年便写过一篇关于相对论的东西登在《民铎》杂志上。他常向思成说笑：“任公先生的相对论的知识还是从我徐君志摩大作上得来的呢，因为他说他看过许多关于爱因斯坦的哲学都未曾看懂，看到志摩的那篇才懂了。”今夏我在香山养病，他常来闲谈，有一天谈到他幼年上学的经过和美国克莱克大学两年学经济学的景况，我们不禁对笑了半天，后来他在他的《猛虎集》的“序”里也说了那么一段。可是奇怪的！他不象许多天才，幼年里上学，不是不及格，便是被斥退，他是常得优等的，听说有一次康乃尔暑校里一个极严的经济教授还写了信去克莱克大学教授那里恭维他的学生，关于一门很难的功课。我不是为志摩在这里夸张，因为事实上只有为了这桩事，今夏志摩自己便笑得不亦乐乎！

此外他的兴趣对于戏剧绘画都极深浓，戏剧不用说，与诗文是那么接近，他领略绘画的天才也颇为可观，后期印象派的几个画家，他都有极精密的爱恶，对于文艺复兴时代那几位，他也很熟悉，他最爱鲍蒂切利和达文骞。自然他也常承认文人喜画常是间接地受了别人论文的影响，他的，就受了法兰（rogerfry）和斐德（walterpater）的不少。对于建筑审美他常常对思成和我道歉说：“太对不起，我的建筑常识全是ruskins那一套。”他知道我们是讨厌ruskins的。但是为看一个古建的残址，一块石刻，他比任何人都热心，都更能静心领略。

他喜欢色彩，虽然他自己不会作画，暑假里他曾从杭州给我几封信，他自己叫它们做“描写的水彩画”，他用英文极细致地写出西（边？）桑田的颜色，每一分嫩绿，每一色鹅黄，他都仔细地观察到。又有一次他望着我园里一带断墙半晌不语，过后他告诉我说，他正在默默体会，想要描写那墙上向晚的艳阳和刚刚入秋的藤萝。

对于音乐，中西的他都爱好，不止爱好，他那种热心便唤醒过北京一次——也许唯一的一次——对音乐的注意。谁也忘不了那一年，克拉斯拉到北京在“真光”拉一个多钟头的提琴。对旧剧他也得算“在行”，他最后在北京那几天我们曾接连地同去听好几出戏，回家时我们讨论的热毛，比任何剧评都诚恳都起劲。

谁相信这样的一个人，这样忠实于“生”的一个人，会这样早地永远地离开我们另投一个世界，永远地静寂下去，不再透些许声息！

我不敢再往下写，志摩若是有灵听到比他年轻许多的一个小朋友拿着老声老气的语调谈到他的为人不觉得不快么？这里我又来个极难堪的回忆，那一年他在这同一个的报纸上写了那篇伤我父亲惨故的文章，这梦幻似的人生转了几个弯，曾几何时，却轮到我在这风紧夜深里握吊他的惨变。这是什么人生？什么风涛？什么道路？志摩，你这最后的解脱未始不是幸福，不是聪明，我该当羡慕你才是。

林徽因散文篇五

林徽因是一个聪慧，美丽，有才华的女人，她几乎是一个完美女人的代名词：出众的才，倾城的貌，圆满而幸福的一生。

林徽因所以成为林徽因，离不开徐志摩，少不得梁思成，也缺不了金岳霖。林徽因生命中的这三个举世无双男人让她的情感生活如春天的一个童话般浪漫。

林徽因生于书香世家，祖父林孝恂为光绪十五年进士，其父林长民为民初立宪派名人。林孝恂在家中设立家塾，林徽因从小就受到了良好的教育。

1920年，林长民以“国际联盟中国协会”成员的身份被派赴欧洲考察访问。这是一个为期一年半的长旅，林长民决定携女同行，这一次的欧洲之旅林徽因邂逅了徐志摩。

徐志摩当时携妻儿在英国留学，慕名拜访林长民而结识林徽因。16岁的林徽因清纯秀丽，纤细柔美，似一株婷婷嫰柳，又带有几分青涩，24岁的徐志摩疯狂的爱上了她。徐志摩的爱激烈而真挚，他狂热的追求着林徽因，他为她写下了很多很美的诗句，他为她开启了那个时代离婚的先例。然而，最后林徽因却没有选择徐志摩。

徐志摩诗人般的浪漫气质让他不顾纲常伦理、宗法家风来追求心中理想的自由的爱情，而林徽因接受的都是传统的教育，在面对人生的重大选择时，17岁的林徽因接受亲人的意见，听从理性的召唤，郑重的收藏起对徐志摩的感情。

在以后的岁月里，林徽因与徐志摩始终保持着朋友间真诚而纯洁的友谊，他对徐志摩感情的理解和尊重，使她永远拥有徐志摩的敬重和挚爱。

林徽因和徐志摩就像天空中运行的两颗行星，各有自己的运行方向和轨道，当他们在浩渺的星空中相遇，深邃无垠的天空闪耀着美丽璀璨的光亮。

林徽因选择的终生伴侣是梁思成。梁思成与林徽因因为父辈们的关系从小就认识，可以说两小无猜。梁启超和林长民以才识超群，情趣隽逸而结为挚友。梁思成、林徽因就是在这两位挚友的安排下由相识而相爱。

梁思成待人谦和，胸怀宽广，斯文有礼，腼腆中透着忠厚，林徽因的母亲极为中意；林徽因的秀美，灵动，林徽因的气质，见识也无一不让梁思成倾心。

一代建筑巨匠梁思成最初对于建筑的选择缘于自己深爱的女孩。林徽因随父在欧洲考察期间，他们的女房东是一位建筑师。林徽因常和女房东一起外出写生，女房东跟她说起建筑，她慢慢对建筑发生了兴趣。林徽因回国后，在与梁思成的交谈中说起了建筑，说建筑是一门包括艺术和工程技术为一体的学科。梁思成本就喜欢绘画，曾任《清华年报》的美术编辑，于是梁思成也选择了建筑这个专业。

梁思成和林徽因曾一起留学美国，加之家学渊源，二人的文化背景相同，志趣相投。事业上他们相互扶持，为了建筑事业，他们一起踏遍祖国的山山水水。

林徽因曾说，如果重新可以再选择一次，她依然选择梁思成。然而，在林徽因的一生中，最爱她的人却不是梁思成，而是金岳霖。

金岳霖最初与林徽因相识是源于徐志摩。金岳霖时任北大哲学系教授，是中国现代哲学和逻辑学开山祖师式的人物。金岳霖青年时代饱受欧风春雨的沐浴，生活相当西化。传闻中他西装革履，加上一米八的个头，仪表堂堂，极富绅士风度。

在所有关于金岳霖的传闻中，最引人注目的就是：他为了林徽因终生未娶。

金岳霖对林徽因的人品才华赞羡至极，林徽因也对他十分钦佩敬爱。在金岳霖的心中，林徽因永远是最美的万古人间四月天。对于有夫之妇的林徽因，金岳霖始终以最高的理智驾驭自己的感情，显示出一种超凡脱俗的襟怀和品格。

金岳霖从未对林徽因说过要爱她一辈子，也没说过要等她。他只是默然地，无言地做了一切。他深爱着林徽因，不舍她为选择自己还是梁思成而痛苦，因此只能这样沉默。

这就是金岳霖至真至情的柏拉图式的爱恋。他为了林徽因终身不娶，与自己的情敌毗邻而居，终身为友。

林徽因辞世于1955年春天，时年51岁。她短暂的一生因为这三个优秀的男人而充满传奇色彩。她对爱情，对婚姻的理性的选择使得她的一生沉静而完满，也成了后世女人们择偶的典范。

林徽因散文篇六

一直以来都非常喜欢林徽因诗词，意境异常优美。喜欢她的“你若安好，便是晴天”、喜欢她的“你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天！”、喜欢她的“除非在梦里有这么一天，你和我，同来攀动那根希望的弦。”读《林徽因传》的初衷并不是很明确，只是想打发一下闲时而已，没想到这一读，便迷上了这个30年代的大才女。她的感情经历也让人印象深刻，她的诚恳，真实，率性，让这个女子变得那么的刚烈又温情。

这本书我读了一个多星期。也许时间长些，但是阅读的过程却使我无比沉醉其中。人物临摹似的描写，景物身临其境般的描述，充满作者灵犀、生动的叙述独白，字里行间时而浪漫，时而悲感，时而激愤，时而灵动，还有充满学术性的记载和专业知识性的词汇，更多的是对林徽因这样一个让人千古留恋的一代才女，伟大的母亲的一种怜惜，让人为她对艺术，对文学，对建筑学的奉献精神和那种痴狂而敬重。虽然这两个星期每天只读很短的一段，但是这个过程仿佛让我身临其中，体会并感受着他们感受的一点一寸。

只看林徽因的诗，我们知道她是温柔的，出身于官宦世家的她应该是身居豪宅，不问世事的大家闺秀，然而进一步了解她之后，我们会发现，她虽然有着诗意的人生，她却不喜欢一个人的独处，煮一壶香茗，约3、5个好友，一起夜下话谈，谈人生谈理想谈事业谈诗词歌赋或许才投她意，但是对事业极度热忱的她却很少有这样的时间，只有在香山养病的那4年，才可以这么惬意的生活，但是病情稍微有些好转，她就立即投入到自己喜爱的建筑事业中去，喜欢一个人，没有什么原因，只是因为喜欢，就像她喜欢古建筑一样，没有其他的原因，无关风月，只是喜欢，故以她的才华，完全可以在自己喜欢的领域有一番作为，创造一番辉煌！

也许只有林徽因才有这样的魅力，才能让多情的徐志摩挂念一生，让梁思成宠爱一生，金岳霖守护一生。即使后来徐志摩爱上了陆小曼，他心里也永远有着林徽因的一席之地；“我苦恼极了，因为我同时爱上了两个人，不知道怎么办才好？”林徽因沮丧的说，梁思成第二天告诉林徽因，“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”他用实际行动宠爱了她一生；金岳霖，我不知道从何说起，终身未娶，只为爱她，他永远都是她的邻里好友，他会随着她的居所的变更而变更，一生守护，无怨无悔。徐志摩是多情的，他不止有张幼仪、林徽因、陆小曼三个女人，还有凌叔华，虽然最爱的只有林徽因和陆小曼；梁思成纵然是宠爱了林徽因一生，但是在她逝世几年之后，他还是娶了自己的学生林洙；只有金岳霖是钟情的，终身未娶，即使在林徽因去世之后，还记得她的生日，靠以前的回忆度过余生。感情的事我们总是说不清楚，没有谁对谁错，我们只是羡慕林徽因传奇的一生，感动金岳霖的痴情。

勇气，这个词语，大概是我们所有人都必须拥有的。我们需要在面对抉择时那份果断的勇气，我们需要在面对困难挫折时那份坚毅的勇气，我们需要在受伤后告诉自己明天会更好的那份乐观的勇气。勇气，这个看似沉重的词语，我们必须把它装进行囊，悄悄带走，让它随我们人生漂泊旅行，让我们拥有一种也无风雨也无晴的淡定心态。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

林徽因散文篇七

八集专题片《梁思成林徽因》播完了，心绪仍似那片半荣半枯的落叶，在轻柔却不哀伤的乐曲中缓缓坠下……当生与死的过程划上句号，那些美丽、诗情、梦想与幸福都淡成背景，路过的人停下脚步，以羡慕的眼光打量这一对学者伉俪，却不知他们自己在那个风云变幻的时代，有太多的痛楚、折磨与心如死灰。

第一次了解林徽因，就觉得她那么与众不同，那个时候的女子们虽然读书识字走进知识的行列，但多半以文字照之后人，用女性细腻的笔触捕捉生活的底蕴，对生命的感叹和欣慰。只有她例外，才力之高却规整到古建筑的榫卯斗拱里自得其乐，与所爱的人共同丈量历史残存的雕梁画栋，她似乎没有太多幽怨，也没有在文字中纠缠情感，光风霁月，一江静波，有的是那些藏在诗与信中的一点点忧伤、操劳和喜悦。

林徽因如此走来，剧变的时代她笑靥如花般行走在偏僻大地，和爱人一起寻找共同的梦想，但乱世中颠沛流离的生活又极大地损害了她的身体，难以想象李庄的六年，病榻上的她，有没有闪过与林妹妹相似的念头，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”？然而她又比林妹妹坚强，因为她有爱人，有朋友，有儿女，有朝思暮想的古建筑篇章要整理，学贯中西的她在不同文化营养中调剂身心，以柔一弱之躯在新中国最初的典章里留下笔迹，却也因政治与学术的分歧倍受煎熬。当所来的挟奔雷巨浪席卷一切时，学者们的坚持就会显得格外孱弱与可笑。“五十年后你们会后悔的！”，娴雅婉约的女学者也会发出急躁的怒斥，五十年后肯定有人在后悔，但不同方式的破坏并未因后悔二字停下手脚。

这才是悲哀，你生命中最重要的美，不是别人心中的美。

爱情并不是生命的全部，才华不是，学术也不是。

一个美丽而才华横溢的女子，就这样走来又离开，有满足，有失落，有着与我们一样的爱与哀愁。

林徽因散文篇八

下面是本站小编整理的林徽因。

散文。

林徽因，是一位不可多得的真正的女人，她像花一样美好，在任何年代打开，都像是打开一束花，被胡适誉为“第一代才女”。也许是爱屋及乌，我带着对林徽因的仰慕，走进了她的文章——《一片阳光》。题目很平常，并不吸引人，读完后才发现，原来林徽因的文章也如她的人一样空灵婉约、纯净自然、带有诗的色彩。

散文《一片阳光》通过回忆小时候的一些生活场景：一片橙黄的阳光，一张孤独的桌，一角寂寞的厅堂，一只灵巧的镜箱，或窗外断续的鸟语，和水珠——那小孩美丽的病名，延伸到她对艺术的思考和人性的评论上，因此，阳光便成了林徽因走向艺术道路的一个向导。我惊讶，只是一片阳光的不经意照射，她竟可以写出那样一篇清秀干净，犹如水晶般晶莹光泽的散文。“那种静，在静里似可听到那一处淙淙的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低俗着一个幽者自娱的音调。......那种动，柔谐婉转，有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉的脱落伤愁。”“至多，在舒扬理智的可管理使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留下的残迹，有点惋惜时间;微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾留恋的境界。”读着读着，就心生激动，暗暗佩服，相同的感受却可以被她写得如此传神。作者不是怪时间流逝得太快，而是遗憾一切美好的情绪都消逝得太快，来不及多享受，只在一瞬间，这种感觉就过去了，只能长久的留在记忆深处，想要去回味，却似乎永远也找不到当时的感觉。正如林徽因所说：“宇宙万物客观的本无可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。”

合书而坐，思绪万千，我竟渴望自己也能做一个像她一样的女子，才华横溢，清新脱俗，内心却透着一股坚强的力量。我几乎可以看到林徽因那一抹轻巧的身影。我轻轻转过身，看着窗外这一片橙黄流动的光，我突然有些发怔：阳光恬静的，是充满生命力的，任何平常的事物，只要一片阳光悠闲又洒脱地落在上面，一切都会带上另一种动人的气息。

在我们的心灵上洒下一片阳光，学会感受多姿、无奈、遗憾的生命，寻找生活中真正的幸福......

就是这温婉如玉的文字，让我只一眼便再难割舍，无法移开视线。这是一个不愿汲汲奔走于喧嚣凡尘、随波逐流的人，是一个不想归隐山林、孤标自傲的人，是一个只愿简单无为、守着湛湛光阴、安稳度日的女人。就是在她如诉如怨的温情解读中，一个满身诗意、才情卓绝、清雅如莲、淡然行走于红尘中的女子---林徽因向我款款走来。

与其说这是一本人物的传记，不如说是一个女人在对另一个女人的解读中托付了所有女人的心事，因而读起来像是一片天鹅绒覆盖在心间，是那么的温暖，那么的熨帖。无琐碎、无繁杂、无世俗，更无时间、地点、人物介绍所堆砌而成的历史史料感。第一次知道，原来读一个人可以有如此轻盈空灵的姿态、诗意斑驳的心情、清新雅致的形式。如饮一杯清泉，我将书中的文字一饮而尽，那种迫不及待的感觉好久都不曾有。

许多年前，很喜欢徐志摩的诗，刚上初中的我曾买来他的诗集，反复临摹抄写背诵，默默地感受着他那浓烈的爱、炽热的情怀、飘逸的心怀。每每读过，都如暖流过心，浮云掠顶，内心深处涌动着说不出的感动。后来知道诗人为了一个女人而殒命。可并不知道，那个女人就是林徽因。

她清澈温婉，娴雅安静，着一袭白色的长裙从江南的烟雨中走来。一生爱过三个男人的她，却又那么清醒、平静。16岁时她与徐志摩于康桥浪漫邂逅，但却因故决绝地转身;24岁时嫁于梁思成，携手走过千山万水，为了建筑梦而相约白头;挚友金岳霖为她终身未娶、痴心地守候她一生。

作者说，她是温和的。她没有陆小曼的张扬、没有张爱玲的凌厉、没有三毛的放逐，哪怕她爱过多少人，犯过多少错，历经多少浮沉，尝过多少人情世味，都仍像一杯清茶，素雅芬芳，不曾给人粗砺的伤害，也不曾被人所伤。说到底，这是一个接受过正统家庭教育、饱读诗书、随父游历海外博闻强识的女性，所以隐忍无言无疑是她面对一切红尘烦扰的最好手段。而这隐忍久了，人自然也就温和了许多。

说得好听点，这似乎是她过人之处，别的女人不可及。她用一份清淡，让她和三个男人的爱历久弥新;她用一种无意，让男人们为她魂牵梦系;她用看似简约的生活，让她与三个男人的故事维系了一生。其实，是她太懂得调配人间的烟火，时时刻刻都把自己保护的很好，她知道诗情画意只能点缀生活，并不能当做生活的全部，柴米油盐酱醋茶才是真实出的烟火幸福，而琴棋书画诗酒花只可以用来颐养心性。所以她选择了一个并不能触及他灵魂但是可以给他安稳日子的男人---梁思成完婚，但是她终究又是那个骨子里渴望浪漫、灵魂不能寂寞、周围少不了男人的赞誉和惊羡、才华需要释放和认同的人，否则就不是那个一袭睡袍、焚香插花、低眉写字的林徽因了，所以她用知己的概念诠释了这两个婚姻外的男人。不知道我这样的理解是不是亵渎，但我仍然佩服这个周旋于三个男人之间的女人，其实想想在她去世后梁思成娶了他自己的学生就知道，在男人的眼里，并不存在什么女神，更没有什么永远。

总觉得自己这样看她显得有些苛刻，人世间的情感谁又说得清楚?人之用情不同，又何故指责?没有谁说过一生只能爱一个人，也没有谁说过，重新开始意味着背叛，转身就意味着伤害。真爱无悔，只要是自己真心付出过，拥有过，珍惜过，就是无言的幸福和最大的慈悲。相爱容易相守太难，有一天发觉爱已易了容颜，不如温柔地放手，前面或许更有海阔天空。不能祈求像林徽因那样有一个金岳霖为她守候一生，这份爱让人动容却也让我觉得酸楚，何苦呢，也许只有情到深处、无怨无悔的金能够说得出。

这个被胡适誉为中国一代才女的江南烟雨中走出来的女子，又因为其奇特瑰丽的感情被众人一次次的品读。有人说她活的清白、活的坚定、活的透彻，有人说她太过清醒，有些淡漠和无情。这似乎是一个人难以撕裂开去的生命的两个维度。但若说她没有背叛，没有纠缠，没有破碎，我似乎不太赞成。归根结底，别人怎么看，都只是一阵清风，她自己认为按照喜欢的方式真实地活过一次就够了。

一朵莲，不惊心，不招摇，安于水中，清淡地存在，温婉而美丽。她不承诺，是因为害怕自己无法兑现;她不张扬，是因为她希望可以活的心安理得。这又何尝不是每一个如你如我的凡尘女子渴望的姿态。

多少婉转悠扬的开始，到最后，都要漫不经心地收场。唯有这人间四月天依旧不改。百花争艳，季节聘婷，黄昏幽径，落花飞雨，潺潺溪流，柳丝舞动，燕子呢喃，守候一阕静好时光!

当年的承诺都是我们对青春洒下的谎言。一切都没改变，我依然驻守在水墨江南，做着迷离的梦，安分守己地静看春花秋月的娴静淡雅。尽管不再年轻，不再轻狂，可还是想抓住转瞬即逝的芳华，守候那花好月圆的幸福。我一直都信：这世界，安好，晴天!

林徽因散文篇九

居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人可以忘记很多的事，单单在一点什么感情底下，打滴溜儿转;更不用说到那山山水水、小堡垒、村落，映衬着夕阳的一角庙，一座塔!景物是美得到处使人心慌心痛。

2

我是没有出过门的，没有动身之前不容易动，走出来之后却又不知道如何流落才好。

旬日来眼看去的都是图画，日子都是可以歌唱的古事。

黑夜中在山场里看河南来到山西的匠人，围住一个大红炉子打铁，火花和铿锵的声响，散到四围黑影里去。

微月中步行寻到田垄废庙，划一根“取灯”偷偷照看那了望观音的脸，一片平静，几百年来没有动过感情的，在那一闪光底下，倒像挂上一缕笑意。

3

我们因为探访古迹走了许多路，在种种情形之下感慨到古今兴废。

在草丛里读碑碣，在砖堆中间偶然碰到菩萨的一只手一个微笑，都是可以激起一些不平常的感觉来的。

乡村的各种浪漫的位置，秀丽天真。

中间人物维持着老老实实的鲜艳颜色，老的扶着拐杖，小的赤着胸背，沿路上点缀的，尽是他们明亮的眼睛和笑脸。

由北平城里来的我们，东看看，西走走，夕阳背在背上，真和掉在另一个世界里一样!云块、天，和我们之间似乎失掉了一切障碍。

4

我不会说，说起来也只是一片疯话，人家不耐烦听。

让我描写一些实际情形，我又不大会。

总而言之，远地里，一处田亩有人在工作，上面青的、黄的，紫的，分行地长着;每—处山坡上，都有人在走路、放羊，迎着阳光，背着阳光，投射着转动的光影;每——个小城，前面站着城楼，旁边睡着小庙，那里又托出一座石塔，神和人，都服帖地、满足地守着他们那一角天地，近地里，则更有的是热闹，一条街里站满了人，孩子头上梳着三个小辫子的，四个小辫子的，乃至于五六个小辫子的，衣服简单到只剩一个红兜肚，上面隐约也总有他嬷嬷挑的两三朵花!

5

娘娘庙前面树荫底下，你又能阻止谁来看热闹教书先生出来了，军队里兵卒拉着马过来了，几个女人娇羞地手拉着手，也扭着来站在一边了，小孩子争着挤，看我们照相，拉皮尺量平面，教书先生帮我们拓碑文。

说起来这个那个庙，都是年代久远了，什么时候盖的，谁也说不清了!说话之人来得太多，我们工作实在发生困难了，可是我们大家都顶高兴的，小孩子一边抱着饭碗吃饭，一边睁着大眼看，一点也不松懈。

6

我们走时总是一村子的人来送的，儿媳妇指着说给老婆婆听，小孩们跑着还要跟上一段路。

开栅镇、小相村、大相村，哪一处不是一样的热闹，看到北齐天保三年造像碑，我们不小心，漏出一个惊异的叫喊，他们乡里弯着背的、老点儿的人，就也露出一个得意的微笑，知道他们村里的宝贝，居然吓着这古怪的来客了。

“年代多了吧。

”他们骄傲地问。

“多了多了，”我们高兴地回答，“差不多一千四百年了。

”“呀，一千四百年!”我们便一起骄傲起来。

7

我们看看这里金元重修的，那里明季重修的殿宇，讨论那式样做法的特异处，塑像神气，手续，天就渐渐黑下来，嘴里觉到渴，肚里觉到饿，才记起一天的日子圆圆整整地就快结束了。

回来躺在床上，绮丽鲜明的印象仍然挂在眼睛前边，引导着种种适意的梦，同时晚饭上所吃的菜蔬果子，便给养充实着我们明天的精力，直到一大颗太阳，红红地照在我们的脸上。

林徽因散文篇十

林徽因是中国现代文学史上一位备受瞩目的作家和散文家。她的散文作品以情感细腻、文字唯美而著称，深受读者的喜爱。借着她的作品，人们体味到了文字的魅力，感受到了生活的美好。在阅读林徽因的散文过程中，我也有着许多的心得体会。

首先，林徽因的散文作品给我留下了深刻的印象。她的文章内容广泛而博大，既有对家国深情的表达，又有对人生哲理的思考，更有对自然景观的赞美。而这些内容构建在她细腻娴熟的文字表达之上，使得整个文章的意境显得尤为深入人心。例如，在《振兴晚报随笔集》中的《水乡的村庄》一文中，林徽因以简练的文字描绘出水乡的美丽景色，如同一幅美丽的画卷展现在读者眼前。这样的描写方式不仅使人对水乡村庄产生了浓厚的兴趣，更唤起了对家乡的思念之情。

其次，林徽因的散文作品使我受益匪浅。读完她的散文后，我感受到了文字的力量。她的文字简洁明快，既有情感流露，又有深意在其中。通过她的作品，我学到了如何用简短的语言表达出多层次的意思，如何以发人深省的思考触动读者的内心。同时，她的作品也让我感受到了生活的美好。尽管她见到了许多的苦难与不幸，但她总能用积极乐观的态度面对生活，充满希望与活力。这样的精神风貌使我深受鼓舞，教会了我如何勇敢地面对困难和挫折。

另外，林徽因的散文作品引发了我对自然和人生的思考。她通过对自然景物的描写，传达出对自然的敬畏和赞美之情。她认为自然是人类最好的老师，可以教会人们关爱他人、积极向上的态度，从而更好地与自然和谐相处。同时，她对于人生的思考也让我深思。她认为人生不应该只注重功利和物质，而应该追求内心的满足和心灵的宁静。人生的真谛并不在于所拥有的财富和地位，而在于对生活的热爱和珍惜。这样的观点启发了我对人生的反思，使我更加珍惜当下的生活，尽可能去追求内心真正的满足。

最后，林徽因的散文作品也激发了我的写作热情。在阅读她的作品过程中，我被她精湛的文字表达技巧和灵感所吸引。她的文字才华使我对写作产生了浓厚的兴趣，并激发了我更好地表达自己的欲望。通过阅读她的作品，我学到了如何用词恰当地表达自己的思想和感受，如何通过精准的描写使读者产生共情。同时，她也让我明白了一个真理，那就是写作要真实，要有情感，要感性而又理性。因此，我开始尝试以她的作品为榜样，去培养自己的写作能力，在文字的海洋中尽情探索和表达自己。

总之，林徽因的散文作品不仅给我带来了美的享受，更让我在人生的道路上找到了前行的方向。她散发出的智慧和光芒，成为我人生中不可磨灭的一部分。我深深地感激林徽因的创作，因为她的作品为我打开了一扇窗，让我可以更广阔地看到世界的多彩与美好。我相信，在接下来的日子里，我会不断虚心学习和探索，以实现自己在书写文字方面的梦想。

林徽因散文篇十一

放了假，春初的日子松弛下来。将午未午时候的阳光，澄黄的一片，由窗棂横浸到室内，晶莹地四处射。我有点发怔，习惯地在沉寂中惊讶我的周围。我望着太阳那湛明的体质，像要辨别它那交织绚烂的色泽，追逐它那不着痕迹的流动。看它洁净地映到书桌上时，我感到桌面上平铺着一种恬静，一种精神上的豪兴，情趣上的闲逸;即或所谓“窗明几净”，那里默守着神秘的期待，漾开诗的气氛。那种静，在静里似可听到那一处琤琮的泉流，和着仿佛是断续的琴声，低诉着一个幽独者自误的音调。看到这同一片阳光射到地上时，我感到地面上花影浮动，暗香吹拂左右，人随着晌午的光霭花气在变幻，那种动，柔谐婉转有如无声音乐，令人悠然轻快，不自觉地脱落伤愁。至多，在舒扬理智的客观里使我偶一回头，看看过去幼年记忆步履所留的残迹，有点儿惋惜时间;微微怪时间不能保存情绪，保存那一切情绪所曾流连的境界。

倚在软椅上不但奢侈，也许更是一种过失，有闲的过失。但东坡的辩护：“懒者常似静，静岂懒者徒”，不是没有道理。如果此刻不倚榻上而“静”，则方才情绪所兜的小小圈子便无条件地失落了去!人家就不可惜它，自己却实在不能不感到这种亲密的损失的可哀。

就说它是情绪上的小小旅行吧，不走并无不可，不过走走未始不是更好。归根说，我们活在这世上到底最珍惜一些什么?果真珍惜万物之灵的人的活动所产生的种种，所谓人类文化?这人类文化到底又靠一些什么?我们怀疑或许就是人身上那一撮精神同机体的感觉，生理心理所共起的情感，所激发出的一串行为，所聚敛的一点智慧，——那么一点点人之所以为人的表现。宇宙万物客观的本无所可珍惜，反映在人性上的山川草木禽兽才开始有了秀丽，有了气质，有了灵犀。反映在人性上的人自己更不用说。没有人的感觉，人的情感，即便有自然，也就没有自然的美，质或神方面更无所谓人的智慧，人的创造，人的一切生活艺术的表现!这样说来，谁该鄙弃自己感觉上的小小旅行?为壮壮自己胆子，我们更该相信惟其人类有这类情绪的驰骋，实际的世间才赓续着产生我们精神所寄托的文物精萃。

但是情绪的驰骋，显然不是诗或画或任何其他艺术建造的完成。这驰骋此刻虽占了自己生活的若干时间，却并不在空间里占任何一个小小位置!这个情形自己需完全明了。此刻它仅是一种无踪迹的流动，并无栖身的.形体。它或含有各种或可捉摸的质素，但是好奇地探讨这个质素而具体要表现它的差事，无论其有无意义，除却本人外，别人是无能为力的。我此刻为着一片清婉可喜的阳光，分明自己在对内心交流变化的各种联想发生一种兴趣的注意，换句话说，这好奇与兴趣的注意已是我此刻生活的活动。一种力量又迫着我来把握住这个活动，而设法表现它，这不易抑制的冲动，或即所谓艺术冲动也未可知!只记得冷静的杜工部散散步，看看花，也不免会有“江上被花恼不彻，无处告诉只颠狂”的情绪上一片紊乱!玲珑煦暖的阳光照人面前，那美的感人力量就不减于花，不容我生硬地自己把情绪分划为有闲与实际的两种，而权其轻重，然后再决定取舍的。我也只有情绪上的一片紊乱。

情绪的旅行本偶然的事，今天一开头并为着这片春初晌午的阳光，现在也还是为着它。房间内有两种豪侈的光常叫我的心绪紧张如同花开，趁着感觉的微风，深浅零乱于冷智的枝叶中间。一种是烛光，高高的台座，长垂的烛泪，熊熊红焰当帘幕四下时各处光影掩映。那种闪烁明艳，雅有古意，明明是画中景象，却含有更多诗的成分。另一种便是这初春晌午的阳光，到时候有意无意的大片子洒落满室，那些窗棂栏板几案笔砚浴在光蔼中，一时全成了静物图案;再有红蕊细枝点缀几处，室内更是轻香浮溢，叫人俯仰全触到一种灵性。

这种说法怕有点会发生误会，我并不说这片阳光射入室内，需要笔砚花香那些儒雅的托衬才能动人，我的意思倒是：室内顶寻常的一些供设，只要一片阳光这样又幽娴又洒脱地落在上面，一切都会带上另一种动人的气息。

这里要说到我最初认识的一片阳光。那年我六岁，记得是刚刚出了水珠以后——水珠即寻常水痘，不过我家乡的话叫它做水珠。当时我很喜欢那美丽的名字，忘却它是一种病，因而也觉到一种神秘的骄傲。只要人过我窗口问问出“水珠”么?我就感到一种荣耀。那个感觉至今还印在脑子里。也为这个缘故，我还记得病中奢侈的愉悦心境。虽然同其他多次的害病一样，那次我仍然是孤独的被囚禁在一间房屋里休养的。那是我们老宅子里最后的一进房子;白粉墙围着小小院子，北面一排三间，当中夹着一个开敞的厅堂。我病在东头娘的卧室里。西头是婶婶的住房。娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的，于是我常是这三间房屋惟一留守的主人。

在那三间屋子里病着，那经验是难堪的。时间过得特别慢，尤其是在日中毫无睡意的时候。起初，我仅集注我的听觉在各种似脚步，又不似脚步的上面。猜想着，等候着，希望着人来。间或听听隔墙各种琐碎的声音，由墙基底下传达出来又消敛了去。过一会，我就不耐烦了——不记得是怎样的，我就蹑着鞋，捱着木床走到房门边。房门向着厅堂斜斜地开着一扇，我便扶着门框好奇地向外探望。

那时大概刚是午后两点钟光景，一张刚开过饭的八仙桌，异常寂寞地立在当中。桌下一片由厅口处射进来的阳光，泄泄融融地倒在那里。一个绝对悄寂的周围伴着这一片无声的金色的晶莹，不知为什么，忽使我六岁孩子的心里起了一次极不平常的振荡。

那里并没有几案花香，美术的布置，只是一张极寻常的八仙桌。如果我的记忆没有错，那上面在不多时间以前，是刚陈列过咸鱼、酱菜一类极寻常俭朴的午餐的。小孩子的心却呆了。或许两只眼睛倒张大一点，四处地望，似乎在寻觅一个问题的答案。为什么那片阳光美得那样动人?我记得我爬到房内窗前的桌子上坐着，有意无意地望望窗外，院里粉墙疏影同室内那片金色和煦绝然不同趣味。顺便我翻开手边娘梳妆用的旧式镜箱，又上下摇动那小排状抽屉，同那刻成花篮形小铜坠子，不时听雀跃过枝清脆的鸟语。心里却仍为那片阳光隐着一片模糊的疑问。

时间经过二十多年，直到今天，又是这样一泄阳光，一片不可捉摸，不可思议流动的而又恬静的瑰宝，我才明白我那问题是永远没有答案的。事实上仅是如此：一张孤独的桌，一角寂寞的厅堂。一只灵巧的镜箱，或窗外断续的鸟语，和水珠——那美丽小孩子的病名——便凑巧永远同初春静沉的阳光整整复斜斜地成了我回忆中极自然的联想。

林徽因散文篇十二

话从哪里说起?等到你要说话，什么话都是那样渺茫地找不到个源头。

此刻，就在我眼帘底下坐着是四个乡下人的背影：一个头上包着黯黑的白布，两个褪色的蓝布，又一个光头。他们支起膝盖，半蹲半坐的，在溪沿的短墙上休息。每人手里一件简单的东西：一个是白木棒，一个篮子，那两个在树荫底下我看不清楚。无疑地他们已经走了许多路，再过一刻，抽完一筒旱烟以后，是还要走许多路的。兰花烟的香味频频随着微风，袭到我官觉上来，模糊中还有几段山西梆子的声调，虽然他们坐的地方是在我廊子的铁纱窗以外。

铁纱窗以外，话可不就在这里了。永远是窗子以外，不是铁纱窗就是玻璃窗，总而言之，窗子以外！

所有的活动的颜色声音，生的滋味，全在那里的，你并不是不能看到，只不过是永远地在你窗子以外罢了。多少百里的平原土地，多少区域的起伏的山峦，昨天由窗子外映进你的眼帘，那是多少生命日夜在活动着的所在；每一根青的什么麦泰，都有人流过汗；每一粒黄的什么米粟，都有人吃去；其间还有的是周折，是热闹，是紧张！可是你则并不一定能看见，因为那所有的周折，热闹，紧张，全都在你窗子以外展演着。

在家里罢，你坐在书房里，窗子以外的景物本就有限。那里两树马缨，几棵丁香；榆叶梅横出风的一大枝；海棠因为缺乏阳光，每年只开个两三朵——叶子上满是虫蚁吃的创痕，还卷着一点焦黄的边；廊子幽秀地开着扇子式，六边形的格子窗，透过外院的日光，外院的杂音。什么送煤的来了，偶然你看到一个两个被煤炭染成黔黑的脸；什么米送到了，一个人掮着一大口袋在背上，慢慢踱过屏门；还有自来水、电灯、电话公司来收账的，胸口斜挂着皮口袋，手里推着一辆自行车；更有时厨子来个朋友了，满脸的笑容，“好呀，好呀”地走进门房；什么赵妈的丈夫来拿钱了，那是每月一号一点都不差的，早来了你就听到两个人嘟嘟哝哝争吵的声浪。那里不是没有颜色，声音，生的一切活动，只是他们和你总隔个窗子，——扇子式的，六边形的，纱的，玻璃的！

你气闷了把笔一搁说，这叫做什么生活！你站起来，穿上不能算太贵的鞋袜，但这双鞋和袜的价钱也就比——想它做什么，反正有人每月的工资，一定只有这价钱的一半乃至于更少。你出去雇洋车了，拉车的嘴里讨的价钱当然是要比例价高得多，难道你就傻子似地答应下来?不，不，三十二子，拉就拉，不拉，拉倒！心里也明白，如果真要充内行，你就该说，二十六子，拉就拉——但是你好意思争！

车越走越远了，前面正碰着粪车，立刻你拿出手绢来，皱着眉，把鼻子蒙得紧紧地，心里不知怨谁好。怨天做的事太古怪；好好的美丽的稻麦却需要粪来浇！怨乡下人太不怕臭，不怕脏，发明那么两个篮子，放在鼻前手车上，推着慢慢走！你怨市里行政人员不认真办事，如此脏臭不卫生的旧习不能改良，十余年来对这粪车难道真无办法?为着强烈的臭气隔着你窗子还不够远，因此你想到社会卫生事业如何还办不好。

路渐渐好起来，前面墙高高的是个大衙门。这里你简直不止隔个窗子，这一带高高的墙是不通风的。你不懂里面有多少办事员，办的都是什么事；多少浓眉大眼的，对着乡下人做买卖的吆喝诈取；多少个又是脸黄黄的可怜虫，混半碗饭分给一家子吃。自欺欺人，里面天天演的到底是什么把戏？但是如果里面真有两三个人拼了命在那里奋斗，为许多人争一点便利和公道，你也无从知道！

到了热闹的大街了，你仍然像在特别包厢里看戏一样，本身不曾也不必参加那出戏；倚在栏杆上，你在审美的领略，你有的是一片闲暇。但是如果这里洋车夫问你在哪里下来，你会吃一惊，仓卒不知所答。生活所最必需的你并不缺乏什么，你这出来就也是不必需的活动。

偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制下采办他们生活所必需的。两个女人手忙脚乱地在监督着店里的伙计秤秤。二斤四两，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果秤得少一点时，那两个女人为那点吃亏的份量必定感到重大的痛苦；如果秤得多时，那伙计又知道这年头那损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点；女人脸上呈块红色，头发披下了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里嚷着：“错不了，错不了！”

热烈的，必需的，在车马纷纭的街心里，忽然由你车边冲出来两个人；男的，女的，各各提起两脚快跑，这又是干什么的，你心想，电车正在拐大弯。那两人原就追着电车，由轨道旁边擦过去，一边追着，一边向电车上卖票的说话。电车是不容易赶的，你在洋车上真不禁替那街心里奔走赶车的担心。但是你也知道如果这趟没赶上，他们就可以在街旁站个半点来钟，那些宁可盼穿秋水不雇洋车的人，也就是因为他们的生活而必需计较和节省到洋车同电车价钱上那相差的数目。

此刻洋车跑得很快，你心里继续着疑问你出来的目的，到底采办一些什么必需的货物。眼看着男男女女挤在市场里面，门首出来一个进去一个，手里都是持着包包裹裹，里边虽然不会全是他们当日所必需的，但是如果当中夹着一盒稍微奢侈的物品，则亦必是他们生活中间闪着亮光的一个愉快！你不是听见那人说么?里面草帽，一块八毛五，贵倒贵点，可是“真不赖！”他提一提帽盒向着打招呼的朋友，他摸一摸他那剃得光整的脑袋，微笑充满了他全个脸。那时那一点迸射着光闪的愉快，当然的归属于他享受，没有一点疑问，因为天知道，这一年中他多少次地克己省俭，使他赚来这一次美满的、大胆的奢侈！

那点子奢侈在那人身上所发生的喜悦，在你身上却完全失掉作用，没有闪一星星亮光的希望！你想，整年整月你所花费的，和你那窗子以外的周围生活程度一比较，严格算来，可不都是非常靡费的用途?每奢侈一次，你心上只有多难过一次。所以车子经过的那些玻璃窗口，只有使你更惶恐，更空洞，更怀疑，前后彷徨不着边际。并且看了店里那些形形色色的货物，除非你真是傻子，难道不晓得它们多半是由哪一国工厂里制造出来的！奢侈是不能给你愉快的，它只有要加增你的戒惧烦恼。每一尺好看点的纱料，每一件新鲜点的工艺品！

你诅咒着城市生活，不自然的城市生活！检点行装说，走了，走了，这沉闷没有生气的生活，实在受不了，我要换个样子过活去。健康的旅行既可以看看山水古刹的名胜，又可以知道点内地纯朴的人情风俗。走了，走了，天气还不算太坏，就是走他一个月六礼拜也是值得的。

没想到不管你走到哪里，你永远免不了坐在窗子以内的。不错，许多时髦的学者常常骄傲地带上“考察”的神气，架上科学的眼镜偶然走到哪里一个陌生的地方瞭望，但那无形中的窗子是仍然存在的。不信，你检查他们的行李，有谁不带着罐头食品，帆布床，以及别的证明你还在你窗子以内的种种零星用品，你再摸一摸他们的皮包，那里短不了有些钞票；一到一个地方，你有的是一个提梁的小小世界。不管你的窗子朝向哪里望，所看到的多半则仍是在你窗子以外，隔层玻璃，或是铁纱！隐隐约约你看到一些颜色，听到一些声音。如果你私下满足了，那也没有什么，只是千万别高兴起说什么接触了，认识了若干事物人情，天知道那是罪过！洋鬼子们的一些浅薄，千万学不得。

你是仍然坐在窗子以内的，不是火车的窗子，汽车的窗子，就是客栈逆旅的窗子，再不然就是你自己无形中习惯的窗子，把你搁在里面。接触和认识实在谈不到，得天独厚的闲暇生活先不容你。一样是旅行，如果你背上掮的不是照相机而是一点做买卖的小血本，你就需要全副的精神来走路：你得留神投宿的地方；你得计算一路上每吃一次烧饼和几颗莎果的钱；遇着同行战战兢兢的打招呼，互相捧出诚意，遇着困难时好互相关照帮忙；到了一个地方你是真带着整个血肉的身体到处碰运气，紧张的境遇不容你不奋斗，不与其他奋斗的血和肉的接触，直到经验使得你认识。

前日公共汽车里一列辛苦的脸，那些谈话，里面就有很多生活的份量。陕西过来作生意的老头和那旁坐的一股客气，是不得已的；由交城下车的客人执着红粉包纸烟递到汽车行管事手里也是有多少理由的，穿棉背心的老太婆默默地挟住一个蓝布包袱，一个钱包，是在用尽她的全副本领的。果然到了冀村，她错过站头，还亏别个客人替她要求车夫，将汽车退行两里路，她还不大相信地望着那村站，口里噜苏着这地方和上次如何两样了。开车的一面发牢骚一面爬到车顶替老太婆拿行李。经验使得他有一种涵养，行旅中少不了有认不得路的老太太，这个道理全世界是一样的，伦敦警察之所以特别和蔼，也是从迷路的老太太孩子们身上得来的。

话说了这许多，你仍然在廊子底下坐着，窗外送来溪流的喧响，兰花烟气味早已消失，四个乡下人这时候当已到了上流“庆和义”磨坊前面。昨天那里磨坊的伙计很好笑的满脸挂着面粉，让你看着磨坊的.构造；坊下的木轮，屋里旋转着的石碾，又在高低的院落里，来回看你所不经见的农具在日影下列着。院中一棵老槐、一丛鲜艳的杂花、一条曲曲折折引水的沟渠，伙计和气地说闲话。他用着山西口音，告诉你，那里一年可出五千多包的面粉，每包的价钱约略两块多钱。又说这十几年来，这一带因为山水忽然少了，磨坊关闭了多少家，外国人都把那些磨坊租去作他们避暑的别墅。惭愧的你说，你就是住在一个磨坊里面。他脸上堆起微笑，让面粉一星星在日光下映着，说认得认得，原来你所租的磨坊主人，一个外国牧师，待这村子极和气，乡下人和他还都有好感情。

这真是难得了，并且好感的由来还有实证。就是那一天早上你无意中出去探古寻胜，这一省山明水秀，古刹寺院动不动就是宋辽的原物。走到山上一个小村的关帝庙里，看到一个铁铎，刻着万历年号，原来是万历赐这村里庆成王的后人的，不知怎样流落到卖古董的手里。七年前让这牧师买去，晚上打着玩，嘹亮的钟声被村人听到，急忙赶来打听，要凑原价买回，情辞恳切。说起这是他们吕姓的祖传宝物，决不能让它流落出境，这牧师于是真个把铁铎还了他们，从此便在关帝庙神前供着。

这样一来你的窗子前面便展开了一张浪漫的图画，打动了你的好奇，管它是隔一层或两层窗子，你也忍不住要打听点底细，怎么明庆成王的后人会姓吕?这下子文章便长了。

如果你的祖宗是皇帝的嫡亲弟弟，你是不会，也不愿忘掉的。据说庆成王是永乐的弟弟，这赵庄村里的人都是他的后代。不过就是因为他们记得太清楚了，另一朝的皇帝都有些老大不放心，雍正间诏命他们改姓，由姓朱改为姓吕，但是他们还有用二十字排行的方法，使得他们不会弄错他们是这一脉子孙。

这样一来你就有点心跳了，昨天你雇来那打水洗衣服的不也是赵庄村来的，并且还姓吕！果然那土头土脑圆脸大眼的少年是个皇裔贵族，真是有失尊敬了。那么这村子一定穷不了，但事实上则不见得。

田亩一片，年年收成也不坏。家家户户门口有特种围墙，像个小小堡垒——当时防匪用的。屋子里面有大漆衣柜衣箱，柜门上白铜擦得亮亮；炕上棉被红红绿绿也颇鲜艳。可是据说关帝庙里已有四年没有唱戏了，虽然戏台还高巍巍的对着正殿。村子这几年穷了，有一位王孙告诉你，唱戏太花钱，尤其是上边使钱。这里到底是隔个窗子，你不懂了，一样年年好收成，为什么这几年村子穷了，只模模糊糊听到什么军队驻了三年多等，更不懂是，村子向上一年辛苦后的娱乐，关帝庙里唱唱戏，得上面使钱？既然隔个窗子听不明白，你就通气点别尽管问了。

隔着一个窗子你还想明白多少事？昨天雇来吕姓倒水，今天又学洋鬼子东逛西逛，跑到下面养有鸡羊、上面挂有武魁匾额的人家，让他们用你不懂得的乡音招呼你吃茶，炕上坐，坐了半天出到门口，和那送客的女人周旋客气了一回，才恍然大悟，她就是替你倒脏水洗衣裳的吕姓王孙的妈，前晚上还送饼到你家来过！

这里你迷糊了。算了算了！你简直老老实实地坐在你窗子里得了，窗子以外的事，你看了多少也是枉然，大半你是不明白，也不会明白的。

林徽因散文篇十三

林徽因是中国近现代著名的女性作家、建筑师和文化名人，她的散文作品以其独特的风格和深入的思考深受读者喜爱。通过阅读和思考林徽因的散文作品，我获得了一些心得体会。

首先，林徽因的散文作品令人感叹其独特的文笔和才华。她的散文语言优美，形象生动，充满诗意。读她的散文就如同漫步在一片美丽的风景中，感受大自然的魅力。无论是描写山水风物还是抒发内心情感，林徽因都能用凝练的语言表达出自己深沉的感受。她将自己的思想情感融入到文字中，给读者带来真实而动人的体验。

其次，林徽因的散文作品展现了她对人生的深刻思考和独特见解。她在作品中不仅表达了对自然的热爱和赞美，还关注社会现实，关怀弱势群体。她在《蔚蓝的底色》一文中对社会不公进行了深入揭示，用真挚的情感表达了对弱者的同情和愤慨。她的散文并非仅仅停留在美的表面，而是通过对美的追求，表达了对人生意义的思考和对社会正义的追求。

此外，林徽因的散文作品透露出她对自然的敬畏和对人生的思考。她常常将自然与人生相结合，用自然景物的变化寓意人生的不同阶段。在《水的誓言》一文中，她通过描绘水的自由与生命力来反思人生的境遇与选择。她认为，面对人生的艰难抉择，我们应该像水一样坚韧和自由，追求真正的内心自由与坚守。她的作品中贯穿了对自然界、生命和智慧的敬畏，给人以深深的启迪。

最后，林徽因的散文作品鼓励人们追求内心的真实和自由。她在作品中倡导与自己的内心对话，坚持自己的原则和信仰。她在《如何生活》一文中写道：“我只想活得真实一些，要向着自己心中的理想而努力前行，不管横是竖。”这句话简洁而有力地表达了她追求真实自我的态度。她的散文作品鼓励人们敢于追求内心的声音，并勇敢地践行。

总的来说，林徽因的散文作品深深地打动了我。她的才华和思想让我深受启发。通过阅读她的作品，我更加深入地思考人生的意义和价值，并受到了她对真实自我的追求的鼓舞。希望更多的人能够阅读并欣赏林徽因的散文作品，从中汲取养分，指导自己的生活。