一个陌生女人的来信阅读笔记(优秀9篇)

总结是回顾过去、规划未来的关键环节。写总结时要尽量客观公正，对自己的优点和缺点都要有清醒的认识。在这里为大家分享一些总结范文，供大家参考和学习。

一个陌生女人的来信阅读笔记篇一

头疼躺在床上，听着这篇书，思绪杂乱。

书中描绘的女主人公的爱情非常细腻，非常触动我这个女性的心思，让我想到很多生活中的感情。她爱的卑微，又高傲。她幻想中的爱情给了她生活的激情、努力的源泉，给了她精神上的温暖。她是优秀的，她为了这盏点亮她人生的灯献出了自己。

这让我联想到了《嫌疑人x的献身》里的石神：女主人公是将他从死神那拉回来的天使，她的幸福就是他的使命。也让我想到了《华胥引》里的宋凝：孩子是她活着的理由，失去了孩子，她也没有了生意。

我也曾单恋过，在我看来，我只是喜欢上了我向往的爱情，男生只是爱情的寄托物。兴许是因为我没有真正意义的碰到爱情。我的想象中，爱情是正能量的，它让人不由自主的变得优秀，这篇文也是。这个陌生女人，为了拉近与喜欢的男人的距离，努力让自己绽放出光彩。可惜至今，身边并没有多少这样的爱情，因为柴米油盐等主客观因素。

她没有名字，就像一块干涸的贫瘠土地，竭尽全力的去汲取作家所不经意留下的水滴。作家从未认出她，这种没有希望又好似可以得到救赎的悲哀，这种珍贵的感情却被侮辱了的愤怒痛苦，贯穿了整篇文，却又是一部分的流露。最主要的，还是陌生女人的爱，从头至尾的爱，无怨无悔的爱。

我尊敬她的爱，也同时使得我更加清醒。

一个陌生女人的来信阅读笔记篇二

整部小说是一封陌生女人的信件，整个故事是一场“旷日持久”的暗恋。

十三岁时对男主一见钟情，直到她搬家也一直没有告诉过他；她攒够了钱回去“偶遇”他，和他有了一夜的感情，他又以出差的理由离开；她默默地为他生下孩子，为了孩子能有好的生活委身于他人，再次与他相遇时他却根本没有认出他。即便如此，她还是一直爱着他，同时又隐瞒着这份爱，直到孩子病重身亡才写信告诉他所有的真相。

第一次读这本书是在高中，这周又读了一遍。以前读的时候只觉得悲情，还会觉得女主很傻。“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”，所以即使她怀上了他的孩子也对他守口如瓶，为了让孩子过上贵族的生活她宁愿卖身做有钱人的情人也不向他要钱。大概很多人都会觉得女主这样做根本就不值得，为了一个不爱自己的人耗尽了自己的一生。

但几年过后的现在，见过了身边人的分分合合，听过了很多别人的故事，慢慢开始理解了这种“情不知所起，一往而深”中的爱恨纠缠。就像小说中女主角对男主角一见钟情的场景：“亲爱的，在一刹那接触到你充满柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已经完全属于你了。”“我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人的。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大成熟了，变成一个完全属于你的女人。”现在再读这本书，反而觉得很羡慕女主身上那种跨越时代的坚韧和勇敢，因为很难想象有人能这样地去爱另一个人，所以看到这样的故事会觉得格外感动。

我一直觉得，爱一个人是一种能力。有的人也许是没有遇到合适的人，有的人也许天生就没有爱人的能力比如我，我总觉得我爱自己更多一些。可是当读到女主角说的：“我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。”我还是会觉得很感动，好像自己在一瞬间就感受到了爱情。

记得王小波说过一句话：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”整本书里最让我泪目的就是这句：“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看完觉得心里很难受，释怀是避免痛苦的出路，但爱情偏偏不易释怀。

很多年前读过夏宇的一首小诗，到现在还记忆犹新，觉得用在这里正好，分享给大家。

一个陌生女人的来信阅读笔记篇三

这周想分享的是茨威格的短篇小说《一个陌生女人的来信》。整部小说是一封陌生女人的信件，整个故事是一场“旷日持久”的暗恋。十三岁时对男主一见钟情，直到她搬家也一直没有告诉过他；她攒够了钱回去“偶遇”他，和他有了，他又以出差的理由离开；她默默地为他生下孩子，为了孩子能有好的生活委身于他人，再次与他相遇时他却根本没有认出他。即便如此，她还是一直爱着他，同时又隐瞒着这份爱，直到孩子病重身亡才写信告诉他所有的。第一次读这本书是在高中，这周又读了一遍。以前读的时候只觉得悲情，还会觉得女主很傻。“我要你一辈子想到我的时候，心里没有忧愁。我宁可独自承担一切后果，也不愿变成你的一个累赘”，所以即使她怀上了他的.孩子也对他守口如瓶，为了让孩子过上贵族的生活她宁愿做有钱人的情人也不向他要钱。

大概很多人都会觉得女主这样做根本就不值得，为了一个不爱自己的人耗尽了自己的一生。但几年过后的现在，见过了身边人的分分合合，听过了很多别人的故事，慢慢开始理解了这种“情不知所起，一往而深”中的爱恨纠缠。就像小说中女主角对男主角一见钟情的场景：“亲爱的，在一刹那接触到你充满柔情蜜意的眼光后，我就明白，我已经完全属于你了。”“我以为，你眼中的柔情蜜意只是针对我一个人的。就在这一瞬间，我内心的热情全被点燃了。突然之间，我觉得自己一下子长大成熟了，变成一个完全属于你的女人。”现在再读这本书，反而觉得很羡慕女主身上那种跨越时代的坚韧和勇敢，因为很难想象有人能这样地去爱另一个人，所以看到这样的故事会觉得格外。我一直觉得，爱一个人是一种能力。有的人也许是没有遇到合适的人，有的人也许天生就没有爱人的能力——比如我，我总觉得我爱自己更多一些。可是当读到女主角说的：“我仿佛是你口袋里的怀表，绷紧着发条，而你却感觉不到。这根发条在暗中耐心地为你数着一分一秒，为你计算时间，带着沉默的心跳陪着你东奔西走，而在它那滴答不停的几百万秒当中，你可能只会匆匆地瞥它一眼。”我还是会觉得很，好像自己在一瞬间就感受到了爱情。

记得王小波说过一句话：“你要是愿意，我就永远爱你；你要是不愿意，我就永远相思。”整本书里最让我泪目的就是这句：“我对你的心灵来说，无论是相隔无数的山川峡谷，还是在我们的目光只有一线之隔，其实，都是同样的遥远。”看完觉得心里很难受，释怀是避免痛苦的出，但爱情偏偏不易释怀。很多年前读过夏宇的一首小诗，到现在还记忆犹新，觉得用在这里正好，分享给大家。

一个陌生女人的来信阅读笔记篇四

整部话剧结束的时候，也许是本来气温就低，也许再加上胃的不舒适感（不知道为什么，我的许多感觉是从胃的感受发出的），还有话剧的内容，最后感觉到的，是冷和叹息。许多看过书的朋友的评论都是特别的感动——“在其中发现了温情”，但是也许是话剧比书更加让人有直观的感觉，我对那一个孤独陌生、为爱付出一切的女人的感觉很复杂，大概夹杂着叹息、犹豫与些许敬佩之情。

故事随着女人的自述与投影的字开始了，对应着话剧之中的三顿饭，首先是黄瓜般的清新甘甜——这是女孩初遇男人的感受，见到那个男人的一刻，女孩知道了什么是爱，从女孩变成了女人；然后变成了柠檬的酸涩——她要搬走了，为了见男人一面，她不愿盖一层毯子，只怕漏掉男人的脚步，却发现他带着一个妩媚的女人回来了；之后是意大利面和牛排的香气（在演出时闻到这样的味道让我也忍不住有了饥饿的感觉）——即使男人忘记了她，她在男人眼中变得陌生，但是她怀了男人的孩子，她有了另一个他，为此她可以忍受在贫民窟医院被侮辱、用肉体去交换，让孩子拥有一切，拥有和男人一样的生活；当然，还有红酒，热烈又带有苦涩，既有着女人对男人的爱的热烈，也有着男人最终也没认出女人是曾经13岁的邻居家小姑娘的苦涩。

印象最深刻的，是在二人第二次在一起后，男人对女人仍是“陌生的”，他仍然未想起那个愿意为他奉献一切、每年过生日送他白玫瑰，只希望用白玫瑰来唤醒他的`记忆的女人，然而，男人的老仆人认出了她，“他对我一秒的认识比你对我一辈子的认识还多”。女人说出这话时，我感觉有些苦涩，觉得有些为这个女人而抱不平，她为他付出了那么多，但是却得不到一丝一毫的爱，甚至也不能在他的记忆之中留下痕迹。

但是最后，她的儿子死掉了。她说着，既然我对你来说虽生犹死，我又何必不乐意死去；说着，不，我不是想责怪你，只是作为一个刚死了儿子的母亲的一种感情的表达。这时候，五味杂陈。这是一个女人心甘情愿付出一切的感情，没有人应该去抱着怜悯的心态又或是指责男人的多情花心，因为在她看来，这一切都是值得的。

最后的最后，她表达了自己的爱，然后拿起刀，眼神中没有对男人的失望、没有对死亡的畏惧，她叙述完了，手起，刀落，血混着葡萄酒的酸涩与甘甜，一同流到了地上，流向了我们。那个开始用天真的嗓音的表达着自己的爱慕之情、弹着吉他，有时轻快活泼又有时低沉的叙说自己的爱和失落、用“饭”的味觉与嗅觉来表现自己的情感的女人，就这样消失不见了，只留一封信，也许也会有一朵白玫瑰。

我有一点期待，男人收到这样一封陌生女人的来信的时候，会不会突然想起她，然后默默怀念；还是惊讶并骄傲于自己居然获得了一个女人这样纯粹得不沾染一丝杂质的爱；又或是情场老手那样熟稔的笑笑然后抛之脑后……无论是哪一种，无论是我们如何在心中激动、叹息、沉默，但是女人应该是满足的了吧，她最终让男人知道了世界上还有这样一个人，愿意将自己的一切奉献给他。也许啊，男人的桌上每年会有新的白玫瑰，也许啊，只是剩下了女人每年默默送他的。

独角戏，既是女人自己的独白，也是在这一次爱与被爱之中，女人独自的为爱付出。

再说整个话剧，演员运用独白、歌唱，甚至于做菜、用摄影机展示白玫瑰和女人期盼男人想起自己的神情，一切的表现形式都让人着迷。

在这爱的独角戏之中，我们看到从一般话剧的多人演绎变成一人独角，看着一个女人唱歌、跳舞、自叙，感受光照着演员的身影映在苍白的墙上，女人的影子也从一个人变成了许多人，大概是这许多的人，都会在心底藏有这样一份炽热的感情。

桌上的白玫瑰还在那里，他会不会记得她。

一个陌生女人的来信阅读笔记篇五

十三岁时：少女遇见并喜欢上了邻居青年作家r，后因为母亲的改嫁，不得不离开，但她所有心思都在作家身上。五年后：她重返维也纳，每天到他窗下痴心等候，一心只想见到自己的意中人，而他每每与她擦肩而过，都对她视为陌路。

后来在一个晚上他终于注意到了她的存在，可他没有认出她，那是她第一次遭遇被他忘却的命运。她与他度过了三个夜晚后他告诉她要出远门并保证一回来就告诉她，可知道她死前都没有得到过他的一张纸条。

她就在等待中慢慢绝忘，那三晚柔情的结果就是他们的儿子。不想拖累他，她决定独自承担。她因为孩子得到救赎，然而孩子却死了，而她也得重病在死前写下这封信。

她拒绝了所有求婚，她想随时响应他的号召，终于等到这时刻，可他还是没有认出她，尽管已经相遇过很多次，他从来没有认出过她。事发的前一天是他的生日，对于他的生日，她每年都会派人送去白玫瑰花，来纪念那个他忘了的时刻。

那晚因为他的一个招呼她就把温柔的的男友抛下跟着他走了，让男友成了一个可笑的傻瓜。可即使他面对赤身裸体的她还是没有认出她。尽管在她几次提醒，尽管他的仆人在一瞬间就认出来她，尽管她从小就爱着他，尽管她是他孩子的母亲，可是他依旧认不出她，从没认出过她，把她当做妓x，付给她过夜费。

男人收到信，看完信，在他四十一岁的生日这一天。花瓶将永远没有来自一个陌生女人的白玫瑰，而这个男人此刻心中才多少有了一些女人依稀的倩影。 他看着书桌上那只蓝色的瓶子空着，他感到了死亡，还有那不朽的爱情。

第一看的杂志上提到斯台芬·茨威格也收到过两封“陌生女人”的来信，正是这两封来信让茨威格有了灵感，也可以看成是的“自传”。这一介绍让我产生了一个误会，茨威格就是文中的r作家，这封陌生女人的来信是真实存在，女人也是真实的。我把它看成了了茨威格自传。当时在这个前提下我无法理解这个女人的爱情，也不明白作者又是何其幸运有这样一位女人这么爱着他。上大学后，再次想起了这个故事，误会也解开。现实生活中是否有这样的女人我不知道，但再次看时内心依然无法平静，不过对于女人的行为第二次看比第一次多了一点理解，后来又看了几次虽说不能完全理解女人，但感觉明白了女人为什么这么做的原因。只是为了她的自尊和她的爱。

一个陌生女人的来信阅读笔记篇六

奔着《一个陌生女人的来信》而读，却喜欢上了《象棋的故事》，这也是五篇中唯一一篇没有涉及爱情的，更加的深沉，令人沉思。茨威格的爱情描写，不认同不喜欢，都是一见钟情似的过于极端，不是爱到卑微的尘埃里，便是疯狂得迷失自我。爱情需要理智，会被人嘲讽，但是如果爱到缺乏理智、迷失自我，强加给对方，只会给对方带来伤害，而不是爱！

不得不说茨威格的心理描写极为成功，所读作家中无人能及，不论是男人还是女人的心理，都刻画细腻，富有画面感，仿佛你能看到他在你面前踱来踱去，精神高度集中自言自语，又或者，你就是他，你随着语言的深入而与他融为一体，他的一举一动牵动着你的`心绪。

在《象棋的故事》中b博士被法西斯困在房间里长达几年之久，无人交流，时间对他来说，就像无边无尽的深渊，最终精神接近崩溃，当他得到一本棋谱时，沉迷于其中，所有的时间都被打发在了象棋中。一本棋谱内容有限，而他被困在房间里时间无限，很快又感觉到了空虚，便开始自己与自己对弈，患上了双重人格的精神分裂症。在描写中，能体会到他对时间的恐惧，渴望精神集中，你就是他，在房间里踱来踱去，沉思着棋局。

时局操纵一切，演绎着……。

一个陌生女人的来信阅读笔记篇七

看过这本书的人，不知道有多少人能够理解女主人公的执着。在靠近他的地方看着他也觉得很幸福，即使不被他知道，自己默默地爱着他，也心甘情愿。

很多感情说不出来，我只知道我很能理解她的感情，因为我的生命里也出现过这样一个人，他不知道我喜欢他，我就默默地看着他，就连碰巧遇到也能让我开心一整天。喜欢他喜欢的颜色，喜欢他喜欢的所有东西。

后来毕业了，我们也就再也遇不到了。我以为我会忘了你，才发现思念没有随时间淡去，反而越来越浓。经常幻想在某个街角能够与你相遇，也经常偷偷看你微博，虽然你的微博从不更新。偷偷存着你的相片，心情好了，心情不好了，都拿出来看看。就这样想了你四年。

我和书中的女主人公不一样，我身边没有任何一个属于你的东西。而她有她爱的人的儿子。我还有自己的生活，开始告诉自己，一定要放弃你了。事情发展的很顺利，你不再占据我的脑海，但也不是太顺利，好像我也很难再让一个人那么疯狂地占据我，或许这跟年纪有关系吧，我也不再年轻了。

这部小说读地挺压抑的，估计直到死，那个男人都不知道她到底长什么样子吧。

一个陌生女人的来信阅读笔记篇八

不短的时间，结束了《一个陌生女人的来信》这本茨威格的小说集【译：张玉书】，细致一点的感受也都一一作了记录。回头再读译本序，又有不一样的收获，对这些篇目有了更深层次的理解。

作者关于和平的态度（《十字勋章》、《日内瓦湖畔的一个插曲》），对人性更深层次的探寻与同情（《马来狂人》），以孩子的眼光展开的情节（《家庭女教师》、《火烧火燎的秘密》），关于爱情的（《普拉特尔的春天》、《贵妇失宠》、《夏日小故事》、《夜色朦胧》、《一个陌生女人的来信》）。

以下是译本序中有对这些作品的高度概括，与作者写作风格的准确总结，深觉句句入骨，直指根本。让人对作品颇有回味无穷之感。

人生是那样的广袤无垠，光怪陆离，五光十色，有光明有黑暗，有善有恶。更重要的是善中有恶，恶中有善。一切闪光的并非全是金子，而一切乌黑的也并不是粪土。他于是懂得了生活的广度和深度，也懂得了文学应有的广度和深度。

茨威格的特色在于对心灵的挖掘。他把我们引入一个奇妙的世界，似曾相识却又陌生。这就是人的内心世界。我们看到的芸芸众生，日出而作，日落而息，生活平静，外表平静。没有战乱，没有灾祸，没有使人大悲大喜的原因，然而内心如波涛汹涌的大海，潮涨潮落，骚动不宁。内在的激情、愿望、冲动在翻腾。

一个陌生女人的来信阅读笔记篇九

《一个陌生女人的来信》看完心情是沉重的，但感觉转瞬即逝，这是我从小练就的过目即忘的本领，哈哈。所以用文字记录下来，不辜负这经典文学作品和我阅读的光阴。

这是一个少女的妈妈w推荐的。w从事hr，管理起来颇有章法。初高中女孩情窦初开，最易受到成熟男性的'吸引。未雨绸缪，w不动声色、恰逢其时的推荐阅读《一个陌生女人的来信》给女儿。作家娓娓道来展开的世界使其身临其境，体验到主人公的酸甜苦辣，又可以跳出来，以局外人的视角悲悯地观察主人公的遭遇。结果她女儿读过后说，女主人公太惨了。有了这个体验，日后面对大叔时会多一份警惕，多一份自我保护，w的教育目的也不知不觉达到。

斯蒂芬·茨威格(stefanzweig，1881年11月28日—1942年2月22日)，奥地利小说家、诗人、剧作家、传记作家。茨威格出生于奥匈帝国的首都维也纳，在维也纳大学和柏林攻读哲学和文学，一战后在莎尔茨堡的一间山间别墅居住。20xx年去欧洲游时到过维也纳和莎尔茨堡，主要了解的人物是茜茜公主的生平。现在回忆起曾经徜徉在茨威格曾经生活过的土地，涌起亲近的感觉。经典作品历经岁月洗礼仍然魅力不减，仿佛可以跨越时空和作者、和主人公对话交流。

《一个陌生女人的来信》小说以书信的形式讲述了一位女子在弥留之际，在她死去的孩子身旁，写下了一封凄婉的长信，向作家r诉说了她潜隐一生的激情爱恋和情感痛苦。一个郁郁寡欢的小姑娘被潇洒风流的男主唤醒并沉沦，走向死亡的故事。女主内心刻画细腻，从麻木到希望、痴迷、痛苦和绝望，但不放弃不怨愤，完美演绎了“我爱你，却与你无关”。

一个瘦小未发育、腼腆又胆怯的女孩子，和寡母生活在阴郁穷酸中，周遭都是同样贫困粗野的邻居，仿佛在蒙着灰尘、布满珠网、散发着霉味的地窖中，对生活毫无期望。13岁那年忽然通过邻居一位作家先生的入住，开启了窥探另一种生活的缝隙。尚未谋面的作家有仆人，富藏书和艺术品，仿佛身上围着一圈灵光，一道富贵、奇特和神秘的光华。

如果开始是物质的巨大差异吸引了注意和好奇心，后来单身作家r先生的温存儒雅、轻快生动、标致潇洒、风流倜傥把小姑娘从沉闷的生活中唤醒、使女主彻底沦陷。小姑娘敏锐地感觉到，这是一个具有双重人格的人，是个热情洋溢、逍遥自在、沉湎于玩乐和寻花问柳的年轻人，同时在事业上又是十分严肃、责任心强、学识渊博、修养有素的人。这种光明的和阴暗的，隐蔽的两面性着魔似的吸引住这个十三岁的姑娘，也开始一生的暗恋苦恋绝恋。

多年前我看过徐静蕾自导自演的电影，没有什么印象了，只记得王家卫似的昏黄的，阴郁的慢镜头，灰尘，老房子，华丽的服装，谨慎的管家，从一个孩子的侧耳倾听，从一个孩子的眼睛，通过门上小小的黄铜窥视孔，恍惚地展现男主的生活片段，在孩子的心中重组构建出男主声色犬马、寻欢作乐和风流四溢的生活。

情窦初开的小姑娘心中满满都是新来的爱人，对外界和母亲毫不关心。因为拼命隐瞒心中的爱恋，畸形的爱更加疯长，占据了整个灵魂，把自己献在祭坛。即使母亲再嫁后经济优越，脱离了旧时贫困忧郁的生活。但女主自动自觉地隔绝其他的交流和爱、如母女之爱，继父之爱、同龄人的爱慕。自我放逐，自我折磨，把自己埋在晦暗的、寂寞的世界，只愿在想象有他的世界里感到幸福和快乐。

爱是双刃剑，使人奋进也可以使人堕落。女主开始注重学习和外表。女大十八变，妙龄女郎逐渐变得美貌独立，但精神世界仍然陷在黄铜窥视孔里的世界中不愿逃脱。

18岁女主脱离富裕的继父和母亲，又争取回到维也纳，第一站就夜晚乘电车到曾经居住的地方，在楼房外看到作家r家窗户透出昏黄温暖的光，女主徘徊在落叶，细雨中。屋内的温暖光亮和屋外的凄风细雨对比强烈，使人不甚唏嘘，世上最远的距离是我在您身边，而你不知道我爱您。

女主对作家r的爱恋，也从少时惶恐不安的爱恋，渐渐转变为成熟女性情欲的爱恋。几番徘徊，终于获得三夜恩宠。对，是恩宠，自卑的爱是低到尘埃里仍然开出艳丽的花取悦对方，在牺牲奉献中得到满足和幸福喜悦，所有的辛苦不堪期待绝望痛苦都算不了什么，因为爱的就是感情炽烈，生性健忘，一见倾心，爱不忠诚的您。

销魂荡魄的三夜珠胎暗结，男主已把心甘情愿祭献的女主抛却脑后，而倔强的女主无法和他倾诉，因为爱在心中呐喊，她怕炽热的爱会吓着他，给他负担，因为在她心里知道他可以和别人共幸福，而不愿和人共患难。

另一个链接着男主的生命在身体内生长，女主未婚先孕，瞒着家人，在恶劣的环境下分娩的日子里充满恐惧和烦恼。痛苦的时候即使埋怨上帝，也不埋怨男主，即使事先知道要受的苦，也愿意再进一次，再进一千次!

为了抚养孩子，给孩子优越的生活和教育，女主做多人的情人，但拒绝婚姻，以保证自己是自由的，随时等待男主的召唤。又一次在舞厅邂逅，男主娴熟的勾搭和示意，女主立刻抛下一切跟出去。时隔十多年后，重又踏上这楼梯，女主双重的感觉，既感到流去的岁月，又感觉到现时的光阴，而这所有一切的中心都是作家r。

后来孩子生病死了，女主和世界生动的联系残酷地断了，仅剩若有若无，从没有从心看见她的作家r。女主的生活失去了意义，没有了等待的勇气，甚至因为男主的遗忘，女主对自己的离去不会引起男主的痛苦而让女主感到轻松。她把自己一生的爱恋诉诸笔端，活着不愿亵渎内心高贵的爱情，不愿把沉重加给男主，死后才把信送给男主。

女主在18岁重逢男主，只因共度良宵后男主随性从桌上花瓶中的白玫瑰，每年男主生日时，女主总会差人送上鲜花白玫瑰。内心无比渴望男主能够想起多年前邻居家的小女孩和现在的自己，看到她独一无二，忠贞不渝的爱。但男主从不打听她的事情，甚至姓名和住处，她不过是众多春风一度女人中的一个，无关灵魂，只关肉体欢愉。女主在信中盼望此后活在他的心中，每年男主生日的这天，一年只要一天，像每年她送他的白玫瑰一样得到他的供养。

男主从女主的世界走过，如同踏过河边，如同踏过石头，女主的生活对于男主来说是生疏的，没有一句话，没有一行字，没有一点回忆。作家r颤抖着放下信，模糊地想起一位姑娘，一位夜总会的女人，朦胧不清，飘忽无形，如薄雾如潮水，涌上来又淡下去。目光触到书桌上空着的蓝花瓶，多年来生日的时候第一次是空的，悚然一怔：感到另一个世界，一次死亡，不朽的爱情，开始思念那个看不见的女人，没有实体，充满激情，犹如远方的音乐。