最新描写祖父的作文500字(大全14篇)

通过总结，我们可以更好地发现和分析问题的根源，寻找解决问题的方法和策略。发展写作能力的步骤和要点。以下是我为大家整理的一些关于总结的范文，供大家参考和借鉴。

描写祖父的作文500字篇一

清明节到了，这天，天气十分晴朗，可我的心情却是阴沉沉。我想起了慈祥的曾祖父。俗话说“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。”我幻想着能够时光倒流，好让我再陪一陪与世长辞的曾祖父。我常想：为什么人会离开这个世界，不能长存呢？如果是这样，就不会有悲伤了。我想起我和曾祖父以前的趣事。

小时候，曾祖父很疼我，什么好吃的都留给我。以前的我不懂事，老爱缠着曾祖父。曾祖父佝偻着腰，拄着拐杖走路时，我也跟着弓着腰，远远地跟在曾祖父后面。曾祖父老了，十几秒才挪动一步。我则很快就赶上了他。露出笑脸，说：

把纸钱放一把火烧了之后，我们便怀着悲痛的心情离开了。

远在天堂的曾祖父啊，您还记得我吗？

描写祖父的作文500字篇二

我对外曾祖父的回忆，还停留在一张画面上。他大约生于上世纪二十年代，于2012年去世，有够漫长的一生。

画面中，外曾祖父坐在那张桔色的太师椅上，身上盖着一床蜡黄的被单儿，而那只猫就卧在那张被单上，狡黠地看着我。外曾祖父一脸慈祥，咧开牙齿已残缺不全的嘴笑着看着我，嘴里不知在说些什么。

外曾祖父是我在八岁时轰然去世的，他的离去，对妈妈老家人震动很大，听妈妈说他享年八十多岁，一生清苦。他的前半生和后半生大部分无从得知，但我记得从我有记忆起他与我之间的事。

在老家，邻里间都是亲戚，都是外曾祖父的子孙们，自然和谐，而且亲切，具体的也说不清什么。但记得，每每在老家下午外出玩耍，倘若到了饭点，不必先回家，去外曾祖父家的小院儿便可，那里有围着饭桌等我们这些孩子回来开饭的人。邻里的大人们，一脸慈祥望着我们的外曾祖父，邻家的狗和外曾祖父的猫，在人们的腿脚间游来荡去。它们也在等人们开饭，自己也好分得一顿不错的晚餐。

等吃完了饭，外曾祖父就让子孙们扶他到那把太师椅上。半睁半闭着眼看着儿女们谈收成、谈生活，看着孩子们用残羹冷饭逗猫儿狗儿。昏黄的灯光打在他那苍老的脸上，温暖、慈祥。

想到这儿，我突然回忆起那幅画中他的话了，是：“康…康恺回来啦，哟，又升高了。”这幅画面在我的脑海中一遍遍重复，挥之不去。

愿曾祖父在我的记忆中长存。

描写祖父的作文500字篇三

孩童时的记忆所剩无几，犹记得那时总要摸祖父的胡茬。父母整日上班，徒留祖父在身旁，也就只能摸摸他的胡茬了！

幼时，祖母忙于经营她的小卖部，难以抽身。故只有祖父陪在身边。每每黎明之际，我总会听到那咕噜噜的烧水声——祖父每次早起耕地前是要泡一杯茶的！而后又良久没有动静，大概是他在品茶罢。也不知几分钟后，他便用扁担扛着两只摇摆作响的桶，缓缓地走了。

唯一可好奇的是，年迈的祖父品茶为什么无声？原来那茶不是给他喝的，而是用来祭奠他的父亲的——听说祖父的父亲生前颇喜品茶。

没错，祖父就是这样一位朴实的中国式农民。就是一位其貌不扬，有着黝黑脸庞、大眼睛，腰间总别着一环钥匙的中国式农民。就是一位一辈子守着自己的土地不放，没离开过落后农村的农民。

祖父总对我说：“农民就是个农民，哪里有那么多闲功夫！”可是在我眼中，他整月似乎是颇为赋闲的。祖父尤喜他的一把老藤椅。无事时便要摇着一把蒲扇，躺在那上面，露出洋洋的笑。祖父还爱吃果子，总是从外面带来一引起诸如核桃、杏仁一类的坚果。我就爬到他膝上苦苦乞求。祖父就要抬起粗粗的手把我抱起，轻抚我的头，娓娓道来：

“俺小时候可没这么多果子吃啊……“。

哦，我的回忆里竟全是祖父！菜是祖父种的，水是祖父挑的，果子是祖父买的；还有祖父泡的茶，香气溢满了四季，溢满了我的脑海。祖父，这个灰头土脸的人，雕刻了我五彩缤纷的童年。

许久未见祖父了，竟又想摸摸你的胡茬。

回忆里淌满了思念。

描写祖父的作文500字篇四

秋天的风，还是会在八月的尾巴扫过人世之时，一如既往地刮过，无波无澜。一片枫叶轻轻从枝头跌落，象征着一个渺小生命的终结。秋天总是让人没来由的悲伤。秋天见证了许多人的死亡，自己却在一旁乐呵呵的看热闹。它的生命永远也不会逝去。

书，已经翻到最后一页了。放在手边的矿泉水也喝完了。我躺在床上，轻轻合上眼帘。可降临在手上的，却是一种温暖的窒息。那种如春风拂面的感觉，直至现在，还仍有余温。我的瞳孔渐渐聚焦，看见的只有熟悉的桌子、床，以及一个慢慢变小的圆点。我的眼角，还有未干涸的泪，我已经不知道是为什么而哭了。好像是因为外祖父的病情，又好像是因为自已的.任性。但说来说去，也没什么意义。外祖父已经在秋天的陪伴下安然入眠。

外祖父的离去让我难过，但比起妈妈，我的情绪尚还可以控制。简单举行了外祖父的葬礼后，她没有着急回家，而是买了啤酒，边走边喝。醒酒之后，妈妈语重声长地对我说：“记住你的外祖父，记住你的外祖父！”我明白，这句话，饱含了妈妈对外祖父的尊敬与怀念。我虽已明白，可我也知道，那种感觉，是我永远也体验不到的酸楚。

外祖父生前，是一个自尊心极强的老人。记得他在某次聚会上，拒绝了所有人的“保长寿”红包。在他眼里，任何东西都要通过自己的努力去得到。若是别人给他，他绝对会一口回绝。就算是亲戚的红包，他也会拒绝。

外祖父一直都没走，他一直都在我们的身边。你看，这不又是秋天来了吗？

描写祖父的作文500字篇五

祖父写字时的身影时常在我脑海里浮现。

印象中，祖父写字前总会沏上一壶铁观音或是乌龙茶，端坐在太师椅上唤我去研墨。我便欢天喜地地取来他的墨条，斟上一点清水，学着他的样子仔细地研磨。然而我几乎每一次都磨不出墨，反而还弄得满手乌黑，甚至脸上都能留下几个巴掌印。

每逢这时，祖父一盏茶罢，便会移步我身后，握住我的手教我如何研墨。不用多久，砚台上便滋出一股墨香，沁满祖父的书房。

这种香，我记得甚是清楚。淡雅而清幽，深远而飘逸，走到墨香浓郁之处，好似能眼看这香气凝结出一个个墨梅似的。染一身墨气，似乎能让人变得文绉绉的，因而出入祖父的书房，成了我平生一件十分骄傲的事儿。

挑眉看看祖父，祖父也看看我。片刻工夫，在祖父的笔尖顿挫间，一纸清词便耀于视线之中。

祖父甚爱颜体，写的最好的便也是颜体。他写的字铿锵有力，好似有筋骨一般。祖父一身傲骨，品格端正，相貌堂堂，又写得一手好字，时常让我觉得他就是颜公颜真卿。想几十年前，祖父一生中最困苦的那些年岁里，困顿在人烟稀少的郊野小村里的祖父，依然丢不下笔墨纸砚、诗词歌赋。无论他被如何压迫，无论那刀锋在他脖子上逼得多紧，他那满身正气，从未消散。

灵光乍现，我终于明白……。

祖父练的不是字，是气节，是灵魂，是脊骨。

他轻呵一口气，抖了抖手中墨色尤新的纸……。

“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”

这一味清气，至今伴随着我，永不泯灭，这就是我的祖父。

描写祖父的作文500字篇六

我的祖父已经六十多岁，似乎天生就是一副严肃认真的模样，见他开怀大笑是少有的事。前些年祖父的头发还是黑白交错的，经过岁月的冲刷，如今已是白花花的一片。皱纹像一条条虫子悄悄爬上了祖父的额头和脸颊。一双漆黑却又浑浊的眼睛，总是直直地望着前方，一副出神的样子，似乎在企盼着什么，又好像在回忆着往事。一双笨拙的脚，拖着一副瘦小干瘪的身躯，就像是二十世纪三十年代那无声的纪录片。

在我的印象中，祖父是很少说话的，十二岁以前，即使住在同一屋檐下，除了早晨之间的问好外，一整天下来，我和祖父说的话很少超过十句。祖父不爱出门，就爱待在家里，侍弄些不知名的花花草草，或是与邻里街坊搓搓麻将，实在无聊时就点根烟抽抽，或是看看电视。年少无知的我曾经觉得：这样的生活毫无意义！现在想来，我不仅没有尝试走进祖父的内心世界，用爱去温暖他，还以一种近乎冷淡的态度去对待他，这实在实在是不孝！

祖父偶尔会抽烟，估计是太过烦闷和无聊才借此来消磨时光。他习惯在外面抽，边抽边用他浑浊的眼睛打量着他不知看过多少次的花草树木。有一次，我坐在他身旁，弥漫开的烟草味萦绕在我的鼻尖，轻轻一吸便吸进了鼻子里，随后便是呛鼻、咳嗽，然后走开。那时的我很讨厌他抽烟，于是故意地把咳嗽的动作做得十分夸张有意给他看，以示我的厌恶。可是，那天之后，他竟然悄悄开始戒烟了许久以后，有人给他递了根烟，他拒绝了，淡淡的说：“我戒掉了，不抽了。”我在一旁惊讶地张大了嘴巴，心里不禁深深地敬佩起他来。

现在想想，祖父老了，他虽然不善言辞，却在行动中把爱表现得淋漓尽致。每每想到他佝偻的身影、蹒跚的步履，不知不觉，两行泪水又滑下我的脸颊。我只惟愿，祖父一切安好！

描写祖父的作文500字篇七

我打小由祖父带大。院子里的桃树下，祖父抱着我坐在摇椅上诉说着他儿时的“古老的美好时光”，也感叹着这时光飞速运转的时代。我不懂，却也有模有样地叹一口气，一副小大人模样总是令祖父不禁失笑。多美好的画面啊！也只能在时间的长廊中尘封。

祖父一生没什么爱好，就好那一口烟，身上总散着一股烟草味。他因肺癌进过重症室，待了一个多月，那是我生平第一次离开祖父那么久。望着祖父毫无生气的脸，我心中泛酸——祖父近一米九的身骨啊，那时竟才堪堪四十几公斤。在医院熬了半年之久，祖父终于出院了。那之后祖父便在家中静养，我俩相依为伴。

二零一八年，祖父去世了。那年的桃花败得快，黯了花色，也惊了时光。看着渐渐合上的棺材，看着祖父下葬入土，看着他死寂般沉睡了，我没哭。许是那时还小，不懂何为生死离别啊。祖父下葬后，回到家中，我正欲推门而入，却不想听了不该听的话。“这孩子以后怕是不孝啊，她祖父打她儿时起便陪着她长大，可这人死了却不见她落一滴泪。”紧接着是邻居的声声叹息。泪止不住地夺眶而出，我向着屋外狂奔，眼前晃过的是熟悉的桃树，熟悉的身影，熟悉的过去，不知怎的变得陌生起来，令我心底发慌。我再也忍不住地痛哭了起来，暗了天色，明了人心。

祖父去世后，我长大了。开始变得独立，不再任性，不让父母操心，尽我所能地对父母好。我感恩祖父让我懂得树欲静而风不止，子欲养而亲不待。我感恩祖父，他的手布满老茧，却也提起笔墨，教我写下“感恩”二字。祖父没读过什么书，那春蚓秋蛇之字，却透出一抹庄重来。

描写祖父的作文500字篇八

小时候，乡村的阡陌间，总有我与祖父一起快乐奔跑的身影。那绿油油的田野中，流淌的是我们的笑声。

那美好的记忆总会牵引着我回到故乡，回到爷爷身边。温暖的阳光下，祖父放下镰刀，拿出丝线、木头、纸与香糊来，毫不费力地扎了一个风筝。我欣喜不已，蹦蹦跳跳地来到他身边。他立马会意，轻轻举起风筝慢慢地跑起来，而风也随之意会，轻轻拂过。祖父趁势放手。风筝迎风而起，渐渐上升，晃了晃脑袋，穿过层层云彩，消失不见了。望着那渐行渐远的风筝，我沮丧极了。他刮了刮我的小鼻子，亲切地说：“没关系，风筝是要去旅游，不管它了，走吧！”我一听破涕为笑，缠着祖父问东问西，后来干脆信誓旦旦地说要去把风筝追回来。而身后是祖父慢跑的身影与落日余晖，还有那一声声：“慢点，慢点……”

有祖父的日子每天都是与快乐同行。但直到那一日，祖父查出患上了糖尿病。住院治疗后，他整日愁容不展。一天，我去看他，一踏入房中，他露出了那久违的童真般灿烂的笑容。我在他面前坐下，他满面春光地说：“又来玩呀！”我笑着，拿出做竹节人的工具，不语。他立马会意，抓起材料就做了起来。飞针引线间，一个个笔杆从他灵动而苍老的手中快速串起。映入眼眸的是一个灵巧无比的竹节人。我兴奋不已，抓起竹节人就蹦了起来，找来两张椅子，笑着对祖父说：“爷爷，来斗竹节人吧！”他快速将手伸到椅子下，进入战斗模式。竹节人在椅子上飞速走动，棍棒的碰击声不断。他的眼睛眯成一条缝，龇牙咧嘴，皱纹纵横的脸颊下，浮起一丝丝红晕。他把鞋线一提，又晃来晃去，摆出“武松打虎”的阵势，挥动鞋线，手中的竹节人疯狂攻击，我被打了个措手不及，唯有使出“泰山压顶”，将敌人打散在战场上。祖父大笑起来，那沙哑的笑声带着童真，他伸出大拇指说：“我孙子长大了！”室内响起了串串笑声。

我的祖父，他虽上了年纪，却始终有一颗未泯的童心。与他为友，快乐也如影随形。我喜欢这位好友，他是我的忘年之交！时时陪伴在我身边，如同我的小伙伴一般，不离不弃。

描写祖父的作文500字篇九

我的曾祖父是一个心灵手巧的人，他今年已经八十多岁了，但他的身体还是很硬朗。他有一个拿手绝活，就是编竹篮子。他编的竹篮子，左邻右舍都赞不绝口。

有一次，曾祖父看到家里的旧竹篮坏掉了，他就闲不住了，立刻兴冲冲地去屋后小竹林砍了几根竹子。只见他一手抓住竹子头，一手拿住刀，“哗啦啦”一声，就把又长又粗的竹子划成两半，又是一阵“哗啦啦”，他手中的竹子再次分成两半。就这样，在“哗啦啦”声中，曾祖父像魔术师一般，把竹子“变”成了一根根细细的竹条。曾祖父把整理好的竹条抱到院子里，就正式开始编竹篮了。我也赶紧搬了个小板凳过去，坐在一边，一看究竟。

只见曾祖父从竹条堆中取出四根竹条，把它们摆成一个大大的“井”字，他又取了几根竹条纵横交错着放在“井”字的上下左右，再一根竹条隔着一根竹条依次摆开，压紧。瞧，本来各自散落的竹条在曾祖父的有序穿插下，变得紧密团结。我一看，觉得太简单了，手里也痒痒的，就嚷着也要编。曾祖父就笑眯眯地把这个半成品递给了我。我煞有介事地学着曾祖父的样子，假装老练地编起来。可这个“团结”的半成品在我手里编了两下子，反而变松散了，我只好悻悻地把它还给了曾祖父。曾祖父一边接过去一边笑着说：“你呀，还是给我打打下手吧!”嗬，竹条在曾祖父的手中顿时又活了，它们上下翻飞，旋转，像一条条灵活的游龙，穿梭在曾祖父的手指间。我看得眼花缭乱，暗自佩服。

“好了!”随着曾祖父一声爽朗的笑，我眼前出现了一只小巧精致的竹篮子，尖尖的四个底角稳稳当当的，圆润的把手恰到好处。我拎起小竹篮爱不释手，直夸曾祖父厉害。曾祖父只是一边捶着腰一边笑。

哦，曾祖父的小竹篮，还装满了我们的欢声笑语呀。

描写祖父的作文500字篇十

暑假到了，我带上智能行李箱，骑着摩托车去呼兰河看望祖父。路途中，我情不自禁唱起了歌：“是谁在唱歌，骑着烂摩托，白云悠悠蓝天依旧……”终于，经过了20天，到达了呼兰河。

到了呼兰河，我一切都有一些不习惯。我穿着一件少女裙，冷得发抖。于是，我对我的智能行李箱说：“万能的行李箱，请给我穿上冬装吧。”瞬间，我变成了一个大大的“包子”。即使我被包成了一个大大的“肉包子”，但我还是很冷。突然，一个声音吸引了我。

哦，原来是卖馒头的老爷爷摔倒了。我对智能行李箱说：“万能的行李箱，请把老爷爷扶起来，帮他拾起馒头吧。”行李箱变成了一个能干的机器人，把我安排的事情全部完成了！老爷爷说：“谢谢你，孩子。”我连忙说：“老爷爷，不用谢。这是我应该做的。您慢慢走，小心一点。”

后来，祖父带我去看了家雀。他对我说：“看，家雀，有绿色的毛唉！”我仔细寻找，却发现不知是哪个调皮鬼把我的帽子悄无声息的拿走了，我冷得牙齿打颤。真倒霉，我不禁这样想。“祖父，是您拿了我的帽子吗？“不是，看，在那。”我顺着袓父的手看去，原来是被树枝挂住了，我总算找到帽子了。祖父笑着说：“小傻瓜，好玩吗？”我们大家都笑了。

不知不觉，我已经在呼兰河住了一个月了，我也该回去了。“祖父，我该回去了，下次再来看您吧！”“好！再见了孩子，一路平安！”我在祖父的目送下，又骑上摩托车开回了顺德。一路上，我都在唱着歌：“是谁在唱歌，骑着烂摩托，白天悠悠蓝天依旧……”

描写祖父的作文500字篇十一

我的祖父人很古板，但身上有一种男子汉气概。他年轻时就与欺人太甚的二狗子打过一场激烈的搏斗。

那是一个炎炎夏日，祖父当时年少气壮。大概13岁，为人和蔼。可当时的二狗子是乡里乡外的恶人。经常欺负一些弱不经风的少年，祖父也只能咬紧牙关受人欺负。可他也太是嚣张跋扈，不知收敛。嚣张气焰如熊熊烈火，需要一桶冰凉的清水来浇灭。而我祖父就是那桶清水，要教训一下他。

一天，祖父要去田园干农活。在半路上碰见了二狗子，二狗子贼眉鼠眼地朝祖父打去。祖父灵活一闪，让他扑了一个空。二狗子不服输，举起拳头恐吓祖父。祖父满腔怒火地瞪他一眼，表示心中的愤怒。二狗子平时经常作威作福，没人敢与他做对。看到祖父的行为后，他自然感觉生气。于是挽起袖子准备打架。

祖父长期受他欺负，这次要一雪前耻。看到二狗子挽起袖子，他也放下农具。将头上的帽子扶正，好像在说我已经准备好了，这次我一定不会轻易认输的！双方间燃烧起熊熊战火。

二狗子先下手为强，向祖父扑去。祖父不慎被扑倒在地，二狗子像一条疯狗一样撕扯祖父衣服。祖父也奋力反击，经过一小时的战斗。祖父已身上四道伤疤的代价赢得胜利。

以后，二狗子再见到祖父就不敢嚣张了。祖父也一样对人和蔼，受到人们的夸赞。二狗子对他也甘拜下风。

祖父年轻时也爱干活，那时家里并不富裕。十几岁的他自己挑起家中的大旗，自己每天在公鸡打鸣前起床。晚上摸黑回家，他没有一丝怨言，在这样的生活下竟上到高中。祖父年轻时的用功我自愧不如。

祖父勇敢、有担当、身，上有一种令人敬佩的品质。古板的他到现在时不时还与祖母吵架，但每次过后都主动向祖母认错，做一个老好人。他不愿意让人夸，总是特别谦虚。不会拼音的他在一个月的学习后，自学成才，时不时还在朋友圈里发一条信息呢！真是学习一生啊！

这就是我祖父年轻时的故事，到现在我想起来还哈哈大笑一顿呢！

描写祖父的作文500字篇十二

他，有着高大的身体；他，有着一双宽大有力的手；他，有着一双炯炯有神的眼睛。他，就是我的曾祖父—一个平凡普通的农民。

他现在已经不在了，可是他永远在我的心中挥之不去。

人们常常说：“当你被人关爱的时候，却不懂得珍惜，而当你回忆过去的时候，又会感到不再拥有的爱是多么珍贵。”

曾祖父从小就十分疼我，在我模糊的记忆中，我6岁那年，爸爸妈妈出门打工去了，爷爷奶奶又要照顾弟弟妹妹，所以我平常的上学等事宜基本由曾祖父操心。那年初春，天气还是比较冷，由于我的粗心大意，上学时竟忘记拿晚上做完的作业，曾祖父发现后便拄着拐杖顶着凛冽的寒风给我送来了作业和一件厚厚的衣服。他还叮嘱我说：“今天天气冷，你穿这么点衣服不够，要把这厚衣服穿上身体才会暖和……”他一边叮嘱一边帮我把厚衣服穿上，我无意中看到他那被无情的寒风冻得通红的双手，我眼睛湿润了。

他给我穿好后才走，我透过明亮的窗户看见他在出校门的时候不小心摔倒了，那一刻我曾想出去扶他但上课铃响了，我犹豫了一下坐回了座位。至今我都后悔不已，为什么当初没有跑出去扶起他。

曾祖父操劳一生，养育了他的两个女儿和一个儿子，培养他们成才，儿女成家立业后又为孙子操劳，甚至于还要操心重孙子和重孙女。他的那双手永远不得空闲，可我却因为做不完的作业和空闲时间和小伙伴出去玩，都没能多陪陪他。现在他不在了，我常常为此感到后悔。曾祖父一生所做的虽然不是什么惊天动地的大事，但在我的心目中，他的爱最珍贵、最伟大。

这几年，我总是想起曾祖父对我深沉的爱，他的影子总萦绕在我的脑海中，我才发现，曾祖父在我心中有多么重要！我曾无数次想：如果时间可以倒流，我一定会多陪陪他。可是这终究不能成为现实了，只能怪我没能珍惜曾祖父在的时光。

曾祖父虽然离开了，但他的音容相貌永驻在我心中！

描写祖父的作文500字篇十三

我的曾祖父瘦瘦的身材，长长的脸，脸上布满了皱纹，那一年曾祖父80高寿，他的眼睛依然炯炯有神，而且在他的眼神中，我看到了慈祥和疼爱。

我最喜欢倚在曾祖父的怀中，为他泡一壶茶，听他讲有趣的故事；

曾祖父是家中最小的孩子，也是最聪明，勇敢的孩子；那时候经常会有“鬼子”进村来找口粮，只要来一次，曾祖父一家就会好几天没有吃，后来曾祖父想到了办法，他在厨房的灶炉下面挖了个坑，把口粮藏在了里面，上面铺满了草，这样每次“鬼子”来找都会空手而归。

还有一次，曾祖父和几个小伙伴在田里放牛，突然听到村子里有吵闹声，他和小伙伴赶过去一看，好像“鬼子”又来了，大伙都害怕，曾祖父想到了一个办法，他把鞭炮放进铁油桶里面，和小伙伴用力一丢，仍进村头，“鬼子”还以为有八路军来了，赶忙逃跑了。每次讲到这个，曾祖父就笑的像个孩子。

让曾祖父最难忘的是1949那年，曾祖父家中有个广播，一个村子的人都挤在家中听着广播，“同胞们，中华人民共和国今天成立了”毛主席洪亮的声音震撼了全中国，震撼了全世界。毛主席亲手按动第一面五星红旗冉冉升起，全村的人都在唱《义勇军进行曲》，曾祖父说，他懂事后，第一次激动地掉下眼泪。

曾祖父的故事太多太多了，我都还没听够，曾祖父就离开了我们，但是曾祖父对我说的每句话，我都记在心里，还有那句“瑶瑶，你一定要好好学习，长大后做一个对国家有用的人”!

描写祖父的作文500字篇十四

祖父很烦。

他不让我吃校门口的烧烤摊，絮絮叨叨地拿着手机上不知真假的饮食建议要求我的喜好；秋老虎在空气中肆虐，只他信誓旦旦地喊着降温的口号，拿着厚实的外套压在我肩头，好像我生活于寒风凛冽的北极顶点，而不是温暖的秦淮南面；总和他说我早就熟识了回家的路，他却每天紧张兮兮地在阳台上张望，折腾得我怀疑自己是个十恶不赦的大骗子，才让他如此不相信我的话。

五年级的假期报了夏令营，我兴高采烈地收拾包袱离家，幻想着脱离祖父的束缚，轰轰烈烈地旅行一场。登上巴士，与熟悉的同学坐在一处，满腹话语全都自然地攀上了唇舌，一路旅途无忧。到了海边，碧波荡漾，浪花翻滚，我在天际间游走，享受风与夕阳。

回到住所，洗漱完毕，我一头扎进被褥，打算相会周公，电话却不合时宜地响了起来。

我不情愿地接起，祖父沙哑的声音随着跨越空间的信号，直塞进我的耳朵里。他又开始啰嗦了：饭有没有吃饱，天气会不会寒冷，习不习惯夏令营的气氛，回来有没有想吃的……我敷衍地“嗯”了几声，随口答了个莲子羹，心绪愈加烦躁，只草草挂断了电话。

后来，每天临睡前，祖父都会打来电话，我对相同的问题感到不耐。终于，在第四天，我一时冲动，让他不要再给我打电话了。

祖父沉默了一会，答应了我的要求。后来几天，他没再给我打电话。

海鸥逐渐飞离了我的视野，熟悉的钥匙孔横亘在面前。祖父就在客厅，我站在家门口，心虚得紧，手指都发凉，不敢主动打招呼，怕招来一顿责骂，少了的三个通话记录直往脑海里蹦，令我踟蹰不前。

“回来啦！”祖父却没我想的阴云满面，反而像往常一样接过我的行李，高兴地推我进屋，然后走进厨房，端出一碗热气腾腾的吃食，笑着说：“快尝尝，你吃不惯海鲜，这几天肯定没吃好。”

一碗莲子羹。

泛着袅袅热气，米白色的圆润莲子安静地躺在瓷碗内，浇了一勺桂花蜜，我最喜欢的。

我鼻子一酸，话语在喉头滚了几遭，到底没爬到舌尖。明明是我随口敷衍的一句闲扯，祖父却将它当成了博物馆里价值连城的宝物，一定要用玻璃罩着，供以新鲜的水和氧气。他把厚重的爱折叠成一句句不厌其烦的叮嘱和一份份细腻微小的馈赠，嵌进我生活的缝隙，就好像下雨时倾斜的伞，把我拢在温暖的屏障下，即使我的排斥和烦躁如同冰冷的雨滴，可握住伞柄的手纹丝不动。

镜片被水雾模糊了。

终于，我读懂了祖父。