最新散文是什么意思(通用15篇)

文化传统是一个民族或地区独有的精神财富，它是人们共同的文化记忆。注意使用具体的事例和数据支持总结的观点。总结范文中的亮点和经验可以为我们写好一篇总结提供借鉴和启发。

散文是什么意思篇一

3.每个人上班的第一天都是很无聊的吗?

4.上班第一天过的真心充实。

5.第一天上班你在状态吗记者暗访多家窗口单位。

6.上班第一天遭遇。

7.当主管第一天上班开场白。

8.上班第一天工作小结。

9.后第一天上班收心会老板演讲稿。

10.节后上班第一天激励语。

散文是什么意思篇二

我第一次对这个词语有印象，是在乡下生活的时候，村里一个年轻人和寡居的嫂子谈恋爱，被他们家族的人发现了，五花大绑地把这俩人带到年轻人父母跟前，听年轻人哭喊着，要别人成全他们！当时我只是抱着看热闹的心理，听别人嘲讽他们的私相授受：那个嫂子比年轻人要年长五六岁，而且带俩孩子，她的大女儿和我是小学同学，年轻人的父母愤怒于孩子的不识时务，坚决不同意！据说两个人曾计划过私奔，但两个孩子实在是不能无父无母，到了矛盾激化之后就被别人抓了！

我不太懂成全的含义，当时就觉得他们很可怜，甚至于看过一些《小二黑结婚》之类的电影之后，会为他们真挚的爱情所感动，事情闹大之后反而都不好下台，我们镇属于礼仪之镇，绝对不可能有电影电视上浸猪笼之类的结果，最后是年轻人被他父亲痛打一通之后，向全村人宣布他没有这个儿子，也就等于剥夺了年轻人的继承权，从此父子以姓名相称呼，不过说是这么说，最后仍是给这年轻人一个小院子，也算是独立门户去了。

那个时候我还小，受所谓的新潮思想流毒影响颇深，每次和别人谈起这件事情都是抱着赞许的态度，类似于“爱情无敌，相爱终可战天斗地且取胜之”的念头，成全这个词也一直当做褒义词使用，所谓成全，就是完美无缺的意思吧，守得云开见月明，应该就是一种成全的胜利。

后来不在家乡，对那两个人的命运也没怎么关心，不过想来应该很幸福吧。昨天下午给我妈打电话的时候，听我妈说附近村子的新鲜事，无意提起一位老媪去世，看我丝毫没有什么反应，才说道：“她年轻时候可是很厉害，嫁过三四个男人呢。”

听妈妈讲了关于他们后来的故事，不过不是喜剧，丝毫没有“吹尽狂沙始到金”的感觉，也不算是悲剧，实实在在一场乱局。他们结婚后好了几年，村里人常看到年轻人带着俩孩子去赶集，甚至有时年轻人还给孩子背诵诗词歌赋，用句老乡们的话“可够洋相的”，那个年轻人上过高中，属于在衬衣上口袋上可以插钢笔的阶层，说话偶尔也拽几句普通话的腔调，他好像答应过女子要教育好这俩孩子。

但随着时间的推移，一家人之间并没有变得亲密无间，从爱情走向亲情，反而时时刻刻会爆发出一阵争吵，二年时间之后吧，可能是失去了新鲜感的缘故，家里开始爆发战争，年轻人以一敌三，自然占尽下风，那段时间他脸上常常是“红光满面，沟壑林立”，慢慢的他就开始回归自己原来的家，也就是父母那边，再不久就是离婚，这种成全终于变成了不成不全。

离婚不久年轻人就在父母的大力帮助下，重新找了一门亲事，也许是那场失败的婚姻对他触动很大的缘故，第二场婚姻他用心经营，真的算是成全了自己，妻贤子孝，也算有了一个圆满的结局。

反倒是妇人离婚后过得并不好，一个人带着俩半大孩子有点太辛苦，衣食住行都没有人帮助，不过她也算有点收获，那个小院子就完全给了她，可能有了这个经济基础，不久后她招赘了一个年龄很大的光棍做了上门女婿，也算是对自己命运进行一点成全，但显然这段婚姻也并没有维持很久，分分合合她后来又嫁过别人。

听完这个故事，忽然有种读不懂人生的感觉了，那种哀求别人成全的爱情，最后并没有被自己成全，那让人感动的小二黑结婚后和小琴会幸福吗？我们猜对了故事的开头，但都押错了人生的结尾，世界上并没有什么别人的成全，有的只是自己的沧桑！

散文是什么意思篇三

蔓花生可用于园林绿地、公路的隔离带做地被植物。由于蔓花生的根系发达，也可植于公路、边坡等地防止水土流失。

蔓花生对有害气体抗性较强，可用于园林绿地、公路的隔离带做地被植物，由于蔓花生的根系发达，也可植于公路、边坡等地防止水土流失。也可用做改土绿肥，牧草公园绿化，水土保持覆盖等。

蔓花生观赏性强，四季常青，且不易滋生杂草与病虫害，一般不用修剪，可有效节省人力及物力，是极有前途的优良地被植物。目前我国的台湾省栽培较多，福建、广东近年也正开始推广。

散文是什么意思篇四

蔓根，其实是一种油料作物的根茎，细长，犹如现在的胡萝卜，白色，能生食，籽粒能榨油，产量极低。经过农业专家杂交改良，产量翻了几番，名字也不叫油菜或菜籽，而叫作胜利油菜，根已经不能生食。

小时候的二三月被称作青黄不接，新麦苗才起身，新麦子收获还需两个多月，粮吨里的粮食捉襟见肘。家家谋划着怎么熬过这粮慌时期，特别是有老人和孩子多的家庭，二三月成了大人们最伤脑筋的季节。

我们家兄妹五人，属生产队里人多劳力少的家庭，父亲虽然是工匠，每天挣十二分工，每年还是欠生产队的口粮款，该分到户的粮食放在生产队的粮仓里，以后一点一点“借”到家。有几年母亲患病不能劳动，日子就更加艰难了，父亲得经常求生产队长“借粮”，好在父亲是“匠工”，又为人诚实，在队上有些威信，队长从没为难过我家，我们兄妹们也几乎没有饿过肚子。

刚记事的那年二三月，天气出奇的好，晴空万里。父亲突然喊我去挖蔓根。他肩扛镢头，镢把挂一个畔笼，我们与隔壁的大叔一起来到塬边的菜籽地。油菜苗刚起身，被周围的.麦苗有生气，绿油油一片。父亲和大叔各找了一个地角，举起镢头挖起来。挖出的蔓根像胡萝卜那样细长，白生生的。父亲拿起刚挖的那几根拧下叶子，用叶子擦去蔓根的土，有用手掌将蔓根滤了一遍，抽出腰带后面擦汗的毛巾把蔓根擦干净，用牙咬掉蔓根头上的虚梢，递给我，让我赶快吃，自己也拿起一根吃起来。我看到大叔拿着蔓根吃得被我还香甜，连蔓根上没擦尽的土也吃进嘴里。

整个晌午，父亲用镢头挖，我用手滤尽蔓根上的土，我们挖了多半畔笼。快做晌午饭时，生产队长来了，是被父亲年龄偏大的一个男人，他让父亲和大叔把刚挖过蔓根的地方刨平整好，有对父亲说已经和副队长说了，晚上生产队干部开个会，看明天早上能否借给我家粮食，不能让孩子饿肚子。父亲说了些感激的话语，带着我回了家，母亲和弟弟妹妹早已等得心急，一齐将手伸到畔笼的抓起蔓根就吃，父亲默默的蹲在一边，抿紧嘴唇愁着我们。

我们兄妹几个吃了一些蔓根，母亲从畔笼里拿出一些洗干净，刀切成臊子大小的菜叮，铁锅里添水烧开，加盐后倒进蔓根臊子煮一会儿，盖上少量的面粉再蒸一阵，搅和成疙瘩，就成了所谓的麦饭，我们叫做“控疙瘩”，每人舀一碗吃起来，吃得特别香。后来母亲还用苜蓿、槐花等做成麦饭供我们填饱肚子。

以后的好几年，我一天天长大，饭量也打起来。每到二三月的青黄不接，饿了就偷偷去生产队的油菜地里刨蔓根吃，有时是吃饭时，有时是晚上。那时候野狼多，常常听到晚上野狼叼鸡叼猪的事情发生，所以大人们不容许孩子随便出去，但我们常常偷着跑出去刨蔓根充饥。后来油菜改良成杂交种，产量翻了几番，油菜的根又粗又短又硬，再不能吃了。我们每到二三月，就成群结队的去后山挖野菜，有时几个人，有时一大伙。下雨天生产队不出工，大人们也身披破油布，成群结队的和我们一起去挖野菜。

改革开放那年，我们大队首先实行分田到户，土地全部按人分到私人户里，我那年正好被从县委清退八大员回家，在生产大队当干部，分包一个生产队，亲自参与了分田到户的工作，当然我家也分到了土地。那一年不寻常，分到土地的农民喜笑颜开，种粮的劲头很大。第二年粮食大丰收，家家吨满仓满，粮食多的装不下，许多家庭进城购买新粮吨，家家屋里吨摞吨的装粮食。而周围的村庄第二年才开始分田到户。

那以后的许多年，土地掌握在农户手里，农民忙时辛勤耕作，闲时外出打工挣钱，由不愁吃穿到过上好日子，又在城里买了房，挖蔓根度光阴的年月，成了我们不能忘记的岁月。

散文是什么意思篇五

原产于亚洲热带及南美洲，复叶互生，小叶两对呈倒卵形。茎为蔓性，株高10—15厘米左右，匍匐生长。花为腋生，蝶形，金黄色，花期春季至秋季。

该品种茎蔓生，匍匐生长，有明显主根，长达30厘米，须根多，均有根瘤，复叶互生，小叶两对，长1.5～3厘米，宽1～2厘米，晚上7时后会闭合，倒卵形，全缘，黄色蝶形花，花色鲜艳，花量多，自花受粉，单花花期约1天，开花后结荚果，荚果长桃形，果壳薄，结果时间长，果实易分散，收获率低。

散文是什么意思篇六

随手翻了翻台历，发现已经到了三月的中旬了。离开始补课那天，已经过了一个月了，似乎我还静止在那天原地未动，晃过来才发现时间匆匆一路小跑过去我已经追赶不上。

打开窗户，享受着深夜特有的无尽的黑暗。眼前，在黑暗的映衬下显得格外狡猾的楼房由昔日的熟悉变得渐渐陌生……。书上说北斗七星永远指着北方，当冒险者迷失方向后还可以通过北斗七星找到自己的目标，我觉得这很可以！但我明白，一个人如果将路标可刻生命里，他是永远不会迷失方向的！

又一次想到上学路上，那些从我眼睛余光里匆匆闪过的行人，孤独吗？每一次擦肩，每一张漠然的脸，都可以从中闻到亲切的味道。因为我知道我们都会朝着某个方向默读孤独。也许，每个人都是带着面具的，不同的场合，不同的面具，戴了卸，卸了再戴，我无法想象那面具备后藏着一张张怎样面对一个空当自我流泪的脸……想起热带鱼，一种外表华美的精致鱼种，却必须要生活在温水里，难道他们内心有无法冰释的忧郁么？耳机里充斥着古典辣妹的提琴曲《灵魂》，我苦笑，灵魂……到底存在与否？也许……意识消散的人，灵魂早就飘到另一个虚拟的世界了，附在一个空壳子上没有任何意义。

散文是什么意思篇七

我刚结婚的时候，很少吃零食，丫丫才四、五岁,特别爱吃烤肉串儿,每个周末我和丈夫都带她去吃一次。

每次将积攒一周的废纸到废品站卖掉，拿到手上五块八块的，领着孩子去百货大楼道南老朱肉串店。

我们俩站在旁边，看着丫丫吃。

丫丫则边吃边回头认真地问：“爸爸、妈妈，你们怎么不吃呀？是舍不得吃还是不爱吃呀？”

我那时不吃牛羊肉，不存在馋的问题，可是我丈夫是喜欢吃的，他当然愿意吃肉串儿，却舍不得吃。

只是，我们不可能告诉孩子自己舍不得吃，才总是善意地欺骗她说：“你吃吧，我们不爱吃。”

丫丫却仍然会边吃边说：“可香啦，你们俩吃一个吧。“。

我便忍不住对丈夫说：“要不，你也吃几个吧？”

丈夫不易被察觉地咽了咽唾沫说：“我这么大个人了，跟孩子抢着吃啊？”

我便不再出声。

而丫丫那么小的一个孩子，最多的时候，竟然一次能吃十八串，那时的肉串比现在的要大得多。

今天，丫丫都是成人了，那些减肥了许多许多的肉串儿，她也只能吃六到十个左右。

我刚结婚的时候，住平房，烧煤取暖和做饭，舍不得买十五块钱一车的豆秸秆儿做引柴，我总是把废纸团成比较硬的纸团儿，放在炉箅子上，然后再在纸团儿上摆小块儿的煤，点着纸团儿就用电风轮吹。有时弄得不恰当，得二十分钟才能把煤火点着。而很多时候，弄得满身满手满脸是黑灰，却仍然点不着火。沮丧地对镜子一看，自己活脱脱一个小丑演员，便忍不住气乐了。

即使是冬天，也舍不得由着性子往炉膛里填煤，总感觉那是在烧钱。我家后屋的火炕，也只有墙角那一屁股大的地方总是热的。

表面上看是在农村烧木头惯了，不会烧煤，其实是舍不得烧。

我刚结婚的时候，吃饺子是比小时多了，可还是够不上经常，家里平时也不存什么鲜肉和蔬菜。尤其是冬天，基本上就是土豆、白菜和酸菜。

记得那年冬天，朋友秋菊去我家玩儿，我们打算包饺子吃，可是，伸手到酸菜缸里一捞，酸萝卜有是有，却连包一顿饺子的馅儿都不够了。秋菊不笑话我们，却一起想辙，结果，我们用干豆角丝凑足了饺子馅儿，吃起来那个香啊。

我和丈夫常常慨叹说，这一枪两个眼儿的时候什么时候能结束呢？哪怕把钱花了，不让孩子有病也好啊。

有的时候，要抱着丫丫输液一天，很晚了才能回家，我和丈夫拖着疲惫的身子和烦恼的心情抱孩子进门，面对的就是冷屋子冷灶。我挺着酸疼的腰靠着墙抱着丫丫，我丈夫则生火做饭。等到嘴里吃上饭，屋子有了暖和气的'时候，都深更半夜了。

我刚结婚的时候，因为没有底子又要给孩子看病，再加上农村来城里办事的亲戚多，弄得我们的日子真是捉襟见肘。能够避免吃了上顿没下顿的窘况就不错了，哪有更多的钱去买穿戴呢？我一年到头几乎就穿着单位发的工作服，令条件好同事背地耻笑我土气。我听到后，诚恳地承认自己是土气，想不土气也没那份闲钱啊。

对比一下现今的生活，吃的虽然不是山珍海味，却也可以达到什么时候想吃饺子就什么时候吃，想穿好的，只要不是特别昂贵的，也能够随时满足自己的爱美之心。

吃的好穿的美已经不是梦中事，还有什么不知足的呢？我是真的不好意思对现实生活不满意啊。

散文是什么意思篇八

四时之中，我独爱秋天。春天是繁闹的，万物复苏，百花盛开，蜂飞蝶舞，草长鸢飞，那是孩子们的挚爱。夏日永昼，流火熔金，蝉鸣聒噪，那是青年们热恋的季节。冬天，风霜飞雪，围炉夜话，暖阳闲聊，那是老人们的时光。只有这深沉厚重，斑斓中透着沉静，明朗而又温和的秋天才是我这已入中年之人的最爱。不必说天高日晶晴明爽朗的晴日，即使是薄雾浓云的阴霾，我也是喜爱的。

要感受秋天，在城里是不行的。车水马龙，朝九晚五，高楼林立，夜如白昼，灯火通明，这些是难以让人感受到秋天的那份沉静和优雅闲适的。要感受秋天，还是得到乡下去。

乡下的秋山流水原野街巷最能让人感到秋天的况味。乡下的秋是沉甸甸的，到田野里去看看吧，金黄的玉米，火红的高粱，满架的瓜果，光是色彩就让人目不暇接，更不用说果实庄稼所散发出来的那成熟的味道了，那正是秋天的味道，这种味道没法说，只有身临其境地感受到了，你才能体会到什么叫成熟。看农人脸上那淋漓的汗水和疲惫中带着满足的微笑，你就会明白收获是多么的惬意了。而这，只有在秋天的乡下才能体会到。

秋日的河水，没了夏日里的汹涌澎湃，仿佛一位走过了激情澎湃的青年时代的中年人，更多了一份从容与练达，在慵懒的阳光里舒缓的流淌着，光与水是那么的和谐，演绎着千古不变的光阴流水的故事。秋日鱼虾肥美，河畔垂钓的渔人，比起张志和笔下的“青斗笠，绿蓑衣”的稚嫩，比起柳宗元笔下“江雪独钓”的冷傲，似乎也更多了一些从容闲适。薄暮时分，常有女子在河边浣衣，茫茫水雾，淡淡月光，多美的一幅画面，让人不由地想起了纳兰笔下的“湔裙归晚坐思量，青烟笼翠黛，月茫茫。”

秋天的山也是迷人的。走过了春的稚嫩，走过了夏的青翠，秋山完全是一片成熟的气息。苍劲的松柏，火红的枫叶，绚丽的栾树，都在秋光中肆意的挥洒着生命的精彩。秋风起处，黄叶纷飞，山溪潺潺，云卷云舒。韦应物有诗“何因不归去，淮上有秋山。”我想，他是懂得欣赏秋山的人。

秋日里一天中最迷人的时刻当属黄昏了。日西沉，月未上之时，坐在院子里，泡一壶浓茶，把一卷旧书，点一支香烟，静静地坐着，近听秋虫唧唧，远闻牛羊归巷，看日落渡头，观月出东山，在日月轮转中感受光阴流转，是何等的惬意。

秋天是诗意的，秋山，秋水，秋风，秋月，给了文人墨客们灵感。王维“荒城临古渡，落日满秋山”的古雅，陶潜“采菊东篱下，悠然见南山”的优雅，杜甫“万里悲秋常作客，百年多病独登台”的沉郁，柳永“关河冷落，残照当楼”的凄凉，王勃“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的磅礴，我想，都是因为有了秋天带来的灵感，他们才写出了这么多千古流传的诗文。

欧阳子《秋声赋》里说，“草木无情，有时飘零，人为动物，惟物之灵。百忧感其心，万事劳其行，有动于中，必摇其精。而况思其力之所不及，忧其智之所不能，宜其渥然丹者为槁木，黟然黑者为星星。奈何以非金石之质，欲与草木而争荣？念谁为之戕贼，亦何恨乎秋声！”是的，我们又何恨乎秋声呢？且享这满目的秋光吧。

散文是什么意思篇九

毕业整整两个多月了，虽然想念学校的日子，每天上班的日子也是懵逼的状态，但至少经过了快一年的工作生活，感觉也没有什么特别的。

中国人对于亲情过分地看重，以至于我们肩上担负的除了自己的梦想之外，更多的是家庭的希冀，当我们还未发现自己一辈子热衷的事业之前，我们心甘情愿地在一个自己并不喜爱的岗位上苦逼的生活，只是为了父母眼中的“稳定”。可我们的内心却并不开心。

闲暇随笔散文【第二篇】：闲暇时光，我的最爱。

闲暇时光，我畅游在书海当中。与鲁滨逊一起历险；与法布尔一起探索昆虫世界；与祥子一起奋斗；与冰心一起回忆童真；与林黛玉一起多愁善感；与刘、关、张一起桃园结义；与孙悟空一起七十二变；与梁山好汉一起替天行道……畅游在书海当中，品味书中的人生，同人物一起经历风雨，是我的最爱。

闲暇时光，我陶醉在音乐当中。听，那首《渔舟唱晚》，古筝美妙的声音，如高山流水，跌宕起伏，渐渐的，一副渔人晚归图浮现在我的眼前：夕阳西下，渔人满载而归，难掩心中喜悦，悠然自得地唱起了动听的歌谣。听，《月光下的凤尾竹》，葫芦丝的柔美声音勾勒出一片凤尾竹林：月光下，竹影婆娑，一个曼妙的身姿在竹林中翩然起舞，不时传来阵阵的葫芦丝声，淡淡悠扬。听，《牧童短笛》，在那轻快活泼的钢琴声中，我是乎看到了广袤的田野，远处，有一个牧童正骑在牛背上，悠闲地吹着短笛，慢慢的向我走来……陶醉在音乐当中，聆听音乐故事，享受美妙旋律，是我的最爱。

闲暇时光，我漫步在自然当中。花草和树木是我的朋友，蓝天和白云是我的伴侣。听，小鸟在唱着自然赞歌，小溪潺潺在为它伴奏。看，蝴蝶在花丛间翩翩起舞，小草和花朵是她的舞伴。天与云与山与水，世间万物，我们都该去好好享受、珍惜。漫步在自然当中，感受自然的韵律，体味自然的美妙，是我的最爱。

闲暇时光，我有限乐趣，是我的最爱。

闲暇随笔散文【第三篇】：在书香与茶香的品茗中闲暇。

烧开一壶水，泡起一盅茶，捧起一本书，坐立电脑旁，在家的阳台，掠看着窗外的风景，沐浴着春阳的光辉，仿佛有心静如水的恬适，丝丝缕缕地，以默诵的茶经与书文之氤氲，让茶香与书香亲密接触，并以嘤嘤私语的亲情交染，在清馨溢人的氛围，醍壶灌顶般地不断萦绕我之脑际与心房，为深入的脏腑，品茗着，闲暇着，最终伴我于自由的天空翱翔。

《饮茶歌诀》曰：“烫茶伤人，糖茶和胃，姜茶治痢；饭后茶消食，酒后茶解醉，空肚茶心慌；午茶提神，晚茶失眠；隔夜茶伤脾，过量茶消瘦；淡茶温饮，清香养人。”

古人更有云：“万般皆下品，惟有读书高。”“读书破万卷，下笔如有神。”“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有美娇娘。”

林林总总的言论，若要尽皆罗列，当为非常之多，我也不便在此赘述。然而，这一切，是否尽让古人们的高论，不断地将饮茶与读书之嫁接，饮茶与读书之妙诀，饮茶与读书之享受，不断地上升到了非常高的地步？答案若言，绝对是相当肯定的。而且，那种建树之理论高度，精辟之睿智见解，深入之领域范畴，不可谓不淡定安然。

那么，当我在茶香与书香的品茗中闲暇，是否该因由着如此理论，而不加思索地循规蹈矩，以至成为其骈槽奴隶而任由驱使，直至到达理想天国。我自然无可置疑，几乎没有丁点话说，而有着的，当为馨香并幸福着，让品茗与快乐，沉思与遐想，静默与淡定，不断助我有朝一日能够成为达之圣贤，或市井哲人，或郁郁仙客，反正，入之此道的我，几乎不能更改的，当为顺其达之矣。

真正的淡定思想，必为就着的斗室，孤寂地独立，在茶香与书香的氤氲中寻觅。唉，我已没有受着了纷繁世俗的侵扰，只有全身心地投入，强烈般地奋斗，努力般地郁围，惟让思维的天空，飘洒起了蔚蓝彩虹，飘洒起了阳光雨露，飘洒起了丝缕浮云……如同握着有操之于我的神力，尽将操之于人的环境剁杀，忘记了恩恩怨怨，忘记了是是非非，忘记了风云雷电，并尽将不利于自己的所有，包括环境与因素或影响等等一一让其消逸殆尽，在手握的一支笔与桌抚的一张白纸，或手敲的键盘与光洁的金山视窗，以自己的思维与灵想，尽情抒写着最新最美的文字，描绘着最美最好的画图，添构着最靓最酷的一切之一切，并任由人们去品评与侃聊。

凝伫着茶盅，我的眼眸轻瞧开去，那浮在水面的茶叶已然发散，慢慢地，沉了下去，浮了上来；再沉了下去，再浮了上来，如此反复，直至浮浮沉沉般地，最终落入盅底。这一下就让我思想到我们人类，其茶叶浸泡的过程，多么像是我们每人之一生，无论生老病死，无论艰难困苦，无论坎坷波折……它都已将人的心境，或淡定，或静寂，或恬适，或无欲，或聚扰，或发涩。仿若是观览的一本书，仿若是品茗的一盅茶，咂吧着，自嘴唇，自喉咙，自肚腹，将口舌湿润了再湿润，将心境平和了再平和，毕竟“淡茶温饮，清香养人”正滋润着我如临仙境，不得不任世界与我同在，宇宙与天穹也与我同游。

笔仍是那支笔，键仍是那盘键，人仍是那个人，思想也仍是原来的思想，只是我在变中成熟，变中达观，变中生变，而那么地将自己进行了有效梳理，以至有了清润一回之感觉，并将平日的记忆点滴，荡涤出自己都难相信的东西，而惟让纯洁的思想，莹结出纯洁的果实，丑陋的思想也莹结出丑陋的果实，并视人生的一切尽在梦幻中酵化，或浮华中澡结，或飘沸中蒸煮，最终酝酿和营构出自己的诸多感触和新的独特不凡。

茶水不断地从壶中倒出，茶叶也不断地于水中浮浮沉沉，但那浮浮沉沉，沉沉浮浮，不是真预示着，人生么？难道不正是浮浮沉沉，沉沉浮浮的哟！三十年河东，四十年河西，谁敢断定你之一生，是否尽为幸福生活，是否尽为快乐开心，是否尽为不受波折，而不会面临痛苦之绝境，或在死亡的陷井中挣扎。

窗外已是春天，窗内温暖融融，受春的影响，春阳不断高照，春花妖娆妩媚，春蝶翩跹起舞，但我分明听见，那秋收的脱粒机声，已有农人在欢庆丰收的酒酿，觥筹交错之时，是醉意阑珊，也是笑靥盈盈，更是把酒话盏的高歌宏亮，这几乎已成定律。

品茗的意蕴，在于一个人之独居一隅，之独处一地，之独自静寂，那种特立独行，那种形单影只，那种沉默静寂，那种细茗慢品，在闹处是感受不到其中之美与享受的，但若再捧读起文学经典，并轻轻地默吟低抿，那才会将品茗的意蕴送达极致，这才为品茗的好处，仿佛为连中状元及第的三元。

更令人称绝的是，你要是饮出了太平，那可称为人生之至高无上的境界……但那又有几人能达到呢？没有一番修炼，没有一番看破世俗的红尘历炼，没有一番痛定思痛的臆想，几乎不敢想象其中之真谛。

“春意闹处秋意娇，夏雨冬风不堪妖，若是品茗诚不管，焚香祷告最为高。”在茶香、墨香、书香的氤氲中缭绕，该是多么好的心境映照呀！

你想要么？反正我已历炼多年。“知之者不如乐之者，好之者不如乐之者”，若能将读书当成茶的品茗，才真是读书的最高境界，不断为我们总结与体悟。

品茗其中，读书其里，茶香书香，韵味无穷。啜一口茶，培根之“读书：足以怡情，足以博彩，足以长才”的读书名言，黄庭坚之“三日不读书，便觉语言无味，面目可憎”的拍手击节，成语之“开卷有益，不进则退”的体悟多多，还有梁实秋之“书，本身就是情趣，可爱。大大小小，形形色色，立在书架上，放在案头，摆在枕边，无往而不宜。”这些妙言哲语的映入眼帘，凝若脑际，不尽为我的茶香书香，在凑成合符击拍的韵律。

还是真正地读书与品茗吧！为培根之“读书使人充实，讨论使人机智，笔记使人准确。”“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩；凡有所学，皆成性格。”等等之等，讴歌而抒，伴之终身。

真的呀！品茗之妙处，读书之妙诀，我已尽享了。这，真为妙不可言的古之秘传，只可意会不何言传的公开秘诀。所以，还真应了这样的美妙：“精妙处，忍不住击节叫好；伤感处，止不住泪眼模糊；激愤处，耐不住拍案而起；谐趣处，憋不住哑然失笑。”

哈哈，在书香与茶香中品茗，这就是闲暇与我接壤的源泉。朋友们，你难道不愿意否！

“茶亦醉人何必酒，书能香我不需花。”寻常的时光，酝一杯清茶，揽一册古卷，浅品生活。

岁月的轮回交错，季节的辗转更迭，仿佛就是特定的过程。这一丝丝的冰冷之意，难道也是我曾几何时许下的愿？这纷飞的柔雪抑或许是岁月寄予我的一季缠绵？万籁无声，安详沉寂。采撷一抹温婉，留住一缕心安。

我们的计划始终还是赶不上期间的变化。情感也要经历很多的磨合，才可能会越来越浓。料想，是我们渐渐习惯了淡视云卷云舒，静享花开花谢的恬淡感觉，才会去愿意接受过去和现在的不如意。对于一个喜爱文字的人来说，时间或许也是最好的证明吧。时间可以让感情沉淀，就像过了这么久，我还是痴痴地恋着文字。

“一蓑烟雨任平生”的苏子守着一份悠闲淡泊，却终成集文学之大成东坡居士。虽然并不是很喜欢读他的词，但自己却很喜欢他对于生活的那一份豁达，与他性情中的那一份朴素。

闲暇的日子里，我也喜欢穿朴素的衣服，喜欢听一首首朴素的歌曲，喜欢读着一阙阙朴素的诗词。浅淡里，或许有相陪伴的，便是最好的，哪怕相伴的是一本书。看雪听风的日子里，用这样的方法打发时间，也是比较安逸的。渐渐褪去了世俗的浮华，淡化了物质的欲望，求得一份淡然平和的心境。

喜欢朴素的朋友，有空来我简陋的小屋坐坐，用一个普普通通的杯子，喝着不太名贵的茶。生活平淡，却不粗陋，带着几分诗意，几分满足，几分感激，迎接每天的阳光雨露。不需要羡慕别人的生活，也不用夸耀自己，平平凡凡，心安就好。

人活着总是在不断成长的，只是活的心境不同。

就像文友春暖花开在她的文章中写道：“也许人的心境会随着年龄的增长而变淡，淡到一定程度，便会喜欢一些纯净的温暖”。不管生活里有多少的不堪，我们都要以平和的心态去面对，少一些无奈与感慨，多一份从容和淡然。宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，静观天上云卷云舒。把心放平，生活就是一泓平静的水；把心放轻，人生就是一朵自在的云。

浅浅的冬，淡淡的雪，仿佛季节更迭真的会影响到人的情怀，尤其是文人。我也总是会被一些微小的感动，不经意地打湿双眼。透过字句所传达出的意象，我总是想去寻觅那个写文之人，挥笔时的情景。

围炉看雪，品茗读文，墨染丹心，淡淡的心境，浓浓的暖。或许这样的景，这样的情，也可以算作是岁月对人们的一种恩泽吧。生活也应该像冬日一样，有冷也有暖，有繁也有简。心韵悠悠，诗情盎然，这样的美，没得让人心碎，让人神伤。

人生的路，走走停停也是一种闲适，边走边看也是一种雅兴，边走边忘也可算作是一种豁达。一个人，在任何时候，都无法卜算自己的命运，参透宿命的玄机。于是，伤情叹流年，感慨颇多。

“风不定，人初静”或许这也只是表面。一切事物看似那般平静，却时时刻刻都在运动中，转眼间已到了慵懒的中午，简单的用过餐之后，便习惯性地静坐，与家人谈谈家常。冬日的人儿，也微微显得几分慵懒。毕竟，繁重的事儿，已经卸了一大堆，不算太忙。转眼，一年又快到头了，觉得生活有些匆匆了，匆匆里又有几分闲。或许是心性变了，变得沉稳，淡定了。

一直呆呆地处在小屋中，轻轻数落着一片片雪花，以清丽纯纯的小楷诗行为意，就这般无意地闯进年尾的末班车，又是一年飘雪迎新春。

随着新年的到来，渐渐的，人们又开始忙碌起来。或许，对于自然规律，我们无法做出改变，但是清浅生活里我们可以，择一份闲适，随清风来信，悟一段美眷年华。

一怀柔情，一句心语，一卷诗，一阙词，一杯茗，我愿这样静静的度过冬日，感受冬季那缓缓的，闲闲的节奏。

茶醉不需酒，书香不需花，平凡时光处处闲。我也只愿在这样的季节里沉醉，轻叹……。

时光总是在你不经意间，悄然离去。转眼即逝的春光里，五月又将落幕。趁着工作之余的周末时间，回了趟家。一到家中，原本工作了一周的疲倦全然离去，一种轻松、自然的感觉自心间而起。这种感觉就如游子回到阔别已久的故土，久居他乡的飘客回到故都一般，急切、舒心。

最念莳田时光。

临近农历五月，对于村里人来说，是一年里最忙碌的时光。田间地里，到处是人影儿，都忙着春耕，忙着春种。每年的端午节前后，村上人都在为莳田忙碌着。只是近些年，随着经济科技的发展，耕种模式在发生着改变。传统的牛耕正被机器的轰鸣声所掩盖。原本前些年，还有些小丘田或者泥潭田需要牛耕亦或是人力耕。可是近几年，随着父辈那一代人的“老”去，年轻人外出进城，劳动力不足的局面，在那些荒弃的田地已经得到了印证。邻居家有个爷爷，年轻时候是个庄家硬汉，每年都会种上好多田地。那天，经过我家门口的时候，看他背着镰铲，我就忙着和他打招呼：“爷爷，您这是又种了好多田吧！”见我回来，他随即停下了急促的脚步，和我唠了几句。他的话很简单，大概也就是说现在人老了，即便想多种些，可身体却吃不消了。为此，如今的村里人大都数多只是种些自家吃，这样会吃的更舒心。

耕种方式的改变，不仅仅表现在牛耕文化上。插秧的方式也在发生着变化，回想起小的时候，家家户户都是插秧。横竖都需要推好线，整齐划一。那一行行绿，横竖交织，迎风而漾。那蜻蜓点水式的插秧模式，萦绕在心间，永不磨灭，即便在以后的某个时间里，依然会想起。从莳田到抛秧再到如今的直播，耕种方式在改变着，不变的是那勤劳质朴的村里人。

最忆家常小菜。

每次回到家中，放下行李，第一件要做的事情，便是打开房屋的后门，到小院里瞧一瞧，走一走，看看园子里的菜，继而拍照发朋友圈，以示“炫耀”。家中的菜园，总是会种上些时令蔬菜。最喜欢春夏时期的园子，到处是绿色，瓜果飘香，生机盎然。平日里，没事的时候，我也喜欢捣腾一下，自己种些蔬菜。记得上小学初中那会，园子里的地都被妈妈种满了，我没有地可种，就自个到后山开荒种菜，就是这样自己瞎折腾，每年倒也能够吃上自己种的菜。或许是打小，便对这片土地有着浓厚的感情，为此每次回来总是忍不住第一时间要去看看。如今，开荒的那一块地早已荒弃的杂草丛生，成了灌木丛，荆棘满布。时隔那么多年，如今参加工作回到家中，又有了重新拾起这片热情的念想。想着以后，每逢周末，回到家中种种菜、养养鸡鸭，似乎真是一件美事。

最美乡村夏夜。

当烈日慢慢地坠落在远处的群山，夜幕开始降临，乡间的灯火陆续亮了起来。远离城市喧嚣，没有城市的灯红酒绿，没有霓虹灯的五彩缤纷。只有那一盏白炽灯在那静静地透着光亮，为田间地里归来的家人照亮回家的路。

与此同时，百鸟忙于归巢，草木开始入眠的时候，山村有了难得的片刻宁静。片刻宁静过后，蛙们便开始热闹起来。先是从田野间，溪水旁，房前屋后的草丛中不时传来远一声，近一声，高一声，低一声呱呱的叫声，紧接着便有无数蛙们呼应。真是一蛙领唱，万蛙齐鸣。顷刻间，整个田野，整个山村一片蛙声。声音由远及近，又由近及远，起伏的蛙声时而似大海涨潮，似万马奔腾，似千军呐喊，高亢嘹亮，闻之惊心动魄；时而似柔悦的夜眠曲，低沉如诉，让人听之魂醉神迷。

蛙声很快惊醒了精灵的萤火虫们，田野间，草丛中，树枝上，先是几个亮点忽明忽暗，忽高忽低，忽快忽慢地飞来飞去，只片刻工夫，便有无数个亮点随着起伏的蛙声，像千万个神秘的音符在淡淡的夜色中不停地跳动，把整个山村的夜点缀得无比美丽。最为绝妙的是，当骤雨刚至，蛙声顿失，萤火虫也不闪烁，此时整个山村除了夏雨洗涤万物的沥沥声，什么杂音也没有。雨一歇，蛙声再起，萤火虫又闪烁起来。那神奇的场景，很快地使人进入到一个神话般的世界。

静静地躺在床上，欣赏聆听着这最美的山村夜景。夏雨过后的山村夜晚，有些微微凉，那劳累一周的倦意早已被洗礼的无影无踪……我暗自庆幸自己，能有幸生活在这最美的山村，去品赏山村夏夜的“味”和“美！

散文是什么意思篇十

材料用品：豌豆或小麦种子、有通光孔的暗箱、花盆、园土。

方法步骤：

1、把豌豆或小麦种子播在盛有湿润园土的花盆中，把花盆放在温暖、黑暗处，促使种子萌发。

3、把花盆转动180度，再观察幼苗的生长状况有无变化？

实验结果：

幼苗被放到一侧开有通光孔的暗箱后，可发现幼苗朝着小孔方向弯曲。把花盆转动180度，幼苗的顶端又慢慢转向有阳光的小孔，幼茎出现了显著的弯曲。

实验结论：茎有向光生长的特性。

散文是什么意思篇十一

朋友是世间最美的相遇和最妙的缘分，总是能在不经意间给你一份朦胧的感动。它是睫毛轻颤的刹那，鼻间的半点微酸落入了心底的一点浅甜。

真正的朋友不一定要相依相偎，但一定要相知相守；不一定要时刻记挂，但一定要放在心上；不一定要同甘共苦，但一定要患难与共。它是相互沉默不觉尬尴，是一起流泪不感悲凉，是彼此分离不会孤单。在生命的岁月里，能够有一个人，不问缘由陪你一起哭，不管方向和你一起闯，不要结果与你一起拼，如此便是安好岁月，静默人生，不诉当初。

朋友可以是很淡很淡的一个微笑，也可以是很深很深的'一份付出。它不会是市井里的酒肉朋友，和你一起分享大鱼大肉，在歌舞升平里醉酒寻欢。它是烟花巷陌里的一次萍水相逢，和你共赏了一场烟火后，擦肩而过，融进人群，不见踪影。它是茶楼酒馆里的一个言语知己，和你谈了一宿如梦人生，只言片语已是倾其所有。它是明月高楼中的一曲离歌，为你弹上一夜胡琴杨柳，再转身不遇。这就是朋友，不问付出多少，不求情谊多深，只要遇见便是永恒。

也许，在多年后的柳色桃红里，你怀念起曾经折过的那枝垂柳，赏过的那株桃花和嬉闹里的那个人，会再次折枝垂柳，种棵桃树，和身边的那个人等待下一个春的到来。这就是朋友间的情谊，相濡以沫，做彼此的依靠。与懂得自己的人相拥，不会有天长地久的陪伴，但一定有永不褪色的牵挂。

当天南地北、戈壁幽林隔破了携手并行的两个人，铅华流年里刻下的就是一年不见一年不想，十年不见十年不忘的诺言。在夜市灯火里穿梭，被某一个灯火迁出了过往。想念路灯下相依的两个身影摇晃到了天明，再在到家后的相视一笑。这种被思念的友谊，是时光里酝酿的一杯美酒，搁浅在岁月里愈加香醇。只是无论放置多久都不会成为陈年佳酿，因为这杯酒叫做永如初见。

如果一个人走在纵横交错的路上，唏嘘了路边的垂柳，厌倦了河上的清风，就会想起曾经的那个朋友。想要再过一次云摇影动的生活，与你共度一场雨，共赏一轮月。在红尘阡陌里恋了昨天，贪了今天，许下明天。

与朋友相离不忘，相守不厌，相知不弃，在枯颜白发的时候叫一声“朋友”。无奈往事如风，思念依旧。

散文是什么意思篇十二

茎是根和叶之间起输导和支持作用的植物体重要的营养器官。茎尖与根尖类似，具有无限生长的能力；茎尖不断生长，陆续产生叶和侧枝，除少数地下茎外，共同构成了植物体地上部分庞大的枝系。茎的发达程度与植物的生活周期密切相关，多年生木本植物较一年生草本植物具有更为发达的茎。

茎的形态。

茎是主茎和以其为主轴的分枝的.总称。种子植物茎的外形多星圆柱形，也有不少植物的茎呈现其他形状，如莎草三棱形的茎，薄荷、蚕豆等植物方柱形的茎，仙人掌的扁平茎等。随着植物的生长，茎上发生出多种侧生器官，包括叶、枝、芽、花或果。除了上述主要组成结构外，枝条还有许多特殊的形态特征。

散文是什么意思篇十三

偶然间，我同妙清成了邻居，我选中的是七楼，他喜欢十八楼。自从我们成为邻居他就频频的同我电话联系，每次通电话他都是亲切热情的说动道西，本来我们并不是很熟，此时我们仿佛是多年的老朋友。

春暖花开的时候，我的新房开始装修，妙请听说后十分兴奋：“大哥，我就等你动工呢，你懂装修，谈价格，买材料跟着你不会吃亏--------“我点头称是。

让我没有想到的是;我家成了他家装修的材料仓库，缺了两盒丁他下楼敲敲门：“大哥，拿两盒丁。“朝我一笑上楼了。缺三桶胶他就打电话过来：”大哥，帮帮忙，楼上急用三桶胶。“我麻溜的送上楼。

一天，他拎着一个塑料桶又来了：”刷油的地方不多，买一组油漆扔得比用的都多，没办法又得来你这里倒点。“我能说什么呢，倒吧。

我在不在新房都不会影响妙清来我家拿东西，我的老婆也遇到几次，女人就是头发长见识短，回到家就同我絮叨。那有这样的，缺啥都来拿。

“拿就拿呗，都是朋友，我怎么好意思说呢？“。

一个月后，我的装修完工，由于临时改动剩了两张板材立在一旁。来串门的`妙清看见了，如获至宝：“大哥，你剩下的我可要用了，我那里正缺料呢。不由分说就扛上楼去。

散文是什么意思篇十四

19阴历四月，我的祖母降生在一个普通农家里。这一年开始，意味着我们家将像世上更多的家族一样，因为一个人的呈世而萌芽初发。似乎触到某个按钮，家族中的孩子因她无意的开启，像被解禁的精灵，开始频繁降临人世。不长的几年里，祖母就拥有了六个弟弟，八个妹妹。也就是说自她出生那年开始，在长达十几年的时间里，他们家族每年或隔年都会添丁进口。对于一个普通家族来说，人口的增加标志着一个家族在逐步走向强大，也意味着在未来几年，十几年，几十年甚至几百年之后有可能的无上荣耀。对于一个稍微紧促的家庭来说，食物和用具均不成其最主要的障碍。在农村，没有孩子的人家被称为绝户。这个“绝”字，涵盖了村人对其肯定的讥讽、悲哀，还有一丝隐约对照自身的担忧和惧怕。令人惋惜的是，与我祖母同胞的只有一个小她两岁的弟弟。当她的其他叔伯弟妹相继出生的时候，作为与她最亲的人们，并没有选择入世。截止的方式是残忍的——并不是父母缺失生育机能，也不是因家贫的原因而使他（她）们不得不在选择肉身的时候绕道而行，而是祖母的母亲，在生下祖母的另一个弟弟的同时失去了他，由于受风而沉疴难起，导致后来神情恍惚，得了疯魔症。

祖母的记忆以故事的形式铺展在我面前，我并没有惊诧或者震动。那时，我的祖母已经60岁了。而她的弟弟，拄着拐杖来看她，亦是个缺齿白发的爷爷。在我幼小的心里，父母应该是年轻高大的。他们有光滑的面庞，有壮实的身躯，有抵挡来自外来侵袭的力量，还有对自家人温柔如水的护爱。所以祖母提起她母亲的时候，我无法想象两个脸上堆积着皱纹，头发胡子半白，在夜里翻身时不停喊疼的衰老之人的母亲的样子，她是更老吗？老到颤巍巍地抖动着嘴唇和手指？老到躺在炕头无法说话？祖母传达给我的关于她母亲的一切显然是不同的。她会说到她的头发：因为被柏叶泡过，桂花油滋润过，漆黑幽亮，散发着香气。她也会说到她的衣服：鱼肚白裤子藏蓝褂子。她还会说到她的脚：娇小，秀美。所有这些，我都无法安置到一个老婆婆的母亲身上。由祖母说出的母亲形象，更像一个假人，一个虚幻的人物。但确信无疑的是，祖母是真的有过母亲的人。

当我的祖母年纪越来越大，人越来越老，看到自己稀寡的后代，她或许已知道自己所承接的生命的定数早在她母亲疯魔的那刻就已显露端倪。以她之所能，显然是无力更改的。她有了不安和无法挽救的绝望。

因为疯魔，祖母母亲的性命成为风中烛火，忽明忽暗，渐熄渐灭。她所承担的繁育后代的职责亦成为空谈。据说在她生命的最后时期，她依旧年轻秀美。那时，作为她的孩子的我的祖母，亦不过四岁。

几个叔叔家里的孩子越来越多，祖母的父亲已经急切地盼望着自己的孩子们长大成人，想让他们早日结亲，并旺盛他们的后代。大约八岁，我的祖母就许人了。但在长达七年的时间里，祖母并没有尽到人妻的责任，直到祖母的父亲郁结而死。祖母说，我爹死得太早了，晚几年，他就心安了。

那时，祖母的父亲看到的是成亲七年而无一男半女的女婿撒手人寰，女儿面临着被遣回家或者再嫁的状况。而他的儿子，问寻了好几家闺女，都因家贫而遭婉言谢绝。像祖母说的那样，如果他晚几年过世，他会看到祖母弟弟的孩子们浩浩荡荡出世。他们像不肯歇息的鸟雀，不停地落在他们家的炕头上。

河水浩荡，在河床里奔涌向前。虽是亲弟弟，但毕竟亦是别人河流，祖母只关注自家河流的汹涌度。一切似乎并未按照预设和期待行进。祖母改嫁到我们村，几年之后，全家人迎来了我的父亲。但并没有更多的婴孩随及而来，没有像其他家户里那样，每年在一种既繁重又喜悦的气氛中迎接一个新生命的到来。一切都不再出现。孩子，像上天送给她的唯一的礼物，其珍贵仅仅在于，他是唯一。

我的祖父排行老二，兄弟三个的期望都寄托在祖母身上。但祖母再没有生育的迹象。这一点或许使我们家受到过煎熬和打击，反正我的祖父及他的兄弟们很早去世，祖母与我的父亲，成为这世上彼此唯一的亲人。另一个方面来说，上天所予祖母的公平，或许是通过让她少受生儿育女的苦来显现的？她有不幸的童年，有不如意的青年，那么，上天只给她一次见识鬼门关之阴暗残忍的机会，然后送她长寿和健康？但这些或许远非祖母自己想要的。她情愿要一大群后代，五个，甚至十个，哪怕因之而丧命。一切无法更改，无法重新洗牌。我们只遵循着上天的旨意，活着，或死去。有选择地得此，或得彼。

具有讽刺意味的是，祖母弟媳频繁的生育令人惊骇，当他们在五年之内拥有五个孩子之后，不得不考虑再出世的孩子的命运，溺死或送人，只有这两条路。第六个孩子生下来就是个死胎，这让他们长长地松了口气。第七个孩子尚在肚子里就送给了远在城里的人。第八个孩子是个儿子，他们将他收留，成为他们的四儿子。当他们的第九个孩子出生的那天夜里，我的祖母连夜赶回娘家，亲手从血盆里将那个女婴捞出来，说，这是我的孩子。

一直到现在，我的祖母、她的弟弟和弟媳已经故去多年，偶尔红白事，两大家人在一起时，姑姑依旧被与她有血亲的兄妹及他们的孩子喊三妹，三姑或三姨。她不过改换了姓氏，她的血液里，奔涌的依旧是亲生父母所传袭下来的、与她的兄妹们同样的血液，跟我的祖母、我的父亲以及我的是多么不同。

如果说姑姑的存在是她的福分，莫如说是我的祖母所予的。她的存在，彰明我们家接纳异数的可能，一种暗示，一种可散发的本性。这点上，祖母肯定是不认同的。因为她从未将她当过外人。甚至我的父亲也是。

二

是祖母无意间埋下的种子吗？还是上天通过祖母来埋下惩罚我的祖先乃至我们的种子？像双胞胎的人延续了生双胞胎的基因一样，收留外人会成为我们家的必须？没有答案。四时的风如期来去，风里的泪水和诅咒同时被带来又带去，直至我们家三代人身上发生的这些事烟消云散，并不再为人关注。写到这里，一种即将揭开秘密的恐惧徒然呈现，我不知道对于我们家、还有我以及这篇文字中出现的人们来说，这会是如常的一次提起吗？还是会涉及到他们的感受乃至生活？但可以肯定的是，就要触及到的某个东西，真的令我害怕。

1965年，我的父母结婚了。这也就意味着，我们家按照祖母的规划，顺利遁入繁育后代的路径。当时面对这种孤儿寡母外带一个抱养女儿的家庭格局，重整家风的唯一途径，就是强壮的繁育力，这就需要两个甚至很多个男孩来使即将摇摇欲裂的家族发扬光大。一切似乎并没有迹象表明，我们家要面临怎样的困惑，以及要为这样的困惑付出怎样的努力。

他们表面上还是很沉得住气的。祖母关注母亲肚子里孩子的性别是肯定的。她甚至在对外宣称的时候都高蹈无遮。她通过一些诸如找卦师或私下占卜、观测母亲的神态、走姿所得出的结果惊人一致。她为迎接孙子所提前预备好的一切都理所当然。她的意念导致了母亲对自己肚子的信任。她通过读书树立的新思想并不能改变传统观念的流习，她亦从未有过改变它们的奢望。她盼望后代的方式是隐秘的，并暗自祷告，乞求上苍或神仙，她或许不想要更多孩子，但她想要儿子的心理还是很强烈的。在这种情形下，祖母无疑是她最强有力的后盾和支持者。他们心安理得地盼望着一个男孩的降临并从不怀疑。

在母亲的孩子中，只有我是健壮的。这点上充分表明，只有我的性别是她不曾恐惧和忧心过的。那时她以为，第一，我是她们预想中的婴孩；第二，即便有万一，我无法构成威胁其他人到来的原因，我只是必须的有，一个初孕的孩子的性别常可忽略不计，如果是心愿，会很喜悦，如果有违心愿，还会有机会重得。

但我的降临还是搅扰了她们的生活，乃至将她们的梦打碎。我的祖母目瞪口呆，瘫坐在县医院的走廊里，一言不发。命运这东西在她看来，都是注定了的。所以她又侥幸地以为这样的开始，是铺垫轨迹的最圆满的起初，也是上天在成全之前所布下的迷阵。

可是，当母亲的第二个孩子不小心流产，关于她再无法怀孕的流言像秋风般无情地蔓延，祖母开始惧怕，忧郁，急迫无着。不到一年，我瘦小的妹妹很快降生于世，但她的性别引起了祖母的慌张。祖母在某个供神的日子里，无比正式地告诫母亲，要在很短的时间内再生一个孩子，而且一定要是男孩。

很显然，流言开始飞播在亲戚和朋友间。我的妹妹受到的关爱中带着更多的敷衍成分，包括我母亲的心不在焉。父亲明显对妹妹偏爱，并不以她是女孩而为然，我的祖母在某次对着他咆哮如雷，并说出了一些很难听的话。那时，我吓坏了，躲在炕沿下大气不敢出。

当母亲再怀孕的时候，祖母的积极是外向的。她没有给母亲足够的信心，不像之前每次都以她性格中的强硬确定事件的走向，她或许是彻底死心了，也或许是抱着一种适得其反的心理，去做一些孩子出生前的准备。她走亲串户，去找那些怀孕的女人们，如果她们家恰巧有两个男孩，她会说服她们生下第三胎是男孩的话跟我们家交换。我的小妹妹在母亲肚子里其实就已经被祖母换给别人了，事实表明，祖母从未想过我母亲肚子里的那个尚未成型的孩子，是她盼望中的男孩。

我们无法更改事件的起因，如果这样的结局提前能预知，是不是真的可以做一点弥补呢？我在生长时期，曾无数次地因为自己的性别愧对祖母。甚至妹妹们的降生都使我的愧疚日益增厚。作为第一个孩子，他有责任承担一个家庭所赋予的职责，可是，当他无法拥有传袭血脉的性别，他即会变成罪人，自己的、父母的乃至整个家族的。我的祖母是深谙其因的，所以当她的失望日益加剧的时候，她将那张族谱明智地舍弃了。那块布上的河流，断流至我的父辈。

我的祖母彻夜长叹，并关注着村里其他人家子嗣的延续，她的羡慕通过一些唾骂来说穿。那时，我在夏天感到了彻骨的寒冷。我的母亲因为频繁的生育而不断生病，她整个人看起来像一株被别人遗弃到田地里的庄稼，头发零乱，目光呆滞，形如枯槁，她不得不将自己的长辫子剪掉。那乌黑发亮齐臀的发辫的消失，也使她的信心全部消失。那是1975年的事了。计划生育的政策开始席卷全国，她毅然而然地加入了响应政策的女人行列。我看见过她下班回来在猪圈边喂猪的情形，那头猪刚被劁过，哼哼叽叽不肯吃食，母亲将她自己的一碗饭一点一点喂给它。

我的小妹妹从未享受过被祖母抱在怀里的厚待。在她出生将近一年的时间里，祖母没有看过她一眼。前几年，有认识我小妹妹好久的人问她认不认得我，她说那是我姐啊。那人说，我老早就觉得你们像，但你们的名字一点都不像。当妹妹把这件事当笑话给我们讲的时候，我的心不觉一沉。想起祖母的泪水和看她时厌恶的眼神，想起她差一点儿成为别人家孩子的险境，想起她直到上学的年龄了依然没有被祖母赋予一个确定的名字，泪水差点涌出来。祖母是将所有赌1注都押在我父亲身上的。她把自己所未能达成的愿望，未能实现的现实，一股脑地全施加给父亲。他的婚姻，他的子嗣。但显然父亲违背了祖母的愿望，乃至祖先的愿望。他呈现给世界的三个女孩，使祖母的目光日益暗淡，心思日渐纠结。

三

也就是在那段时间，跟我们家相近的人家频繁地通过收养别人的孩子来强壮自家的不足。在很短时间内，我们周围就有了三个来自外部的男孩。他们的到来，无疑使人安心。他们的性别已无须通过猜测得出，他们真实有力，他们就是事实本身，不需要任何怀疑的成分。他们哭得坚韧不拔，笑得肆意妄为。他们张扬的到来，在很短时间内成为一股气候，弥散在村庄上空。没有人讪笑。一个人的小时候，会因他身体的小，气势的小，身份的小而被视为弱者，更容易被接纳。只有当他长大，并影响到他人，并渐圈成自己的场，他才会被在意，人们才开始觉醒。

有一天，我家的一个亲戚来规劝父母，让他们抱养一个男孩来安慰自家的缺失。他滔滔不绝的话语是否受过祖母的嘱咐和托求？不得而知。那是祖母在世的最后几年了。她日渐苍老，整夜喊疼。她粗肿的大腿令她不适。她很少笑了，更喜欢沉默或者深睡。白天的好阳光里，她的睡眠是安稳的。有次我看到她眼角流出的泪，我以为她是做梦了。她做过怎样的梦？梦到过自己的母亲和童年吗？梦到过匍匐的长路吗？梦到过那些鲜血和泪水吗？还是梦见无数的后代充满她空虚的心房？她最喜欢的，是去干草坡的坟地里跟那些故去的人交谈。那时，我蹲在远远的白石头中间，听不到她任何一句关于过去、现在和将来的话题。直至现在，她跟他们的谈话依旧谜一般令我猜测，我想，只有当我走进他们，成为他们，这个谜题才会解开吧。

祖母拥有很多钗环，她常常拿出来擦拭它们，它们像一群过去，一群寄托美好寓意的想望，会被祖母擦拭整整一个下午。后来，天黑下来，她把盒子盖上，也把她所有的.过去美好的想象及愿望全部盖上。

我还记得有人曾抱着孩子来过我们家，母亲以无比坚决的口吻拒绝了来人，而父亲只是敷衍地说了感谢的话。我的祖母站在院子里的梨树下，眼神空洞。那是一种怎样的折磨啊。高温使人烦躁，使人流下汗水，祖母、父亲、母亲、我及妹妹们，无一不汗流浃背。那不是汗水，那是世间的洪水，它们毫无情面地摧毁着我们，我们家，和我们心里的堤坝。我们同时看见我们家的房子，摇摇欲坠。

春天，祖母的弟弟也就是父亲的舅舅来，两个神情相似的人坐在炕桌上，因为耳朵背，说话的时候不得不喊，连同那些悄悄话。我亲耳听到祖母对弟弟的嘱咐，说，你跟孩子说说，要一个吧。祖母的弟弟也喊，老姐，你不用操心了，该吃吃，该喝喝，该死了就走吧！

祖母死在那年秋天。她睁着眼睛，她的弟弟拄着拐杖站到她面前，跟她说：老姐，放下吧，走了吧。然后用苍老粗糙的手掌轻轻将她的眼皮合上。她的眼角，滚下一串混浊的泪水，直抵她的耳根和脖颈。那是多么痛的难舍啊。我哄骗自己说她只是在睡一个轻巧的午觉而已，只要我推推她，或者在她耳边轻轻地喊一声奶，她就会睁开眼，露出缺齿的牙床，笑。但明显不是。一天，两天，三天，她大梦未醒。当她远走，那个世界里的人们，会不会对她有抱怨？两家的人——她的父亲，年轻的母亲，还有我年轻的爷爷，大爷爷和三爷爷，甚至我没见过的太祖母——他们会是非常高兴地迎接我的祖母吗？还是会用埋怨的眼神，指责她在尘世的不力？当然，没有人会想得这么多。但或许有人想得比这还多得多。

祖母没有留下任何东西给我们，她的钗环已不在盒子里，听她存世的几个老妹妹说，她如数地分给了她们，她将她的希望和绝望同时拱手让出，再无恋念。这是对我父亲、母亲、以及我跟妹妹的不留恋吧。她亦知道将来我们无法埋葬到她的脚底，肉身无法葬在一处，那么灵魂亦不会相交吗？她是做好了永不与我们重逢的准备了。她对我们有多灰心。

我后来无数次地做梦梦到祖母，她坐在一个光线暗淡却洁净的屋子里抽烟，穿着单薄的衣服，依旧瘦瘦的，脸上是一种坦然自若的神情。我突然觉得，她能看到尘世间发生的一切，包括我们的成长，包括父母的逐渐苍老，也包括他。

四

这世上，或许是需要有个人以我梦想中的身份出现在我们家的。当时间过去24年，我忐忑的疑问和纠葛都慢慢消散，我们更接受现状并确定现状，不是吗？关于他的出现，我从未付诸文字表述过，那种心碎不仅来自现实的残酷，还来自父母的认可和我自己的无奈。

当我用双手将一袋近50斤的米吃力地抬起的时候，自心底生出一股对自己的厌恶之情。我不再怜惜自己，亦无需怜惜。对于一个无法契合父母心愿的人来说，她的存在，本身就是有罪的，毋庸置疑。没有人理解我这种自小而生的愧疚的深浅。我为自己无法作为一个男儿身存世而愧悔又恨意丛生。我把那袋米抬到二楼，感觉到整个身体都要虚脱了。而血自身体之内流出。我知道，这就是我作为女身，上天予我的惩罚。它让我病，让我痛，让我遭遇生死，让我拥有永恒的伤口，流血不止，并在杂难之中满怀对祖母和父母乃至家族的痛意，长达一生。

他的出现于我们全家人来说，应该是一种安慰吧。他作为旁人的孩子出生，但却要作为我们家的孩子存世。他的幸运在于，一是他并未被亲生父母抛弃；二是亲生父母用他换取了一些钱财；三是他避免了在村里长大的尴尬。这个盼望太久的人，就在某一天，一个安静的冬夜，成为我们的弟弟。一个能做我孩子的孩子。那时田野里到处都是烟雾，那弯上弦月忽隐忽现。

他的到来，我想最欣慰的该是我地下的祖母，虽然这时候她已经故去很久。其次是我的父母。但令人没想到的是，母亲的妹妹因为他的到来而引发了自家添男丁的想法。就像母亲越来越信一切均为命中注定一样，事件的生发，是任何外力所无法阻挠的。只是我的祖母一定不会想到，其后的二十多年里，我的父母要付出多大的代价来使自己内心得以真正的平衡。有时母亲会无奈地说，他要是个女孩多好。这时候我总是沉默的。这种假设一点也没有成立的必要。他已经在了，这就是事实，是真相。你要他消失，是永远不可能的事。

我一直记得那个夜晚，13岁的他，在学校挨了老师毒打，他又返过来将老师打了之后第一次离家出走。我跟妹妹走遍了县城里的每一条街巷，进入每一个在深夜还没关门的小卖部。那些影影绰绰的苦难，像祖母早预料到的那样，使现世的我们无法躲避。我们终将迎头赶上，碰得头破血流。后来，我们来到了公路上，拿暗淡的手电筒去照那些黄土崖下的浅洞，一些堆积的草秸，一直到深夜两点，在确信找不到他以后，我跟妹妹抱头痛哭。那哭声中充满对自己性别的悔恨和对父母的抱愧，充满对这个尘世绝望。而我们还得在深夜两点坐回到父母面前，说假话哄骗他们说他在同学家睡觉了。父母又坚决要去我们虚构的那个同学家去证实。我们在他的床下发现砍刀和锯条。接下来的几年间，不停地有人来讨债，父母瑟瑟如抖糠，不知如何对付。钱还是财，所有这些，都是他们通过他付给别人的。他们一辈子安分守己地做着好人，到头来，却去做一个坏人的父母，欠了世上更多的人。

好在这样的日子已经过去了，如今提起虽心有余悸，但毕竟过去了。村里传来那些抱养来的孩子吸毒、打父母的消息，我们总是安慰父母说幸运。他们的身体日渐苍老，多病，见不得惊吓，却又不停地被惊吓。

直到他结婚。母亲居然长成了我的祖母。她对年轻的儿媳充满期待，她翻看那些盗版的运势书来确定孩子的性别，并在准备宝宝物品时避免红、粉这些充满女气的颜色。此刻，一直压在母亲肩上的担子又换到了她的肩上。重压同样也在我们心头。愿她肚子里的那个孩子是父母心愿里的那个，虽然无半点血缘，依是至亲。

那日他的婚礼上，我的姑姑作为最亲的亲眷，代表我们家将蒸好的娃娃放到新媳妇的怀里。这个古老的习俗，寓意着新媳妇早早抱到孩子，为家里添丁增口。姑姑这枚当初祖母播洒在我们家的种子，已经生根发芽。巧合的是，那天在饭桌上，姑姑，我的弟弟，还有母亲妹妹家的孩子，他们同时坐在一起，这三个跟我没有任何血缘关系的人，组成我眼前最坚固的一道风景。我抬起头四下里望望，试图看到我祖母的灵魂是否隐藏在此。我还是愿意相信，此情此景，我们同时看到——面前的姑姑，他，他们，仿佛一个个切口，让濒临断裂的茎蔓，艰难地维系在一起。

散文是什么意思篇十五

该品种生长健壮，叶柄基部有潜伏芽，分枝多，可节节生根，铺地平坦，草层厚度为4-10厘米，在全日照及半日照条件下生长良好，有较强的耐阴性，对土壤要求不严，但以沙质壤土为佳。

蔓花生在全日照及半日照下均能生长良好，有较强的耐阴性。对土壤要求不严，但以沙质壤土为佳。生长适温18—32℃。蔓花生有一定的耐旱及耐热性，对有害气体的抗性较强。

蔓花生(arachisduranensis)，蝶形花科蔓花生属多年生宿根草本植物，原产于亚洲热带及南美洲，复叶互生，小叶两对呈倒卵形。茎为蔓性，株高10—15厘米左右，匍匐生长。花为腋生，蝶形，金黄色，花期春季至秋季。

蔓花生为多年生宿根草本植物，原产于南美洲，叶互生，小叶二对，夜晚会闭合，倒卵形。茎为蔓性，株高10至15厘米左右，匍匐生长。花为腋生，蝶形，金黄色，花期春季至秋季。蔓花生观赏性强，四季常青，对有害气体的抗性较强。园林中常用作地被植物。