文化苦旅读书体会 文化苦旅读书心得(精选10篇)

范文为教学中作为模范的文章，也常常用来指写作的模板。常常用于文秘写作的参考，也可以作为演讲材料编写前的参考。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？接下来小编就给大家介绍一下优秀的范文该怎么写，我们一起来看一看吧。

文化苦旅读书体会篇一

在广为传颂的中国大地上，流浪教师余先生，在文化的苦旅中，跨过大山，走过雪地，回到历史的陌陌。他理性而严厉，回味苦涩，焦虑过后是理解，沉思之后是放松，是老幼，是言辞激昂的氛围，是能吞噬世界的深刻评论。——这是《文化苦旅》。这就是文化的苦旅。

沙漠的荒凉，黄河文明的兴亡，江南文化与人情的美丽与落寞，古城风貌与历史。在《心灵之旅》中，余先生以文化学者精准独特的视角和丰富的文化感悟与艺术表达，再现了隐藏在时间底层的深层思考，展开了山水与历史精灵的远程对话。太棒了！神奇！精彩！

是山水溶文化，还是文化对山水的诗意？还是景观与文化的结合？在看似平凡的景点里，隐藏的历史与内涵，覆盖的文化与深度，在秋雨老师的笔下，一点一滴，猛的，全部滴水成球，如洪流，震撼人心，感觉耶！感叹！摇一摇！

一位西方哲学家说：“只有历经沧桑的老人，才会明白真正的人生哲学。”余的经典文化评论是他历经沧桑而繁荣的哲学思想。苏东坡37岁自称“老人”，对苏东坡的“长谈少年狂”颇为大度。在山水的世界里放手，在文化的天堂里放手。他曾经说过，他在观察自然与人交流的境界时，常常站着思考前人的感受。在漫长而深邃的文明史中，余虞丘先生把他的犀利笔法直接延伸到了历史和人文。他勇于批判历史，批判缺点；他敢于发表意见，一针见血，真的和其他散文不一样，这就是永不死的《文化苦旅》精神。至于灵魂和精神的刻画，我至今还记得莫高窟那个懵懂的道士的愚蠢行为，还有上海人的精明傲气和健谈，一个长江入海口的特殊群体。是对大众看不到的内涵的深度挖掘，是社会形态各方面的反映和体现，是这本书魅力和价值的成就。

读历史，读历史中的文化，看破文化中的山河，让灵魂受文化影响，受精神洗礼，这是我读《文化苦旅》时得到的最强烈的感受。也许，我还没有完全理解作者的深刻含义。也许，我还没有真正读懂这本书的含义。然而《文化苦旅》的苦涩哀愁奏响了时代的最后的声音，警示世人，令人惋惜！

品一杯香茶，读一本好书，《文化苦旅》，值得一读！

文化苦旅读书体会篇二

《文化苦旅》这本书我真的读得很苦。从《道士塔》的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。

原来散文，真的也可以写出历史的重量。余秋雨先生的文采当然是好的，华彩明丽的辞藻，工整通畅的行文；但最吸引我的还是透过词句背后穿透历史迷雾的画面，越平凡质朴越令人动容。王道士远望外国学者拉着满载敦煌文物大车的背影，天一阁门口及膝深的积水与楼阁上满地的枣核，牌坊下尼姑庵中那些腼腆年轻女老师们，布鞋踏在昔日牌坊上的雕纹上，送孩子们远去而挥动的小手绢，那两个为开了一冬的腊梅花瓣撑着紫绸伞的小护士……画面在一个人物身上定格，停顿一下，又跳到另一个场景上，再停顿。一放一停，一停一放，那么浩大深奥的中国文化历史，一下就有了形象，有了精气神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也让忍辱负重有了发泄的具体出口。

读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些大而空的言论、呼吁、名词、慷慨陈词，那些对中国文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的`产生某种不服，不耐烦：这究竟是何许人也，敢这样张狂的把整个中华五千年文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐，他的精确。

比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到单元与多元世界观的差异中去，怎么不是以小见大？刚刚为《五城记》中“构建”、“召唤后代”这样的词汇而反感，再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，可在舒畅的同时，“人格方位与地理方位”又跳出来让我不得不撇撇嘴，把书放下，叹口气，再读。

这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！

文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素与社会习惯真正为一个人的本源与根基写下定义的力量。

文化苦旅读书体会篇三

无意中看到昨天王叶炜借我的《文化苦旅》心想既然无聊就去看一下吧，没想到不看不知道一看吓一跳。我只看了其中一篇叫做沙原隐泉，原以为与其它写景小说一样，都是说这个地方怎么怎么样，但是当我读上这篇小说时，我原有的想法瞬间没有了，原因是余秋雨写的这景象与其他人写的完全不一样。

我最喜欢文中的这一句话：不为那山顶，只为这已经划下得曲线，爬。不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命，爬。无论怎么说，我始终站在已走过路程的顶端。永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾后退的顶端。沙丘的顶端是次要的。爬，只管爬。我喜欢这段话的原因是因为这句话与我现在的情况十分的相近。因为我现在的学习就是在一直向上爬，无论它多么的.高，我还是要继续向上爬，无论它的高度是多么的永恒，但我永远也不会退缩。

我所喜欢的另一段话是：茫茫沙漠，滔滔流水，于是无奇。惟有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡会如此一跌，才深得天地之韵律，造化之技巧，让人神醉情驰。这一句话总结了前面的一些事情并加以贯通起来。

今天读了余秋雨的小说让我明白了，原来写景也可以这样写。

文化苦旅读书体会篇四

我有幸能读到余秋雨先生的《文化苦旅》这本书，踏着秋雨先生的笔触开启“中国之旅”、“世界之旅”、和“人生之旅”。秋雨先生希望自身笔下的文字能有一种苦涩后的回味，那作为读者的我，发现苦涩过后的确会留下一些回味——对历史的感悟，对文化的理解，对人生的思索，全部融在这苦涩后的回味中了。

秋雨先生为什么突出这个“苦”字，为什么在这个嬉闹的时代如此不合时宜，我想答案应该都在书中。同一本书中，秋雨先生用最平实易懂的语气向我们诠释中华文化，用几个不同“阅读视域”剧烈转换“中国之旅”“世界之旅”和“人生之旅”，让读者明白：一个民族、一个国家、一个人中，其最终意义不是军事的、地区的、政治的，而是文化的。

文化在中国，看似与政治紧密缠绕，却找不到自身的独立地位。我们总是喜欢地说，文化中既有精华又有糟粕。例如当莫高窟出土了大批有研究价值的敦煌文物时，那里的守护者不知道这是文化精华，就这样，一场天下最不公平的“买卖”开始了。一个叫斯坦因的匈牙利人，刚加入英国籍不久，他只用了三十英镑就能换取了中华文明长达好几个世纪的大量文物。而且由此形成惯例，各国冒险家们纷至沓来，满载而去。

或许那些守护者不知道，让斯坦因大摇大摆地将一本本一箱箱的珍贵文物拉到他们伦敦的博物馆里去，这一幕多么像是历史在上演极其荒诞的闹剧！在这一幕闹剧的背后，一个古老民族的伤口在流血。敦煌文物是中华文化的精华，最能体现一个民族的文化自信。

历史就像一件旧家具，抽掉了一个重要环扣就会完全散架。每一个中国人都不能目睹自身国家的文物流落在外！因此，古老的中华民族要认可自身民族的优秀文化，加强对本民族的自信心。

文化苦旅读书体会篇五

在20xx年末，我读了一本余秋雨的《文化苦旅》，巧合的是，那时我也在旅途之中，这使我在感受文化之余体会苦旅，不觉有了很多认同感。

这是一本余秋雨先生在中国大陆各名胜古迹旅游时记录下来的散文集。是一本最令人动容的散文集，敦煌莫高窟。都江堰。三峡。庐山……它透过中国大陆的自然景物、名胜古迹，写出了这一代心灵中的纠结，同时也是一本有关中国美学的书，深入浅出，用干净漂亮的白话文字，描述出了中国深沉的文化，及抒发自我的情感。就文笔而言，《文化苦旅》中的散文，是一篇篇美文，是一篇篇经过精心打造的文化佳构。文辞雍容、典雅，而又不显出雕琢的气息，在淡淡的表达中，又蕴涵有浓浓的抒情意味。他从祖国大西北的.甘肃敦煌起步，转向大西南四川的柳候祠、都江堰，再到东南的吴越春秋，最后写至境外南洋的叠叠从冢。写下了《那里真安静》、《莫高窟》、《五城记》、《夜航船》、《道士塔》、《酒公墓》、《华语情结》……读万卷书行万里路，也许作为一个文人，杯水车薪，不愿去找旅行社写出一些乏味的旅游观感之类文章。由此便决定了他的文化旅行成了种“苦旅”，浪迹天涯，行行止止，风尘仆仆，劳筋伤骨，这不可谓之不苦涩，再没有这般的创作魄力了，也可谓是真正的苦旅了。

然而，真正的苦旅，更是思想上的跌宕。是他对文化无休止的追思和探索，正因人生本是无休止的边界。不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。文学的历史情怀，是作家自身生命与历史的对晤，他要寻找自己与浩瀚历史长河的关联，因此不得不在历史中寻找符合自身生命结构的底蕴，寻找那些与自己有缘的灵魂。这种情感愈来愈深，一旦有时机诉诸于文字，那么必然将历史和生命混淆一体。我想，能走进书中的情境与思考，我们会不禁严肃起来。就像一群被流放的士子，流放到一块不甚熟悉的土地，逼使我们不得不因那历史和文化的推引，走向前去。在书中说道：“我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却期望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦急后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。”正是这样的创作翼求，构成了《文化苦旅》中那种特有的低徊、感伤的历史气氛，在余秋雨如数家珍般的历史描述与山水文化临摹中，笼罩上了一层淡淡的感伤气息，这种感伤于对数千年历史文化的清理和总结，从而有了一种杯具味道。当这种感伤、杯具的气息，在《文化苦旅》中升腾与散发时，便让我感觉有种妙不可言的美感和阅读效果。

从那里，我几乎能够看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，在断垣残墙或莽莽苍苍的人文山水前，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留……他惊叹、震憾，他婉惜、叹息。皱着眉在慢慢地踱着，我也与这位哲人一起品味历史，体验文化，让唐朝的烟尘宋朝的风，拂拂地吹过多情而脆弱的心灵。

看此书时，一直感觉像有块砖压在心头，直叫人喘不过气来。先生笔下的自然景观与人文景观，总是与历史社会和人生意义等因素交融在一起，在感慨先生深厚文笔功底的同时，更为先生诉诸笔端的文化感悟所折服，无端的感动，心甘情愿地将自己淹没在文化的海洋里窒息，却又不能自拔。

文化苦旅读书体会篇六

读完余秋雨的《文化苦旅》这本书，最大的感触就是对于文化的理解。实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的、痛苦的、感人的、悲愤的，是包容一切的！一切，对于某些人来说是世界；而世界，对于某些人来说是文化了。这本书中，让我感触最大的就是《废墟》一文了。

雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体；大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸；登月是伟大的，因为有挑战者号的陨落；人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。这个是作者发自内心的告诫！没有废墟，就没有文化；没有文化，就没有我们，没有亚洲、没有欧洲、没有美洲、没有非洲、没有大洋洲，当然更没有中国！废墟是必然的，他的建筑者从垒上第一担土的时候就知道，不管这建筑多么雄伟、多么壮丽，依旧有他日后的落寞与孤寂；不久，废墟会被掩埋，将会有新的非虚诞生。它的过程是同样的，终有一天他会蓦然倒下，没有昔日的雄伟与一切，最后甚至被人淡忘这个就像人生，每一个人都是一方建筑，由往年的辉煌，有如今的黯然，然而终究免不过变成废墟；社会也是这样，一个建筑到了，另一个新的建筑就会产生来取而代之。再美丽的人生，终于会成为废墟的。

人生的伟大建立在废墟上；历史的悠远建立在废墟上；文明的初始建立废墟上；文化的开端建立在废墟上。

废墟不但如此，像作者所说，如果在现代，黄鹤楼可以装电梯；阿房宫可以作宾馆；滕王阁可以辟商场。这个不是繁荣，这个才是文明真正的废墟！荒漠化感情、淡忘以往、摧残文明，若是圆明园重建，得来的是一颗没有耻辱感的'心，抹去的是，熊熊的大火，强盗的劣迹，昨日的中华文明！

有时，或许废墟比建筑要好得多。废墟真正表达的，好像是唱响一曲对于现代的文明的悲歌，废墟，是现代的产物，是现代的建筑，或许它的重要不能与天安门、故宫相比，但，后两者所代表的只是中国古人的伟大，前一者让我们永记耻辱，还有一种渴望，一种呼吁！

文化苦旅读书体会篇七

初见《道士塔》这名字，我诧异，一座平常的塔，不明白余秋雨先生为何选这平凡之物，轻轻地触摸这泛黄的纸张，踏上了别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。

因为历史的浩劫，使中国敦煌莫高窟的历史文化遗传到海外，守候在敦煌石窟的王道士早已泯灭在历史长河中，但中国瑰宝乃至如今依然在异国他乡。那些数千年来中华劳动人民智慧和汗水的结晶啊！

原文：“我想纠正一个过去的说法，这几年的成果已经表明，敦煌在中国，敦煌学也在中国。”这是一位日本学者的话，也是我喜欢的一句话。

原文：“茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇，唯有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧，让人神醉情驰。以此推衍，人生，世界，历史，莫不如此。惟其这样，人生才见灵动，世界才显精致。历史才有风韵，然而，人们日常见惯了的，都是各色各样的单向夸张。连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间受其累。”

沙原隐泉是作者踏过阳关雪后的又一行径，当作者被眼前几座巨大的沙山遮挡，又别无他途时，表现出了“心平气和，慢慢跑”“沙山的顶端，只管爬”的人生态度。茫茫沙漠没有了平常生活的喧嚣，有的只是心灵的释放，“因此，老尼的孤守不无道理。”

当作者脚下忽然平实，眼前有一弯清泉，横卧山底，此时此景作者用了一句“动用哪个藻饰词汇，都会是对它的。”看到此景的作者心里已是着急了，水面之下，飞舞着丛丛水草，使水色绿得更浓，竟有三只水鸭，轻浮其上，带出两翼长长波纹，你又会是什么心情呢？看到此处，我似乎听到了水鸭带动湖水是清脆的声音，自己有种身临其境的感觉，更有一种愿为此景背上行囊，顶着烈日不远万里追寻它的奢望。

《这里很安静》作者沉静冷冽地对战争的反思，作者把那个地方用“神秘得像寓言，抽象得像梦境。”这地方在新加坡，但却有很多长住新加坡人都不知道有这么个地方。这是一个坟地，一个不像新加坡其他堂皇的坟地，因为它是“一个一度把亚洲搅得晕乎乎的民族”的坟地。“世界上没有哪一个坟地比它更节俭的了。”“纳骨一万余体”——六个字下是一万余名侵略东南亚的“皇军”的骨灰。在其隔壁一片广阔的草地上，铺着无数星星点点的下石桩，“一个石桩就是一名日本妓女。”人的生命，能排得这样紧缩，挤压得这样局促么？而且，这又是一些什么样的生命，将自己的媚艳和残暴挥洒到如此遥远的地方，然后又在这里划下一个悲剧的句号。多少倩笑和呐喊，多少胭粉和鲜血，终于都暗哑了，凝结了，凝结成了一个角落，成了一种躲避，躲避着人群，躲避着历史，只怀抱着茂草和鸟鸣，怀抱着羞愧和罪名，不声不响，也不愿人靠近。

看完这本书，最大的感触就是对于文化的理解，实则，文化是一种精神，一种追求，一种压迫，一种力量！文化是美丽的，痛苦的，感人的，悲愤的，是包容一切的！

一切对于某些人来说是世界，而世界，对于某些人来说是文化了。

“报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不起的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜大悲愤，最后总要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。容得我们细细体味其中。

文化苦旅读书体会篇八

《文化苦旅》是当代著名散文作家、世界级文化学者余秋雨的文化散文集。全书的主题是凭借山水风物以寻求文化灵魂和人生真谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。他走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞察力去深思着古老民族的深层文化，用心思细腻的笔触，为这趟巡视华夏文化的“苦旅”，写本书。写出了因为有太多不忍与亲身体验的辛酸，那苦苦的味道，为这本记录中国千年文化的书，多写了一道滋味。

真正的历史是沉默而寂静的，它无言，用沉默傲视人间，傲视人间的斗转星移，王朝更迭。它任凭人们在他身上居心叵测的涂抹着，不屑与何人争辩。“大音稀声，大象无形”，它沉默不是因为他懦弱，它的力量足以拖垮无数的霸业，再强的盛世在他眼中也不过昙花一现。“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄，是非成败转头空”这是对他最好的形容。力拔山河的项羽能怎样，羽扇纶巾的周瑜能怎样，立马橫刀的张飞又能怎样，历史的一个转身就让他们灰飞烟灭，终成一抔黄土。只有历史以真正的王者身份永存，跨越了空间，穿越了时间，创立下独属于它的基业。

可不幸的是，每当翻开厚厚的历史书，总会被荡起的浓浓灰尘迷住了双眼。

小时，曾相信历史，相信史官笔下那一个个棱角分明的人物，后来才渐渐懂得，所谓历史不过是人之历史，变成了一些人为了取悦另一些人的工具。那一幕幕，一场场，涤荡着对与错、善与恶的史实也只是阴谋家的说辞。在历史之流中，永没有善恶，存在的只是解释。浩瀚五千年留下的文明，在一次次删改中扭曲了原来的模样，留给我们的只是一个梗概。善恶、对错有时并非由什么定义，而区别它们的往往却是胜败强弱。一切正如尼采所言“历史没有正义，只有利益”，在无穷的利益的驱使下，历史也沦落成为了工具。追溯过去，不知有多少人在历史的夹缝中苟延残喘，他们被历史所遗忘，被历史所判定，更可悲的是判定他们功过是非的是那些别有用心之人。若他们地下有知，会不会发出一声长叹，叹息这民族的哀魂。我无力扭转历史的沧桑，更无能评判一个民族的优劣。我只知道，有太多的人未能瞑目，却又匆匆流逝于涛涛的历史洪流之中。

然而，我相信，某些史官一杆竹管笔涂划的文字，哪怕能镌刻山河，能雕镂人心，却又怎能羁绊住历史的脚步，它放肆奔腾，横无际涯，一纸丹书又怎能成为它的囚笼；我相信，总有一天它能突破黑暗重回光明，让世人重新去评判它，还它一坦荡荡的'模样。

文化苦旅读书体会篇九

喜欢读余秋雨先生的书，先生总是将自己独特的见解溶于文中，领导读者理解问题，思辨问题，先生的文逻辑性强，见解独特，含义深刻。每读一次都会让我深深地震撼。

《文化苦旅》这本书介绍了一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹。但你千万不要因此认为读余先生的书会心旷神怡，轻松自在。整本书还没读完，我就已经被民族意识唤醒后的沉重与悲哀压的喘不过气来。在我们欣赏历史留给我们的有形著作古迹时?谁又会去潜心探究这一处处古迹背后到底隐藏了多少不为人知的秘密。而余先生恰恰做到了。他运其妙笔，给我们的`心灵写下了震撼两个大。

曾在网上看过这样一句评论：余秋雨以历史文化散文而名世。余秋雨先生凭借自己丰富的文史知识功底，优美的文辞，引领读者泛舟于千年文化长河中。是的，他的这本著作《文化苦旅》也深深印在每个读者的脑海里。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的力量。有人称他是本世纪最后一位大师级的散文作家，是开一代散文新风的第一位诗人。这些话道出了我的心声。我之所以要写出来与大家分享，是想要表达我至深的敬意。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们那一处处古迹背后的辛酸和沉痛以唤醒我们的民族意识和民族情感。让铭记我们历史的教训!

《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，告诉了我们更深一层的道理。

跟随作者走到书中，我们不得不因那历史和文化推引，走上前去眼前出现了莫高窟的石洞。石洞依旧壮观，石像。壁画依然不言。跟随作者静看着光影投射在石壁上的变化，如同它们静静地看着敦煌千年的变迁。千年前的一次刀划下，开启了千年后莫高窟的壮丽。它曾遭遇浩劫，多年后的今天，那神秘又充满意义的洞窟，能引起大家的注目并非外表炫丽而是一种人性的深层的蕴藏。

报纸上说我书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳苦活，一提笔就感到年岁徒增，不管是春温秋凉，是大喜悦大悲愤，最后总是要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。这是余秋雨教授在《文化苦旅》中的自序。

千年之前的那场浩劫，绝不能只是过眼云烟。我们要吸取教训，将文化的精神永贮于华夏大地!

我们真应该去辽阔的土地上走走，看看，咀嚼，体验。释放自己那涌动着满心。满眼。满脑的渴念。

文化苦旅读书体会篇十

这本书对我来说真的很难读。《文化苦旅》到《文化苦旅》，悠悠黄沙始于外地人的脚步，从20xx多年前李冰的都江堰，到20xx年后一个不平凡时代的乌江船，这是一段名副其实的苦旅，涵盖太多，承受太多。它让一颗难以承受的心，用无声的泪水，回答了历史上太多的委屈、痛苦和无奈。

本来散文真的能写出历史的分量。余虞丘老师的文采当然好，辞藻优美，文笔工整流畅；但最吸引我的是那张穿透文字背后历史迷雾的图。越是平凡简单，越是动人。王道士看了看外国学者，拿着装满敦煌文物的大车后座。天一阁门口齐膝深的水，阁底的枣石，牌楼下尼姑里羞涩的年轻女教师，踩着前牌楼雕刻的布鞋，送走孩子挥动小手绢，两个小护士举着紫绸伞为腊梅花瓣。画面定格在一个人物身上，停顿了一下，跳到另一个场景，然后，一个停顿，一个停顿，一个停顿，中国博大精深的文化和历史就会有一个形象，一种精神，不再抽象，不再枯燥，甚至连屈辱的部分都会宣泄出来。

第一次看《山居笔记》的时候，对这本书感觉很复杂，除了感触很深之外，也厌倦了某些章节中的某些腔调。这种厌倦感主要出现在作者不时从历史代言人的角度表达自己感受的那一刻，甚至在一篇《文化苦旅》中达到顶峰。那些大而空洞的发言、呼吁、名词、慷慨的陈述，对中国文化的总结性陈述的语气，古今文人命运的对比，让人不自觉地感到不满和不耐烦：这是谁，敢狂妄地把中国五千年文化的整个故事纳入自己的思想体系？可无聊的同时，也不得不佩服他的敏锐，他的准确。比如文章《狼山脚下》，既揭示了上海人的辛酸与斤斤计较，又通过谦逊与不谦卑的比较，深入到单位与多元世界观的差异。为什么不从小见大呢？我只是很反感《上海人》里的“造”和“召唤后代”这两个字。翻了几页后，苏杭和江南散落的小城，轻轻用吴侬的软语抹去了相反的情绪。但在詹妮弗的同时，“性格取向和地域取向”又蹦了出来，让我不得不撇撇嘴，放下书，叹口气又看了一遍。

如此复杂的情绪一直伴随着我读完最后一页。既然不清不楚，不讲道理，那就一定要再读一遍，直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感情沉淀下来，然后才深深体会到，每一个字里都充满了深沉真挚的情感和自信，就像那句“你在吗，你是哪一代的中国学者？”，背负着太多的压力和积蓄，以至于不得不爆发出深深的悲痛和愤慨，这个话题本身。

写作的完美虽然难，但却是一种“技巧”，可以培养，可以学习，可以提高，可以标榜，可以虚张声势；文字背后的真正的社会责任感和紧迫感，文字之外的一种思想提炼，一种肯担重担、敢吃苦的力量，是《三十年的重量》不同于其他散文的核心，让我为对历史不感兴趣的读者失去敦煌文物而深感悲痛，也让我在梦里努力想象夜船的声音，河水流过的声音，让我几次跪倒在天一阁朱虹门前。

文化，无论在任何时代都是一种怎样的文明，都是一种凝聚的精神激励，是一种超越一切政治因素和社会习惯，真正定义一个人的本源和基础的力量。

话，因为是真的，所以会吃亏。