倾城之恋读书心得(模板9篇)

总结自己的优点和缺点可以帮助我们更好地认识自己，并为自身发展和成长提供指导。写一篇完美的总结需要我们事先做好充分的准备，包括对过去的事情进行回顾和梳理。通过阅读总结范文，我们可以了解到不同领域的总结方式和技巧。

倾城之恋读书心得篇一

一直以来都很喜欢看小说，不过比较喜欢看言情小说，我喜欢跟着笔者去经历主任给的那些爱恨情仇，体验他们的喜怒哀乐。看到主人公快乐，我会比他们更快乐，看到他们难过，我会比他们更难过。沉浸在那些美丽的爱情故事里，自己也会变得很快乐。

初看《倾城之恋》是初二的时候，那个时候刚刚开始迷小说，那个时候看《倾城之恋》什么都不是很懂，就只是看故事，只知道女主角是白流苏，男主角是范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，后来为了替自己争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，后来两人在一起，可是他们对爱情抱持着不同的看法，在没有继续下去的动力时，因为战争踏上婚姻这条路。之后随着年龄增长，慢慢的懂得了很多，后来了又看了几遍这本书，也渐渐的看到了一些其他方面的东西。

关于这篇文章有几个地方我先讲一下：像白公馆代表的是旧日的一切，包括生活方式，像书一开始就有提到像他们的时钟十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，从这边就可以看出来它是一种很守旧、很旧日的。跟当时的中国其实是很像的!另外，张爱玲在描写男女感情是很含蓄美感的，和现在的文学所描写的是差异很大的，例如像在描写范柳原的动心时。从三奶奶讲的话可以看的出来。三奶奶叹了口气道：“跳了一次说是敷衍人家的面子，还跳第二次第三次!”从这句话可以看出说范柳原对白流苏有一见钟情的感觉，我跟你跳了一次舞还会想跟你跳第二次第三次，就表示我对你其实是有感觉的。这种写法多么的含蓄，一个“爱”字都没有提到，可是，从一些事件的叙述却可以描写出人心中感情最细腻的，真的是很令人佩服!

倾城之恋读书心得篇二

这是一本貌似很有名的爱情小说，毕竟张爱玲的名气太大了。总感觉她很洋气，很精致，当然写的东西也很洋气，很精致。上世纪三四十年代的爱情小说，以前都没什么概念的。那个时代不应该是革命，热血，家国，个人英雄吗?哈哈哈，好像都忽略了那个年代还有这样时髦的恋爱。上海，香港，沙滩，舞会，这些东西应该是以前上层阶级和有钱人才能玩耍参与的游戏吧。不过，现在社会发展的多好啊，普通大众也可以参与这样的娱乐了，还是新社会好啊!

虽然我并不知道这本书为啥叫倾城之恋?是我姿势水平太低了，领悟不来。当然，所谓的这个小说浓重的悲剧性我也没有深刻感受到。但那个时代的女性处于一个弱势的群体，大多数还是被禁锢在家庭中，附庸型的人格中，并没有解脱出来，这点是毋庸置疑的。当然，没有今天的自由。女主从第一段失败的婚姻到想尽办法得到的第二段婚姻，从本质上来说是一样的，还是附庸型，是通过不断的博弈获得的。

提到这个话题，我又想起了最近好热的出轨问题，每次明星出轨，都是一次吃瓜群众看热闹的狂欢。当然，每次出轨，也是对这个民族长期遗留下来的男权问题的思考。男星出轨，问题不大，顶多大家抨击几句，星路暗淡几年，很多时候，还有一句：十指相扣，且行且珍惜就稳稳的公关掉这个难题了。但是，女星出轨的后果相对来说严重一些，社会对她的抨击比较直接过分，有点要万劫不复，一棒子打死人的感觉。张爱玲的倾城之恋所谓的悲剧性可能就是时代和群体下，对女性独立人格，为谋生而谋爱的思考吧。哇，如果真是这样，那太有前瞻性了，应该成为一个伟大的女权运动的倡导者。

以后就不看这种类型的书了，里面的辞藻太精致和华丽了，有点看不动。不过里面提到的诗经中的那句：死生契阔，与子成说;执子之手，与子偕老。在爱情剧中被反复提及和使用了。同生死，共患难，陪你一起慢慢变老，这应该是最动人的情话了，什么时候也不过时。

倾城之恋读书心得篇三

说到怨妇，不由想起曾经翻阅过张爱玲小说倾城之恋。小说里写白流苏的家庭亲情冷淡，使得离了婚的她不得不离开这个娘家，想寻找另一片天地。

开头白流苏就在这封建大家庭的枷锁里，几个哥嫂就七嘴八舌地要逼着她回去为前夫奔丧，白家的守旧人物不止是一个，而是一群，就在大家你一言我一语的逼迫下，白流苏表现出一种悲愤的怨妇形象，一声““这屋子可住不得了！……住不得了！”

而后，她搅散了她七妹的相亲对象——范柳原，成了她七妹与范柳原的中间人。

于是，她开始了一场赌局，以她的前途为注。

她开始把握她与他之间的距离，所谓有把尺子的距离在她与范柳原之间，才有神秘的美感。

白流苏对于范柳原的性格剖析：你最高的理想是一个冰清玉洁而又富于挑逗性的女人。冰清玉洁，是对于他人。挑逗，是对于你自己。如果我是一个彻底的好女人，你根本就不会注意到我。

白流苏对他道：你要我在旁人面前做一个好女人，在你面前做一个坏女人。

或许，这才是男人心目中喜欢的女人形象，在外面你是一个出得厅堂，入得厨房，而在私底下你却是个柔情似水、风情万种的小女人。

白流苏对范柳原道：是那样的好，初次瞧见，再坏些，再脏些，是你外面的人，你外面的东西。你若是混在那里头长大了，你怎么分得清，哪一部份是他们，哪一部份是你自己？”

“因为精神恋爱的结果永远是结婚，而肉体之爱往往就停顿在某一阶段，很少结婚的希望。”这句一出，便知道白流苏对于爱分析得相当通透，肉体恋爱只是一种生理的需要，随便哪个丰满的女人都可以满足象范柳原这样的男人，而精神恋爱，一种飘渺又说不清、道不明的暧昧，一种思想上的互动，并不是每个女人能够供给的。

香港的沦陷帮了白流苏，他们在患难中彼此搀扶。他们开始把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年。

如果这个世界濒临塌陷的边缘时，天地只剩下两个人，一个是男的，一个是女的，相互搀扶，相互依偎将会成为必然的，因为每个人都有寂寞和孤独的时候，尤其在意想不到的绝境里，人们更害怕寂寞和孤独。

胡琴依旧咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢！小说的开端与结尾都出现胡琴这个道具，有它的存在性的价值，给人余音绕梁的感觉。

倾城之恋读书心得篇四

死生契阔，与子相悦。握着你的手，和你一齐变老。”-;这是“在一个堕落的城市“爱反复吟诵一词的张爱玲，它不仅仅表达了张爱玲热爱梦想是最高的，所有的女人都渴望爱的最高。

是的，无论什么样的女人，最终将结婚。因为仅有婚姻能够代表这个人是真的爱你自我，这是一个男人对一个女人的最高承诺。

被人们所感动的电影是在那里。范柳原是娶了白流苏!无论他开始有点真的，不管他用惯用的伎俩多玩女人，无论他们被反复持续了多久;拔河，多少”测试对方的虚伪…但最终他娶了她，对她说当一个陌生人:不，她不是白小姐，她是……范太太只是这活，流苏泪如雨下。，因为她已经等了太久太久。

我相信这是战争的流苏，使范柳原的心，经历过生死的人不会做，和范柳原将变成一个能够安心地住在家里，从一个浪漫公子的人。

记得看“浪漫”王琪和讨论一个位置问题。方安说:一个人的位置应当在对方的心。王齐听了，笑着说:那是因为你还年轻，一个人仅有当他在家里的地位，只明白他心中有一个地方。

无论是为了自我的感情，他们最终还是走到了一齐。不想感叹战争的残酷，不想感叹，可悲的，只想对他们说:好的。“死生契阔，与子相悦。握着你的手，和你一齐变老。

有人说，张爱玲的小说《倾城之恋》除了之外，是一个悲惨的结局。在我看来，“在一个堕落的城市，“爱是完美的白色，刘结婚，而是虚掩的世俗现实的悲痛的样貌，越来越喜欢杯具。

倾城之恋读书心得篇五

自从结识了张爱玲，便体味到了什么才是真正的"苍凉"。苍凉，是深埋在骨子里的一根刺，你不动它，相安无事，你一触它，便锥心刺骨。此刻的人少有体味到苍凉的了，因为它太沉、太重，伤身，亦伤神，现代人极少有去做这种于己无利的事了，因而，我们丢失它已经很久了，偶尔拾起，也可是是匆匆一瞥，随即丢下罢了。所以说，张爱玲去了，它所代表的那种苍凉感也便跟着不见了。呜呼!悲哉!

有些文字，让人一看便想落泪。不是因为故事感人，也不是因为人物悲催，就是一种说不清也道不明的情愫，它将你慢慢带进书里，走进它的故事里，然后你的感情便被套牢了，抽不开身，渐渐沉沦，情动处，便会忽的一下子，泪流满面。这种文字，就像是一种毒药，慢慢侵进你的身体里，你明明白，却无法抗拒。张爱玲便是写出这样文字的人，你读她的书，就是在饮最毒的鹤顶红，就算是死，也死的凄美，死得足以让人一生铭记!你看，那白鹤的顶冠多美啊，我情愿沉醉在那样的绝美中!

爱玲在《倾城之恋》中说过：“有些傻话，不可是要背着人说，还得背着自我。让自我听见了也怪难为情的。譬如说，我爱你，我一辈子都爱你。”女人是很少有能抵挡住这种说的颇有技巧的情话的，近乎赤裸，却又让人感觉不到低俗。流苏一向坚持的矜持在范柳原说出这句话的时候也近乎崩塌了，这话很好听，谁说不是呢?试探?防备?怀疑?在那一刻，也该都放下了吧!只是两个人，两个恋人，在说这小情话，中间没有隔着战争炮火，不用顾忌家世背景，卸下一切，除了对你的爱。

倾城之恋，有时竟不如一顿粗茶淡饭，粗茶尚能解渴，淡饭尚可果腹，而倾城的爱恋呢?它就像是一场盛世的烟火，绚丽夺目，却终不能长久。记得以往问过一个朋友他为什么迟迟不肯恋爱，他反问一句：“恋爱能当饭吃吗?”我愣在当场，想要反驳一句，却终究转身离去。我能说些什么呢?难道要我告诉他：恋爱虽不能当饭吃，却能够填补空虚，温暖人心吗?呵呵，多么苍白无力啊!

朋友啊，缘分到了，就去爱吧，哪怕在感情跟前会变的卑微，或许，你会如爱玲说的那样，在尘埃里开出一朵花来呢!

张爱玲，这一廓在我心中没有多少月光的月亮，读她的作品，就如在原本漆黑的夜里更品其平添的一份凄凉。

她在苍凉的基调中刻画一个个悲哀的女性。她极度不满“过渡阶段新时代”女性的生存状况，于是，基于对文化败落命运的思考，把笔下的女性推向绝望。别人评价她做为一个职业女性，思想尚停留在“旧制度”间，认为结婚找个安乐窝比在社会上打拼更适合女性。而我认为，是当时的社会逼她产生无奈的思想，于是，她逼笔下的女主角一个一个看似自愿其实无可奈何得往火坑里跳。

很多人以为《倾城之恋》中白流苏想依靠范柳原的婚姻关系摆脱白公馆的时间。甚至有些人取笑白的弥顽不灵。在我看来，她是迫不得已的，她除此出路外无从选择。

白流苏已经结过一次婚，已经从白公馆逃出过一次。张虽然没有直接描述白与前夫的生活状况，但从众人口中旁敲侧击。当得知前夫逝世时，大家劝她回去，白先是淡淡道：“离过婚了，又去做他的寡妇，让人家笑掉了牙齿!”三爷劝说：“六妹，话不是这么说。他当初有许多对不起你的地方，我们全明白……”从着里能够看出，白在前夫家是不幸的，这中不幸不仅仅自我感受到，而是“大家都明白”的。

在三爷的另一段话中加以追究：“想当初你哭哭啼啼回家来，闹着要离婚，怪只怪我是个血性汉子，眼见你给他打成那个样貌，心有不忍……”中更证实了所谓的婚姻安乐窝实际上鸡犬不宁。我们暂且不追究白在夫家为人处事如何，从“她一嫁到婆家，丈夫就变成了败家子。回到娘家来，眼见得娘家就要败光了——天生的扫帚星!”能够看出前夫的品性恶劣。那么，这段婚姻的失败不是不幸，而是脱离虎口。回娘家也是理所当然的依靠。但亲人并没有给她多少安慰，甚至把她当作耻辱的典范，把她捻出去都嫌浪费工夫。文中道：“白公馆里对于流苏的再嫁，根本就拿它当一个笑话，只是为了要打发她出门，没奈何，只索不闻不问，由着徐太太闹去。”可见，她在娘家中已经丝毫没有地位，这些情人比陌生人还要可怕。女人最苦莫过于在外面受了伤害投靠最亲的人却遭到抛弃，并且把她当作笑料。其实娘家人也有苦恼：既想着把她轰出去，又苦于没地方着落。好在，出现了性格怪癖的范柳原。

倾城之恋读书心得篇六

“倾城之恋”是一个浪漫而又温文尔雅的名字，情节动听而又近人情，笙箫一般吹奏出流苏与柳原之间的浪漫往事，阐述了二人心中蕴出的朦胧的爱情观，一段生动曲折的传奇经历使流苏从一个封建腐旧的家庭迈向了上层生活的台阶，就在二人的爱情愈演愈烈的时候，张爱玲将笔锋用力一转，划破了纸页上写满了二人的故事。

香港一战，人们全然忘却了那些所谓“浪漫”的往事，这犀利的一笔甩出了点滴墨水，见到窗棂上，浸破了那依旧上演着朦胧剧情的窗户纸，这薄薄的一层纸絮后，人们看到的是一对自私的情人沉溺于爱情而不顾国家安危，香港的沦陷，使流苏得到了她想要的一切：“爱情”、富贵、身份，但并没有使她的`人格得到升华，她依旧是她，即使她认为她已是社会的上层人物，但她的思想依旧流转那个别了一把生了铜锈的锁的腐旧屋舍内，她并没有走出来。她悄悄地燃起一息烛光，墙上的影子依旧是柳原的，她梦寐以求的那个男人，她终于得到了，虽然是被香港战乱影响后改变的柳原，但付出的代价，却是倾国倾城。

好一般生死契阔的倾城之恋！好一个旧社会的杀手作家——张爱玲！

倾城之恋读书心得篇七

倾城之恋是张爱玲写于1943年的上海，这本书似乎和教学没有太大关系，可是，我之所以写这本书的读后心得其实是个人觉得这本书的文学价值有，而此刻的社会对于文学的美感似乎不太去重视，让我觉得其实在看一些教条式的书籍后，应当也要再回味一下中国文学之美。虽然，这是属于白话式的小说，但不可否认，张爱玲在人性上细腻与别出心裁的刻画与时代意义有其可读性，否则也不会造成一股风潮及许多人潜心的研究。从大学时期我就爱看张爱玲的书，并偶尔会回味一下，她的作品对我的确是造成不小的影响，尤其是在对文学的欣赏与感动方面，而她对于人性(尤其是对女性)的深入分析，在当时也带给我不少的冲击。以下就这篇倾城之恋，它的创作背景作一简单介绍：张爱玲出生于封建式的望族家庭，她的生活便是成长在父权制度底下，1943年，就是很接近太平洋战争的爆发，那时候很多中国地区陷入战争的局面，可是上海没有，这时候的张爱玲就是在上海，远离这种战局，也让她有机会去回顾中国社会的父权真相，更使她有机会能够暂时避开父权的支配，那倾城之恋就是在这种恍如切断心理的状态下酿造产生的。

故事大纲是：女主角是白流苏，男主角是范柳原，白流苏是个离了婚的女人，她在守旧的白公馆里没有地位，之后为了替自我争一口气，白流苏便抢走了原先要介绍给妹妹的范柳原，之后两人在一齐，可是他们对感情抱持着不一样的看法，在没有继续下去的动力时，因为战争踏上婚姻这条路。关于这篇文章有几个部份我先讲一下：像白公馆代表的是旧日的一切，包括生活方式。像书一开始就有提到像他们的时钟十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板跟不上生命的胡琴，从这边就能够看出来它是一种很守旧、很旧日的。跟当时的中国其实是很像的!另外，张爱玲在描述男女感情是很含蓄美感的，和此刻的文学所描述的是差异很大的，例如像在描述范柳原的动心时。从三奶奶讲的话能够看的出来：「三奶奶叹了口气道：『跳了一次说是敷衍人家的面子，还跳第二次第三次!』」从这句话能够看出说范柳原对白流苏有一见钟情的感觉，我跟妳跳了一次舞还会想跟妳跳第二次第三次，就表示我对妳其实是有感觉的。这种写法多么的含蓄，一个「爱」字都没有提到，可是，从一些事件的叙述却能够描述出人心中感情最细腻的部份，真的是很令人佩服!

文章的最终有讲到范柳原和白流苏要结婚，可是在最终说：「到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场!胡琴还是在万盏灯的夜晚拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事，不问也罢。」我不明白大家看到这边会有什么感觉我觉得她可能想要表达结婚不代表幸福吧!到最终必须还是有挫折!所以张爱玲可能是个悲观主义者!爱有一天可能还是会变习惯吧!到最终两个人在一齐可能就是习惯而已，遇到挫折困难的时候还是会有危险。

我觉得念完这一整篇我会觉得说流苏和范柳原一开始都没有真心的感觉，之后是因为一场战争让他们的感情开始有那种「患难中见真情」的感觉。它最终说：「到处都是传奇，不见得会有这么圆满的收场。」我觉得是其实这种故事很多，譬如说：丑小鸭变天鹅、麻雀变凤凰。不必须每个人都有那么圆满的结局，后面又说：「在万盏灯火的夜晚拉过来又拉过去。」很像在比喻说在这么多盏灯、这么多的故事，这种故事可能不断地上演类似的情节，可是却有很多苍凉的故事在这中间发生，她的意思好像就是说这种情节一向在上演，可是圆满的却没有几个。但就是要珍惜眼前这一刻!

所以，看她的作品虽然会让人感受一些人生中淡淡的悲哀，可是也十分值得人去深省的!

倾城之恋读书心得篇八

张爱玲的《倾城之恋》是我有一次在图书馆偶然发现的。当初，我是被它的书名深深的吸引的。还记得我第一次读《倾城之恋》时，读到“流苏不知道，是香港的陷落成全了她的爱情，还是因为要成全她，一个大都市倾覆了”后，我终于理解了书名，确实香港的沦陷成全了白流苏与范柳原的这段爱情非常的浪漫，当时的话就是说非常的罗曼蒂，第一次读完后，我觉得流苏是幸福的，她得到了自己所期待的。现在回头看，也觉得当时的理解是如此的肤浅。张爱玲有很的著作，然而，我对张爱玲的《倾城之恋》情有独钟。每隔一段时间我都会重读一遍，每读一次我便对它有一个新的诠释。

其实《倾城之恋》的情节很简单，讲述一个离异后寄居娘家的白流苏遇上了一个热爱风花雪月的花花公子范柳原，白流苏急于找一个归宿，然而，范柳原却因童年的悲剧，对家庭失去了责任心。在两人步步为营，玩心理战术的一番爱情角逐后，故事最终以大团圆结局的收场。当第一次读完的时候，我感到深深的快意，战火中成就一段倾城之恋。经过细读与深思后，觉得虽然结局是圆满的，但是心中总是有些难以释怀的地方。比如说，白流苏与范柳原最后结婚了，不见得范柳原受到过的伤痛便不复存在了，故事最后的那些话：“柳原现在从来不跟她闹着玩了，他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听。”从这句话中，我觉得范柳原没有放弃他原来的世界，他依旧是那个逢场作戏的范柳原。白流苏虽然得到了她所期待的婚姻，她得到范柳原的爱，但却不是全部，白流苏是可怜的。“如果你认识从前的我，你就会原谅现在的我”当我看到这句话时我觉得范柳原同样是可怜的。他的经历绝对是常人难以想像的。在这个利欲薰心，尔虞我诈的社会里，范柳原是个历经沧桑的人，所以即使他与白流苏成为夫妻但并没有真正的对白流苏敞开心扉。我觉得他们的爱情就像时下这些都市爱情，虽然爱着，却又殚精竭虑耍着手腕，保持着那点点暧昧，怕自己爱得比对方多，怕自己受到伤害。

白流苏一个受人唾弃的寡妇，在一群自私自利的兄嫂的欺压下，无容身之处的窘况，她急切寻找归宿。徐太太跟她说，找事是假的，找个人才是真的。张爱玲说“一个女人，再好些，得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重。女人们就是这一点贱”。我觉得那个时代的女性都是可悲的，女性的社会地位价值要看她的男人，女人要依附着男人才得到尊重。白流苏要去香港了，她所谓的家人不敢得罪她。在她一无所有的回来后，就只是一顿的冷嘲热讽。张爱玲作品既大雅又大俗，既传统又现代的特点，她笔下女性是新时代下的旧女性，有着旧式的文雅修养，不可能在外抛头露面的工作。曾看过有人评论她笔下女性形象几乎都是日益没落的淑女或竭力向上爬的小市民，这些女性在人生中受到的苦难，不是衣不敝体、食不果腹的经济上的穷困，而是无家可归、无夫可嫁的精神上的恐慌。我觉得说得非常的贴切，我觉得白流苏是自私，当时社会环境下，像白流苏这样的女性，这样的环境下，想当然想抓住范柳原这根稻草。同样，范柳原也是自私的，他对白流苏费尽心思，却没想过要娶她，就是等她投怀送抱。在这场爱情的角逐里，最后他们得到自己想要的，结局也是完满的白流苏得到了婚姻却对自己未来有一种说不出的虚无感。对于我个人的爱情观里，我却觉得是不够完美的。

读完《倾城之恋》，也许有人说太好了，是大团圆结局。但我看到最后一段话“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿咿哑哑拉着，在万盏灯的夜晚。拉过来又拉过去，说不尽苍凉的故事时，心中油然而生的是一种悲凉感。我觉得《倾城之恋》是张爱玲给自己一个童话，张爱玲的作品基本上都是以殖民地半殖民地的都市作为背景，展现了人性的堕落，精神的扭曲等等，给人一种苦闷压抑的感觉。看了张爱玲的作品，我觉得她有着一个自己的独特情感世界，她扎根于低处，细细的观察着人性。我听有人说过一句话“她作品写到芸芸众生，嘲讽，刻薄，最后心还是软了，这都是基于她的这种深藏着的爱。”刚开始，我有些迷惑不解，我不懂，为什么那么多人喜欢她的作品。我也觉得张爱玲的文字很美，读起来有一种特殊的韵味。后来，我发现她笔下人物的心理活动，细腻而敏感。有许多话语，让人产生一种共鸣吧，因此很多人都爱上这个奇女子的文字。

不仅张爱玲的作品是惊艳世人，张爱玲本人就是一个传奇。在四十年代的上海，她是红透半边天的才女，她的人生经历也堪称传奇。透过她的作品，我看到一个传统的东方女子，低调，华丽，孤寂，冷傲。张爱玲的爱情如同白流苏那样是轰轰烈烈的，但是上海的沦陷却成全不了她与胡兰成，最后以悲剧收场。她的爱情正正是印证“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场”这句话。很多人觉得张爱玲遇人不淑，但是我觉得张爱玲是敢爱敢恨的女人，张爱玲对待自己的爱情是一种爱了就是爱的态度。她说，因为懂得，所以慈悲。正是这样，即便他有家室，即便他背信忠义，即便他寡情薄幸，在他背叛后仍然不离不弃，直到他不再需要她。正是一个如此超凡脱俗的奇女子，才到用笔给我们画就一部部话剧让我们读清，读懂一个动荡时代的历史，让我们领悟最悲怆的人生之谜。

《倾城之恋》是张爱玲在1943年写好的一本小说。张爱玲的写作风格非常具有特点，她客观冷静分析，熟谙世情冷暖，用简单直接的话语点明自己想要表达的观点。张爱玲生于一个没落官宦之家，语言才能萌芽得快，早在7岁的时候就写出了第一本小说。写《倾城之恋》的时候，张爱玲也才23岁。张爱玲可以说是一个文学天才，不迟也不早地在20世纪的文坛闪闪发光。张爱玲自己说过自己也爱看张恨水的小说。张爱玲认为张恨水心目中最爱的是既爱穿素色长衫裙，又爱把红色蕾丝裙穿在底下的女子。张爱玲说自己模仿不来这样的鸳鸯蝴蝶派的写作。张爱玲直接说《倾城之恋》的男女主角虽然在香港被战争黑色乌云笼罩时勇敢选择在一起，但男女主角范柳原和白流苏从骨子里仍然是被改变得不彻底的人。

范柳原母亲是小妾、从小就被父亲的正妻放逐在英国。在英国孤孤单单长大的范柳原在得到自己父亲的全部遗产后恍然大悟原来自己有那么多的财产。范柳原开始纵情纸醉金迷、灯红酒绿。范柳原在用自己的放纵来报复曾经的被放逐。在范柳原心中女人不过就是用钱来搞定。

白流苏这么一个成长于生活环境狭窄的上海里弄里的深闺小姐。白流苏在婚后经过家庭暴力之后就毅然决然地选择离婚。这一离婚就是六年的蹉跎。从21岁变成27岁。这种变化经过隔壁小两口某天买了一斤五花肉都能被八卦成重大新闻的嚼舌邻居的口，转化成了白流苏娘家人眼里的一根刺。白流苏的娘家人认为白流苏留在家里就是家里的耻辱和拖累。白流苏在两个大嫂的闲言碎语、冷言冷语中默默留下眼泪。白流苏自己的两个兄长也不待见这么一个吃白食的妹妹。白流苏的母亲也只是对她表示失望和不能再提供任何帮助。白流苏无助，白流苏流泪，白流苏在抗争。白流苏能想到的是再找一户人家，重新组合成一个家庭。离异在家多年的白流苏看着镜子中的自己，虽然流年带走了岁月，可是并没有完全带走自己的美貌。当范柳原没有看上自己的妹妹，而是看上了自己却并不想和自己结婚时，这时候即使范柳原提出了带白流苏去香港旅行常住，也就是做情人，白流苏的虚荣心也在驱使自己赌一把。那就是去香港，做范柳原情人。白流苏心里很明白自己留在上海，得到的只是冷眼相看。但是如果跟范柳原去了香港，那么白流苏就在心里出了一口恶气，那就是虽然自己离异但是也比初次待嫁女妹妹厉害。白流苏的逻辑就是女人的价值要靠男人来实现。

当范柳原和白流苏这么两个曾经都遭受过伤害的人心目中，都知道自己不过是对方赎买消费的对象，但彼此心照不宣。战争的轰隆、粮食的短缺、生命的脆弱、烟尘的扑鼻以及青菜豆腐汤的恬适怡人在香港这么一座具有生命力的时代变迁剧烈的城市里滋生。范柳原和白流苏看到的是真切的对方，即使他们明知对方在利用自己，他们终于勇敢地选择结婚了。这对于这么一对患难夫妻来说难能可贵。

不过即使到了故事结尾。范柳原仍然能是范柳原。范柳原说不完的情话总会给别的女人说。白流苏即使知道被背叛，她仍然选择了隐忍，仿佛就像是在第一次结婚最开始时隐忍家庭暴力一样。不过上次婚姻忍受的是肌肤的疼痛，这次跟范柳原的婚姻忍受的是作为女人尊严的疼痛。

“到处是传奇，可不见得有这么圆满的收场。胡琴咿呀咿呀着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事——不问也罢!”这是《倾城之恋》的最后一段话。我觉得吧，虽然张爱玲说自己不喜欢张恨水那种闷骚的鸳鸯蝴蝶派，但是张爱玲跟张恨水还有很大的共性的。那就是他俩都喜欢在开头和结尾的时候用这种景色描写将你的心境带入到张爱玲熟知的上海里弄和张恨水抬头就能听到鸽哨声的老北京城胡同。这种回味悠长的结尾让我停留在胡琴的咿呀咿呀声音里面出不来。

说起张爱玲，大家想到的首先是她的文学，其次便是与胡兰成的一段婚姻。我是喜欢张爱玲文字的人。她的小说中把人性的弱点、黑暗硬生生的刻画出来了。但是每次读她的小说，读着读着，最后只剩下了悲凉。她笔下的众多人物，不是典型的才子佳人，不是盖世英雄，也不是革命热血青年，他们是生活在现实中，是我们身边每一个人，也可能包含我们自己。

我一直不明白什么样的生活才能让一个二十岁出头的女子写出如此犀利洞察人性的小说?《倾城之恋》，一座城市的倾覆，成就了一对爱情，很美好的爱情。但是读过这篇小说的人都知道，这篇小说根本表达的不是这样的。一个落寞贵族的小姐想要找到一个长期饭票，而男人却不想结婚，两个各取所需的男女在情感上的互相较量，从他们的较量中，我们可以洞悉作者笔下每一个人物的灵魂以及面对当时社会现状的困难。谁也没有办法指责他们，当时的社会如此，混乱不堪。好在结局是好的，对他们来说，也只能如此了。

张爱玲对胡兰成的感情，在世人看来，很匪夷所思。张爱玲一个出身贵族的世家小姐，为何会爱上风流成性的胡兰成呢?读张爱玲传记的时候，张爱玲第一送给他胡兰成自己的照片时候，照片背后写到：“见到他，她变得很低很低，低到尘埃里去，可她是欢喜的，从尘埃里开出花来。”了解张爱玲的人都知道，她是那样高傲的一个女人，在爱情面前也变成了一个普通女人，低眉顺眼，底到了尘埃里。从侧面也可以看出胡兰成是非常会讨女孩子欢心的。

两人的结合在当时应该也是令人震惊的，毕竟当时张爱玲是文坛新秀，前途一片光明，而胡兰成就毕竟尴尬了。文人一向有着自己的铮铮铁骨，自己的傲气，面对大才女选择了一个汉奸，自然震惊了。其实张爱玲是那种缺爱的女子，从小受家庭影响，形成了独来独往的孤傲的性格。而胡兰成恰恰弥补了这些，他懂她的文字，懂她的人，更懂她的心。再加上，胡是那种特别会讨女孩子欢心的人，甜言蜜语是张口就来，张爱玲不动心都难。

倾城之恋中白流苏和范柳原走在了一起，但现实中，张爱玲和胡兰成没有一直走下去。他们在婚姻的路途中，按下了暂停键。我一直认为这样做是明确的抉择，但是对于张爱玲呢?胡兰成爱过她吗?至少张爱玲为这段感情付出真的。

这是第二遍读这本书，第一遍是在上大学的动荡嘈杂的火车厢里，自然看得不是很仔细，以至于很多细节不及细细品味。不得不承认，张爱玲的书和现在的小说在语言习惯方面很不一样，如果不是逐字逐句地看，觉得似乎不能解读其中蕴藏的味道。

最近事情很多，但是仍旧逐字逐句看完了，即便是如此，也没花多长时间，小说很短，写的是离婚的女人白流苏和单身浪子范柳原之间的爱恋。未读书之前，还以为这个恋情是多么的轰轰烈烈，实际上，“倾城”二字很写实，似乎就是指城市即将沦陷。在城市的战火纷飞中，两人共患难，才得以结成夫妻，然后过着平淡的生活。即便是第二遍，读完还是觉得十分过瘾，因为小说其实还是比较“俗”的，女主角没有带着圣母玛利亚的光环，也没有长得貌似天仙;男主角也是一个十分现实的普通人，所以，整个小说的思路很接地气，另外，在娘家不受待见的白流苏，终于找到了自己的爱人，而且范柳原好到连娘家的嫂子都开始嫉妒流苏了，倒有一种扬眉吐气之感。但是，看完了也很是意犹未尽，小说实在是太短了，再怎么认真看，一个小时也不要吧，所以，想要更多的细节，只能在心里yy了。

对比此时的自己，对流苏的处境倒是十分理解，我真是不知道未来的路会走向何方，而且隐隐约约，自己正在慢慢变成自己不喜欢的样子，我不喜欢教师这个职业，但是却成为了教师;我不喜欢鸡毛蒜皮，琐碎繁杂的事情，但是却担任班主任，工作一地鸡毛，无法脱身;我不喜欢去猜测别人的心思，但是却要卑微地去揣度一个不在乎自己的人……有时候觉得自己就是个猪，做的都是些什么事情啊。看书可以知道人物的命运，但是自己的路到底会走向哪儿呢?有时候真想什么都不管了，放肆任性一回吧，但是任性过后呢?生活还是得继续啊。所以一直觉得李白“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”，其实只是逃避啊，因为他自己也说了“举杯消愁愁更愁”。

有志者，事竟成，百二秦关终属楚~。

“胡琴依依呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉的故事…不问也罢”，点出了文章的主题，这段苍凉的故事，源自范柳原和白流苏的结合。

倾城，用来形容女子美丽动人，又有全城出动之意，却不知为什么在我看来又带着点忧伤和苍凉的静寂，犹如昙花在夜晚独自绽放的妩媚和孤单。

我不喜欢读有着太过完美结局的故事，因为那线索自始至终都有一种使命感，脉络太过清晰，故事不够曲折，而那些有着出人意料的结尾却让我耳目一新，印象深刻。因此我在看文章时，喜欢看点带有悲剧性的故事，因为他最能打动人。

初中的时候曾经看过一遍张爱玲的《倾城之恋》，那时候刚刚懵懂的我，只是感觉到这是一部曲折且最终美满的爱情故事，虽然小说前面介绍白流苏的背景时，带有一点悲剧气氛，但最终的结局是完美的。可是8年后，重新翻开这本书，感受却全然不同，我现在认为这是一部自始至终都是悲情的故事，范柳原是一个在特殊家庭背景下走过苍凉一生的男子。

一个是离过婚的家族落魄的女子，一个是留学回来一心寻求刺激的富家私生子，在那么一个战乱的背景下相遇，于是，他们的爱情注定了是一个苍凉的结局。

小说对范柳原的介绍使我印象深刻，又不免陷入一阵沉思之中。他是一富家子第，由于是私生子，他不敢正视婚姻，父母婚姻的不正常，对他的影响极为严重，对待婚姻只有排斥和蔑视。每天跟歌台舞场小姐花前柳下，花红酒绿，喝酒言欢，苦中作乐，典型的一花花公子的形象，好像他本不该有一段恋情一样，表面快乐，可内心极度的苍凉。

自从认识了白流苏后，他的爱情火花被点燃，他极度想得到她，即使她是离过婚的落魄女子。可是他又怕受到伤害，一直和她保持着一定距离。他太怕了，他害怕自己会重蹈父母的覆辙，害怕走进婚姻的坟墓。他需要静静的观察，她是否真的值得他去一辈子相守。范柳原曾经以一句“我犯不着花了钱去娶一个对我毫无感情的人来管束我”，“根本你以为婚姻就是长期的卖淫”，凉了流苏白的心，那段曾经炽热的感情也被浇上了一盆冷水。范柳原之所以会这么说，也是源自他苍凉的内心所产生的无比惧怕错误爱情的条件反射。在爱情中，他又是一个处于苍凉境遇中的男子。

一个正想经历一段爱情的男子，在恰当的时候，遇到一个恰当的人，波起一段恰当的爱情涟漪，必定想在爱情中寻求一个稳定的港湾。范柳原最终确定白流苏就是他要相守一辈子的人。可是苍凉的故事却没有停止，白流苏对他的误解，甚至是曲解，让他伤心万分;对他默默付出，静静的等待守候，却认为装腔作势，让他差点对爱情失去信心。可是最终他还是顺着自己内心的想法，说出了自己的感受。一个温和的夜晚，范柳原打了白流苏的电话，对她表白，说了“我爱你”，简单却深情，然而白并没有表态。范柳原依旧没有放弃，仍然深深地爱着白流苏，最终白被他的真诚所打动，两人生活在一起。可是此时范却要出国，两人又要分居异处。

伴随着飞机“轰轰隆隆”的刺耳的声音，香港的战争打响，没有范柳原在身边的白流苏难掩空白惊恐的内心，她与女佣相依为命，躲在空屋子里以饼干充饥，她似乎能感觉到每一个弹头的碎屑擦过脸颊，在忐忑中回忆着和他的恍如隔世的故事。范柳原得知香港战争后，不顾一切的往家赶，为了他深爱的人，就是再危险，他都要去，因为他知道，若失去白流苏，他的世界就灰暗了，他也将没有活下去的勇气。而白流苏当看到范柳原出现在门口的那一刹那，她整颗悬着的心落地了，她紧紧地抱住范柳原的手臂，或许战争，让她们俩原本已经远离的心又开始逐渐靠近，毕竟，她寻找的不是爱情，而是一个支柱，在战争的慌乱年代能够相扶持活下去的依靠。

他们终于还是在一起了，见证他们过程的除了徐太太，还有那一道墙。从他们相遇的第一次约会，“柳原靠在墙上，流苏也就靠在墙上，一眼看上去，那堵墙极高极高，望不到边，”到后来，他们隔着那堵墙相互诉说着爱意，战争中他们背贴着墙，心惊胆战地躲避着战争，知道最后，他们又再次走过那道墙，早已物是人非。作为一个苍凉的典型意象，墙三番四次地出现在范柳原和白流苏的爱情中，又或许，这个墙就是范柳原心中的意识流活动，从最初的两人之间相互有距离感，到最后，战争使得两人最终心无所隔走到了一起，墙这个若隐若现的意象起到了画龙点睛的作用。

此时的白流苏发出了这么一句感叹：身外的一切，都不如身边躺着的这个男人让人觉得踏实。男人就像一堵饱经风霜苍凉的墙，墙亦人，人似墙。

倾城，美人，恋情，战争，在这部小说中，完美的组合在一起，经历过战争的爱情，无论其本质和过程是什么，终能使人动容，范柳原这个惧怕婚姻而又渴望爱情的男子，穿过父母悲剧婚姻的伤痛，站在了自己面前，最终寻得婚姻。只是由始至终，在他身上，有着读不尽的苍凉。

爱一个人很难，为一个值得爱的人，就算饱经苍凉，也是值得的。

张爱玲是我最喜欢的女性作家之一，她是中国现代文学史上一个独具魅力的作家，她一生的创作涉及小说、散文、剧本评论，其中以小说成就最高。她笔下多写世情男女，张爱玲小说超越了她所处的时代。她的小说无论是选材、立意，还是人物塑造、叙事结构和语言技巧无不显现出个人的特色，取得了较为突出的成就;她的小说无论是超越雅俗，还是对边缘化小人物的深入描写，都是20世纪40年代的其他任何作家无法比拟的。因此她的小说不能归于任何一个小说流派，而是个独特的存在，为中国小说史做出了独特的贡献。张爱玲贡献了一批文学精品，创造了写实小说的新高，在中国小说史具有坐标的价值。

《倾城之恋》是张爱玲最脍炙人口的短篇小说之一。是一篇探讨爱情、婚姻和人性在战乱及其前后，怎样生存和挣扎的作品。

《倾城之恋》中的范柳原和白流苏的爱情故事，可谓有九曲回肠之缠绕和复杂，他们并非那种献身革命的英雄人物，但他们之间的情感经历富有张力，他们的故事引人入胜，扣人心弦，显得那么“动听”和富有魅力。这些动听的情节包括范柳原和白流苏人性的可爱处、可笑处、可怜处、可悲处、可鄙处、可亲可信处等，而他们身后香港陷落这个宏阔背景，是他们之间某种关系的宏大隐喻，这种关系就是范、白之间特殊的战争……是男与女的“战争”、生与死的“战争”、爱与恨的“战争”，即人性之间的“战争”。于是我们看到这种战争在不断地展开着，看到两个难分上下、同样聪明而自私的男女，怎样斤斤计较着自己的得失，怎样绞尽脑汁地算计着对方，期期艾艾地强迫着对方，又被对方强迫着进一步，退半步。

但故事动听之处更在于，他们在相互争斗中萌生了爱情。流苏是一个相当厉害的女人，她不经意的低头，便成了范柳原心动的理由，如徐志摩笔下的“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞”，白流苏正是以这种温柔、妩媚、优雅、风情万种的姿态捕获了范公子那颗漂泊的心。然而就像流苏不相信那些“辽远的忠孝节义的故事”，她最初也不相信范柳原的感情;“范柳原真心喜欢她么?那倒也不见得。他对她说的那些话，她一句也不相信。她看得出他是对女人说惯了谎的。她不能不当心……她是个六亲无靠的人。她只有她自己了”，无所依傍使她变得防范，防范使她变得自私，自私使她头脑清楚，即一开始，她对柳原就抱着战争似的戒备状态。实质上，流苏又未尝不想从对方身上获得爱情的战果呢，只不过她采取的是以守为攻的方法。当柳原把“战场”从上海移到香港向流苏发出挑战时，流苏明白他的意思，“她决定用她的前途来下注”，而说到那战争的目的，无非是柳原想征服流苏又不愿意和她结婚，不愿自缚一个包袱。流苏却一心想和范柳原结婚，当然结婚又有爱是最好不过的，但那是其次的事，或者说是妄想，正如文中所说的：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难，痛苦的事，几乎是不可能的”。

有人说张爱玲的小说除了《倾城之恋》以外，都是悲剧的结尾。但在我看来，《倾城之恋》虽是成全了白、柳的一段姻缘，但实则以世俗的表象虚掩了真正的悲凉，越发比悲剧更像“悲剧”。

白流苏，一个离过婚的女人。在那个暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚是要受道德谴责的。而白公馆无疑属于守旧的那一派，”他们家用的是老钟，他们的十点钟是人家的十一点，他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她的存在无疑成了拖累和剩余。她的出路，除了另一个男生的怀抱以外，恐怕再无其他了。

范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把”女生看成他脚底下的泥”。感情和婚姻原是他不坚信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。

感情总是发生在自私的男生和自私的女生之间。就这样，两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的感情攻防战。白流苏的目的显而易见，她期望他能承诺她一纸婚姻。一个男生。而柳指望的是那个安稳于是两人各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计，相互不妥协。当最后有一天，精神上追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。

在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，”否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：”无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，”他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。

有人说”若能以婚姻的形式理解一个女生，心里必定会沉潜下来很多东西”，也许这就是白流苏期翼的那一点点”真”。

在《倾城之恋》中白流苏只是一个生长在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她离了婚，在一个特定的机会下结识了范柳原。我一向很喜爱这段话：”在日常世界里，他们间存在一场征服的战争，他们内心明争暗斗。什么是真的，什么是假的?她只喜爱他用更优厚的条件前来议和。但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是正因要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男生，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说”到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女生，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。

倾城之恋读书心得篇九

爱情总是发生在自私的男人和自私的女人之间，倾城之恋读后感。各自为了捍卫那一点自由或者追逐物质上的算计相互着不妥协。当终于有一天，精神上的追求再寻不到现实的依托时，两个人方始彼此亲近。但究竟与爱情不大相干了。这时候各自面对的人儿都成了种类物，可以替换的。若是换了些时候，换了个光景，他对面兴许是另一个女人，她对面也兴许是另一个男人。

白流苏是一个离过婚的女人。在那样暧昧的时代和同样暧昧的旧上海，离婚恐怕还是要受道德谴责的。白公馆无疑是守旧的，他们“用的是老钟。他们的十点钟是人家的十一点。他们唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。”“白公馆有这么一点像神仙的洞府：这里悠悠忽忽过了一天，世上已经过了一千年。可是这里过了一千年，也同一天差不多。”离了婚的白流苏，少不了受家人的指戳。一应钱财盘剥净尽之后，她在家里的存在无疑成了拖累和多余。她的出路，除了另一个男人的怀抱以外，再无其他。寂寞倒是其次。

范柳原，一个海外归来的浪子，本是无根的浮萍，四处飘摇。加上生活的纸醉金迷，便把“女人看成他脚底下的泥”。爱情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。但他内心深处是渴望安稳的。

这样的两个各怀鬼胎的人遇到一处，展开了一场相互试探的爱情攻防战。白流苏的目的显而易见，她希望他能承诺她一纸婚姻。一个男人若能以婚姻的形式接受一个女人，心里必定会沉潜下来很多东西，也就是白流苏期翼的那一点点“真”，或许仍是无关爱情的。

这便是她为何一再矜持，不想经他的激将，“自动投到他的怀里去”的原因。在连续的试探之后，流苏没有寻到半点进展，索性有些气急败坏，遂恼了起来：“你干脆说不结婚，不完了!还绕得大弯子!什么做不了主?连我这样守旧的人家，也还说‘初嫁从亲，再嫁从身’哩!你这样无拘无束的人，你自己不能做主，谁替你做主?”接着更是赌气狠下心来从香港辗转回到上海。家里是早容不下她的，这次又加上了“淫荡”的恶名。可见她不惜为争取婚姻冒了极大的险。此时，心迹更是表露无疑，思忖再寻个职业，也怕自贬了身价，被柳原瞧不起，“否则他更有了借口。拒绝和她结婚了。”权衡的结果是：“无论如何得忍些时”。这是在和自己打赌。她并不见得有多大胜算的把握。如果柳原还再来找她，就算赢了一步，这是她此时的底线。果然，过了些时日，香港来了电报。她心里自然安定了许多，也将自己放开了些，同他上了床，虽然不见得是主动，但也并没有拒绝。然而，此时，“他们还是两个不相干的人，两个世界的人”。

她决不会就此放弃，因想：“没有婚姻的保障而要长期抓住一个男人，是一件艰难的、痛苦的事，几乎是不可能的。”但此时柳原给了她房子和花费钱财，至少她可以真正地脱离了白公馆，读后感《倾城之恋读后感》。物质上的满足，让她对婚姻的追逐暂时置后，且说“管它呢!”。到底她是不爱他的，她只承认“柳原是可爱的……她跟他的目的究竟是经济上的安全。”长久以来的疲于应付，也只是为了“取悦于柳原”。如今目的已经实现了大半，至少实现了曲线救国。

范柳原早猜准了白的心思。开始就问“你爱我么?”流苏的回答他自是不肯相信。“有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了，--烧完了，炸完了，坍完了，也许还剩下这堵墙……如果我们那个时候在这墙根底下遇见了……也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”对生活，他比她看得通透。爱情原不是你我能做得了主的。虚伪的东西来得并不可靠。“我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我”，这话听起来再直接不过。如此牺牲了自由和金钱换来的婚姻代价太大，对他来说“那太不公平”。在他看来，结果只能有一种，那就是要等到地老天荒的时候才能有分晓。然而流苏并不懂得他，因此他才说“我要你懂得我!”。

也有人说，范柳原同白流苏调情不过是为了男人的征服欲，因为她善于低头，容易掌控。这种说法是立不住脚的。凭范柳原的经验，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何况他从来不缺少女人。萨黑荑妮就是一例。他并不满足于这些，他在长久的游戏中早将生活堪破。烟花虽然极尽绚烂，总是稍纵即逝的，随后是更广阔的岑寂。他渴望安稳，渴望实在的温暖。这是他的理想，尽管此时并不切近。因此，他可以不在乎流苏的过去，不在乎她是否完美，单只看到她“善于低头”。但是，这远远不够。

终于，那场战事催化了结果的到来。“流苏拥被坐着，听着那悲凉的风。她确实知道浅水湾附近，灰砖砌的那一面墙，一定还屹然站在那里。风停了下来，像三条灰色的龙，蟠在墙头，月光中闪着银鳞。她仿佛做梦似的，又来到墙根下，迎面来了柳原。她终于遇见了柳原。”“在这动荡的世界里，钱财、地产、天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”此时，她终于真正的靠近他，有些懂得他了。一瞬间，他们达到了某种契合。“他们把彼此看得透明透亮，仅仅是一刹那的彻底的谅解，然而这一刹那够他们在一起和谐地活个十年八年”，这种彼此妥协终究是短暂的，后面掩着的平淡、琐碎、粗鄙的生活留给观者的是一串省略号。

“香港的陷落成全了她”，这里只强调了“她”，范柳原依然坚守着自己的生命哲学，这一场轰炸不过是炸毁了他心中的浮躁和他的烟花梦。生死契阔，在死亡边缘存活下来的人，也许比以往任何时候更加强烈地意识到，没有比一双手更实在的东西了。

“他不过是一个自私的男子，她不过是一个自私的女人。在这兵荒马乱的时代，个人主义者是无处容身的，可是总有地方容得下一对平凡的夫妻。”执子之手，与子偕老，原是这样无奈的选择。

“但是在这个不可理喻的世界里，谁知道是什么因，什么果?谁知道呢，也许就是因为要成全她，一个大都市倾覆了。”也许流苏是幸运的，一场陷落让她等到了一个男人，一段婚姻。然而这终究是偶然的，正如张爱玲所说“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”一个女人，把命运当作赌注，想来没有什么比这更可悲的了。

范柳原到最后一刻也还是清醒的，“现在你可该相信了：‘死生契阔’，我们自己哪做得了主?……”一个善于低头的女人，也许终会成为一个安分的妻。让他在劳累和放纵之余有一个去处。男人的归宿最终只是一个女人。

初读《倾城之恋》时，总觉得悲剧是女人的。现在方觉得，悲剧是女人的，也是男人的。