与书相关的散文范文(实用10篇)

通过总结，我们可以将零散的思绪整理成一篇连贯的文章。首先要明确总结的目的和意义。欢迎大家浏览下面的总结范文，相信能对你的写作有所帮助。

与书相关的散文篇一

亲情，就像一颗蜜糖，给你甜蜜的味道;亲情，就像沙漠中的一汪清泉，可以在你困难时帮助你。下面本站小编为大家带来与亲情相关的。

散文诗。

作品的内容，希望对你有用。

母亲，只要您在家中。

心与家的距离永远为零。

只要听到您的声音。

所有的躁动都会归于沉静。

我挚爱的母亲。

请原谅我们无知的执拗。

原谅我们还不能独自飞翔。

我们也想说爱您。

但我们的爱只是羞愧。

我们爱您远不及您爱我们的万分之一。

我挚爱的母亲。

您永远为我们守望。

永远为我们挂肚牵肠。

我们该怎样报答您最无私的给予。

我挚爱的母亲。

您给了我们生命可曾想过要我们回报。

那白发是对谁的牵挂。

那皱痕是为谁的辛劳。

我挚爱的母亲。

我们能给您的回报。

只有很轻很轻地感谢和祝愿。

挚爱的母亲，我们愿您永远平安。

天空最蓝处。

大地最柔处。

生长着我的童年。

父亲铸造太阳。

母亲炼制。

姐姐纺织星星。

弟弟垒筑高山。

唯我。

在欢快的采摘山花。

我调皮的爬上云端。

摘了一朵喇叭花。

插在母亲的发间。

母亲脸上的红晕。

瞬间染红半边天。

我在春风的花裙边。

抽了一缕纱。

绣了一条纱巾。

放进姐姐的梦里。

梦中的笑靥。

覆了眉间一点朱砂。

背篓里的金秋。

高挂一脸风霜。

我用萧瑟。

把弟弟的铁锤磨亮。

披荆斩棘。

山峰在铁锤下舒展豪迈。

唉

父亲。

我尚来不及报答。

你一个绝望的纵身。

以雄鹰的姿势。

在苍穹划了一道凄凉的句号。

而我。

唯用一生的悲恸。

为你搭建一把。

天梯。

母亲是条河。

流淌在我童年的梦里。

那没有理由的哭喊。

只想。

抓住你的爱独享。

母亲是条河。

流淌在我成长的脸上。

惊慌不定的心灵。

总想。

靠住你的背忧伤。

母亲是条河。

流淌在乡村的小路旁。

那清晨升腾的炊烟。

好想。

抓住你的手歌唱。

母亲是条河。

流淌在城市霓虹里。

那酒醉的探戈。

多想。

跟上你轻柔的旋律。

母亲是条河啊。

她流淌在我的骨子里。

无论是热血汹涌的年代。

无论是心若芷水的年龄。

无论是近在咫尺。

无论是远在天涯。

我只愿是一只风筝。

不想。

离开蓝天的关爱。

我只想是一棵树啊。

做成你心中的拐杖。

而你。

就真的成为。

我心中永恒的，历经千年。

而不倒不腐的胡杨。

※本文作者：※。

与书相关的散文篇二

记忆就如同一块大磨岩，它磨去了许多岁月，许多往事，但有些事总是磨不去。它就像一坛陈年老醋，酸楚楚的。

我时常想起我的童年时代那些与社屋相关的人与事，那时，从乡里到村里到组里称为公社、大队，生产队，人们都是人民公社的社员，那时候的每个生产队有一栋集体的房子，社员们都把它叫做“社屋”。

在我的记忆中，我所出生在的那个生产队只有20来户人家，社屋就坐落在生产队的一块空地上，木结构，黑泥瓦，四面倒水，与社员们住的的房子大不相同。

那时的日子里，爸爸是生产队长，让大家感到爸爸就是这里的一棵树，一道墙，能给大家遮荫挡风，是大家的主心骨。

平时里，社屋就是一座至高无上的神圣殿堂。社屋里装有一个占去整整一间屋的大仓库，一分为二，中间用一层厚厚的木板隔开，仓库的这边装稻谷，那边装包谷，仓库的仓口处牢牢地挂着三把锁，开仓时，生产队队长，会计，保管员各自掌管的三把钥匙都齐了才能开，神秘又庄重。

仓库旁边有许许多多、大大小小的木桶，面里装上了黄豆、马豆、绿豆、高粱、小米、糯谷、高高矮矮，把社屋挤得满满的。

社屋一年四季常聚人，生产队里的大会小会都在这里开，开大会，生产队里的大大小小，男男女女社员都得来，不来一次扣一天的工分，男社员10分工，女社员8分工，老小社员5分3分的。小会是生产队队长、副队长，会计、出纳、保管员、记工员聚在一起召开的秘密会议，至于会议的内容只有他们知道，生产队的大会往往是在小会之后才开的，社员来开大会只能带上耳朵听，不能带上嘴巴说。往往这样，社员们一进入会场就连忙找好一个地方低着头不声不响地坐下。曾有人说，生产队里开大会如同在唱一台戏，队长唱主角，副队长、会计、出纳，仓库保管员唱配角，队长在大会上一宣布生产队里的农活派工或上面发下来的救济粮，救济款如何分或其他的事儿，说一是一，有绝对的权威，如同一块大石头落下地搬不得动不得挪不得也移不得。

在这社屋里，最让社员们牵肠挂肚的是在这里进行一月一次的分粮和三五天一次的记工分。在那靠工分吃饭的年头里，社员们一年到头年底能分得多少钱，能分上多少斤粮全靠平时一分分工分的积累，大家都那本小小的记工本看得比命还要贵重，出工时是手头活的按天记工，或抬或挑或背的活儿按斤两记工，这样，大家就在斤两上争工分，常常把各自能背能挑的重量加到不能再加的极限。记工的时候，社员们手中的小记工本和生产队记工员手中的大记工本都要同时记上，年底合计时如有出入就得以记工员的那本为准。到了年底，记工员先把社员们的记工本收上来，一本一本一家一户地合计，再让会计去分生产队一年的粮钱，生产队根本没有什么经济来源，社员们的一个劳动日多的可分得上几角，少的只有几分，同时可分得几斤稻谷几斤玉米，外加几两黄豆马豆。当时的粮食分红一般是按生产队大大小小所有的人头数留足基本口粮，剩余的部分再让全队全年的总工分来分摊，人口多而劳动力少的社员家里，基本口粮多，一年下来的工分无法分回一家人的口粮，这样就出现了缺钱户，而人口少劳动力多的社员家里通过工分来分应得到的粮食还有剩余，也就有了余钱户，缺钱户有粮少钱，余钱户有钱少粮，缺钱户一年到头不比别人少出半天工，到头来还落得个缺钱的，余钱户虽余上几十元或上百元的钱，那是的几十元、上百元抵得上如今的几千元或上万元，缺钱余钱的社员心里都感到一种说不出的亏欠。过了二十一世纪，他们都成了七八岁十的老人了，总是忘不了心里头还是酸楚楚的。

社屋的外面有一块宽敞平坦的晒谷坪，夏去秋来，晒谷坪里晒谷子晒玉米晒高粱晒黄豆马豆，晒干车净之后装进仓装进桶，社屋像一根绳索把社员们系得紧紧的。虽然年底分红家家户户都有口粮，但不能一次性分光吃光，要统一保管在生产队的仓库里，一到发粮的那天，社员们背上背篓，挑着箩筐来领粮，发粮的时候，会计拿着分粮的账本，保管员秤粮，队长副队长在一边监督，自然而然形成一套固定的`模式。

社屋外的晒谷坪夜晚不落寞，公社常常派下来电影队，免费为社员们放上《地雷战》、《地道战》、《草原英雄小姐妹》和革命样板戏《智取威虎山》、《红灯记》、《沙家浜》、《龙江颂》的电影，样板戏里的杨子荣、李玉和、李铁梅、阿庆嫂、江水英都成了社员们人人崇拜的偶像，还不时地学唱着样板戏里的唱词，虽唱得不怎么样却极有激情，连我和我小伙伴们也装扮成杨子荣、座山雕、李玉和、郭建波、胡传魁、阿庆嫂、刁德一，挥舞着木枪木刀在打打杀杀，视死如归，斗智斗勇，家仇国恨在我们幼小的心灵里深深地扎下了根。

到了秋后的农闲时节，社屋里静得出奇，队里的中壮年男劳动力都集中到外地修水库去了。我们生产队只留下阿强、阿牛、狗哥、猫哥四个小青年负责社屋仓库的“守夜”。这四个机灵鬼天一抹黑他们就在社屋大吼大闹，人静夜深时，他们便悄悄地跑到邻近的生产队跟年轻的阿妹约会去了，天还没亮又悄悄回到社屋里。有一个月儿朗朗的下半夜，他们悄悄把四个阿妹带回社屋里，偷偷从家里拿来晚餐后剩余的饭菜款待四个阿妹们，向来少言寡语的猫哥在给其中的一位阿妹盛饭时，事先在碗里头放上一只活青蛙，再用饭菜盖上压紧，然后大大方方递过去，那阿妹接过饭菜就吃，吃着吃着，碗里的那只活青蛙猛从碗里一蹦而下，那阿妹以为从碗里掉下了什么更好吃的东西，俯下身来四处摸什么也摸不着，惹得阿强、阿牛、狗哥、猫哥一阵哄堂大笑，那阿妹还蒙在鼓里。后来，那阿妹成了猫嫂，猫哥才把这个恶作剧告诉她，猫嫂狠狠地在猫哥的背上咬了一口，那紫红紫红的牙齿印过了十天半月才消退。

后来，责任田土到户了，荒地山林也到户了，公社大队生产队改名换姓变成了乡村组，生产队的队长、副队长，会计、出纳、保管员、记工员聚在社屋里像当年召开小会一样，议了又议，然后又把社员召集起来，共同来商议这社屋是整体卖了还是分了，最后大家一致决定还是把社屋分了，一家分上几片瓦，几块木板，几截柱子，屋地基也连同晒谷坪也划为小块小块的分给每家每户，他说人与人之间多一份理解和谅解。

又是几年后，当年的生产队队长、副队长，会计、出纳、保管员、记工员都老了，满头银丝，满脸皱纹，他们又聚在了一起，想起过去他们在生产队亲力亲为的往事，几多感慨，在回味，也在反思。

过去社屋的地基长满了鲜绿的花草，也长出几棵绿树，阳光淡淡地洒落下来，花草绿树相拥，在这里似乎在昭示着这地方已经步入了一个勃勃蓬蓬的所在啦。

与书相关的散文篇三

有个年轻人崇拜杨绛，高中毕业的时候给杨绛写了一封长信，表达自己的仰慕之情兼倾诉人生困惑，杨绛给他回信了。淡黄色的竖排红格信纸，毛笔字。除了寒暄和一些鼓励晚辈的句子之外，杨绛的信里其实只写了一句话，诚恳而不客气：“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”

关于读书杨绛是这样比喻的：

我觉得读书好比串门儿——“隐身”的串门儿。要参见钦佩的老师或拜谒有名的学者，不必事前打招呼求见，也不怕搅扰主人。翻开书面就闯进大门，翻过几页就升堂入室;而且可以经常去，时刻去，如果不得要领，还可以不辞而别，或者干脆另找高明，和他对质。

“你的问题主要在于读书不多而想得太多。”

读书不是为了拿文凭或者发财，而是成为一个有温度懂得情趣会思考的人。

书虽然不能帮你解决所有的问题，却能给你一个更好的视角。

读书多了，内心才不会决堤，是指人的情商积累和阅读相关。

读书到了最后，是为了让我们更宽容地去理解这个世界有多复杂。

读书正是为了遇见更好的自己。

喜欢读书，就等于把生活中寂寞的辰光换成巨大享受的时刻。

读书多了，容颜自然改变。

与书相关的散文篇四

油菜花开时节，我回到了久别的故乡。

天高气爽，日暖风清，村子四周的田野里到处都是金黄色的油菜花，空气中弥漫着油菜花那种略带辛酸的独特气味。

“姐姐——”一个提着竹篮的小男孩跟在他的姐姐身后，在油菜花地里边走边喊。

我走向油菜花，走向小男孩，走向我的童年。

“姐姐，我要跟你去挑地菜。”我提着父亲为我编织的小竹篮，跟在姐姐身后说。

姐姐背着一只大背篓，和同龄的小姐妹们向油菜花地里走去。见我跟在身后，她便把我拦住，说：“弟弟，你别去。”

我问：“姐姐你能去，我为啥就不能去？”

姐姐说：“姐姐是做事的，弟弟是读书的。”

油菜花是黄色的，姐姐的脸也是黄色的，我知道那是因为缺乏营养的缘故。姐姐只读完小学就不上学了，因为她要帮家里做事，种田割草洗衣做饭挑地菜，每天都有干不完的活。星期天，我就跟在姐姐身后，我只想帮姐姐做一点什么，好减轻她的辛苦。我说：“姐姐，今天我不读书了，我跟你去挑地菜。”

姐姐用她那粗糙的手摸了一把我的头发，就带着我走进了开满油菜花的`地里。

春天的油菜花，无边无际，就像黄色的海洋，我们也变成了游进海洋的鱼儿。童心未泯的我，早把挑地菜的事忘到了脑后，和小伙伴们在油菜地里捉蜜蜂，追蝴蝶，挖泥鳅，把细细的油菜梗子折下来接在一起跳绳：

李花白，桃花红，

油菜花开黄彤彤。

“弟弟，回家了。”姐姐叫我，她已经挑了满满一背篓地菜，头发上粘了好多黄色的菜花。这时我才想起，我的小竹篮还是空的，回家一定要挨妈妈骂了，心情沮丧得想哭。

姐姐看穿了我的心事，便从她的背篓里抓了一把地菜放进我的小竹篮里，还用手捏了一把我的鼻子：“淘气鬼，走吧。”

姐姐虽然没有读很多的书，但她却知道很多我不懂的事情，我问油菜花为什么总是一种单调的黄色，它的气味为什么是辛酸的，油菜花地里为什么有蜜蜂还有蝴蝶？可是姐姐不告诉我，只是说：“等你读完书以后会知道的。”

我的书还没有读完，姐姐就走了，她当了别人的新娘，这是我们那里的风俗，姑娘大了就要嫁人。

姐姐是从油菜花地里走的，背着她那只背篓。姐姐临走的时候像往常一样摸了一把我的头发，说：“弟弟，姐姐要帮别人做事去了。”

姐姐就那样走了，油菜花是她的嫁衣，蝴蝶是她的伴娘，蜜蜂为她唱着出嫁的歌，她把自己油菜花一样的青春留在了春天的田野里。

我走进春天的田野，看着那个跟在姐姐身后的小男孩的背影，渐渐消失在油菜花的海洋中。

油菜花又开了，姐姐，你在哪里？

与书相关的散文篇五

时光如白驹过隙，弹指一挥间，又是一年春将至。

快乐的日子固执地停留在20xx，时光依旧瞬息即逝。逝去的时光里充满着童真童趣，聚集着友情友谊，萦绕着欢歌笑语，彰显着个性魅力。尽管日子里也有磕磕绊绊，但毋庸置疑，快乐无限是那些日子的主题曲。

站在凛冽的寒风里，快乐像一个羞涩、疑惑、怯懦、恐惧的小姑娘，她对时间说：不想随你一起长大，童真是持久的梦；她对主人说：不想随你一同老去，青春是永恒的歌；她对故友说：不想被你无情抛弃，友谊是常青的藤；她对世俗说：不想无味随波逐流，清纯是生命的河。

失去快乐的人生意味着什么？有人说意味着心态失去平衡，生命便会灰暗下来，接着就是病魔緾身；也有人说失去了这个快乐，意味着下一个快乐的'到来；还有人说如果一个人感到他失去了快乐，实际是他失去了自我，当他找回了自我就找回了快乐。

其实，快乐是人的七种情感之一，永远存在于人的机体之中，只是你自己是否感觉得到，人不可因为一时一事的不快乐而否决快乐的永存；快乐也是有传染性的，而只有使朋友快乐才能让自己快乐。一个快乐的人不是因为他拥有的多，而是因为他计较得少，多是负担是另一种失去；少非不足，是另一种更宽阔的拥有。

与朋友“缘聚”是一种快乐，工作成就是一种快乐，满足需求是一种快乐，……。一声问候，一个表情，都会感觉温暖。不可否认，我们都保持着“给点阳光就会灿烂”的童心，因为我们在孤独寂寞中渴望共鸣和慰藉。但是，深厚的友情也使我们背负着过重的情感包袱，忘记了当初我们快乐着一无所有，快乐着相互给予，我们不曾渴望摄取。

境由心生，心轻草亦香。快乐就是一种心态，我们曾经以为好的境界是由心造就出来的。以淡泊的心态看红尘万事万物，会惊喜地发现人间景致的美丽。放弃心中的欲望和杂念，心灵便会豁然开朗，以简单纯洁的心境看生活，读人生，真切的幸福和快乐自然源源不断涌现。“让我们不要模仿别人。让我们找到自己，保持本色。”追回那心轻草亦香的美丽日子。

与书相关的散文篇六

“无善无恶心之体，有善有恶意之动。知善知恶是良知，为善去恶是格物。”

——王阳明。

我心为天心，是谓大道之理也。

王阳明回答道：“你未看此花时，此花与汝同归于寂;你来看此花时,则此花颜色一时明白起来。便知此花不在你心外。”你看到了花，花才鲜艳，你不去看它，花便寂灭不复存在，所以说世界存在理由只在于内心。心之所向，方能成就非凡。

卢兴宁先生在北大中文系毕业典礼上的致辞言：“”不用害怕圆滑的人说你不够成熟，请记得---你所站立的地方，就是你的中国。你怎样，中国便怎样;你是什么，中国便是什么;你有光明，中国便不再黑暗。

我很喜欢这句话，它让我觉得，你一笑，世界也跟着一起微笑，你就是世界，而你的心，就是这个世界的心。

现在的我们都太过在乎那些轻靡奢侈的身外之物，觉得那就是最重要的。殊不知，在追求那些时，你已经开始背离了自己的心。

售货员的假模假笑让人不寒而栗，应酬时的推杯换盏，让人疲惫不堪。也许有人会说，这就是生活。生活的压力迫使着人们变成这个样子，而我却不以为然，我始终坚信：循心而行，才能活出精彩，心坚，则外物不可侵。

正如我一开始依所言此：此心光明，亦复何言。

文|马兆洲。

荐|何青云。

公众号：高考作文。

与书相关的散文篇七

谨以此文祭奠那已流逝掉了的别样青春!!!!

暖暖的风，吹开了我紧锁锁的眉。

遥望远方那一方慰蓝的天空，我想：春风大概已吹绿了那一片田野吧!!

此刻，思绪不由得飞了回去。

清晨，打开窗户，清新的空气迎面而来，跟脸部肌肤做紧密的接触。

顿时便心旷神怡，心中感到无比的惬意。

这里有优美的生活境，和谐的人际关系。

其实，我很为自己庆幸，能生长在这样的一方土地。

耳边传来“窃窃私语”，是因为受空气的阻力吧，努力的竖着耳朵才隐隐约约听到有人在谈话，“隔壁家有个姑娘，长得不错，干活挺利索的也孝顺，你家老三现在没有对象吧?要不，改天帮你家做做媒，这事要是成了，就得到你家讨杯喜酒喝。”“这哪的话，这事还就指望你了。”

思维，视线移向那个我一直想要逃避的地方。

突然，脸色似乎不那些么和谐了。

思维如一泓清泉，清晰、透明，没有任何人，或物阻挡得了其流淌的志向。

曾几何时，我们是多么的认真努力勤奋，在教室明亮的灯光下，时而奋笔疾书，时而托着下巴思索，只为了攻克那一道道难题，几乎忘却了时间在悄悄的流逝着。

寝室里，12点的钟声音早已敲响的n久，一床床被子里还探出一个个脑袋，在微弱的灯光下，嘴里念念有词，或许是为了那5分的古文默写，又或许是为了那10多分的英语听力。

洗手间里，还时不时的传来刷刷的洗水服声，那是因为白天乃至晚上12点前，根本就没有多余的时间来完成这项生活的必须。

多少个日日夜夜，我们不断的拼搏，挣取每一点一滴进步的空间。

但是，我们也跳皮也爱玩，经常在百忙这中抽出时间，约一帮同学，出了校园，疯狂的跑，疯狂的打闹找乐趣。

那时，我们如此的勤劳过好每一天，让每一天都在向前迈一步，努力的活着，努力的充实我们的美好人生。

把希望和梦想寄托在洒下的汗水里，这样的我们是快乐的，快乐的我们是幸福的。

然而，就那么一次考试的失意，便让我们丧失本该属于我们的生命。

于是，我每日都在昏昏噩噩中度过，在数不清的日落与日落里，我把自己深深封锁起来，任那一份悲伤在风在飘洒，我都不予以理会，仿佛，我看到了一张张熟悉的笑脸从我身边自信的掠过，令我久久无法忘怀，惟有把头埋进了双腿间。

对了生活赠于我的这一番现实，我已无可奈何。

面对爸爸妈妈电话里的关切询问，我更是无言以对。

泪水当即如雨下。

却不知为何，那泪没有对他们的愧疚，只有深深的悔恨、自责。

我在痛苦的深渊里苦苦挣扎好长时间，一直无法自拔，走不出那个阴影。

难道，从此我将一蹶不振?我茫然~~~~~~~~`。

这样的日子持续了许久许久，多方面的思考，我明白了很多。

所以，背着简单的行李，我踏上开往另一个陌生的城市的列车，去追寻我的另一梦想，我想在那里找到属于我的一片天空。

与书相关的散文篇八

又是一年的春天，虽然枝条依旧枯瘦，可植物即将苏醒花朵即将绽放的消息已从不远处飘来，看，房间外伫立的那棵垂柳，枝头上已经泛出嫩黄，那是一种娇媚如刚出生的婴儿羞怯如闺中待嫁的新娘般的颜色，叫人目睹，心中不由泛出欣喜与爱恋。这种春天的韵味，一如既往地让我钟情。

那时刻，我的心像手中失控的风筝一般，飘向季节深处。我向往不久以后的那个时段，我站在我所暂时拥有的单位宿舍，透过窗户，能看见田野中油菜花开，金黄金黄，大片大片，开得那般绚烂那般自由那般无拘无束。打开房门，微风中，阵阵浓郁的花香钻进其间，似顽皮孩童，在原本不太宽敞的空间之内四处撒欢，带来阳光般温暖的明快。许是有了油菜花香的缘故，我那小小的房间内，蜜蜂钻进来，蝴蝶钻进来，一些不知名的昆虫也钻进来，在我眼前翩翩飞舞，嘤嘤嗡嗡地哼唱。那情景，让人不自觉地陶醉。

儿时启蒙，在一所山村小学。那是一所很小的学校，四五十个流着鼻涕的学生，全是山民的孩子，让两年轻的夫妇带着。学校在一小土丘之上，后面有一条四季不枯潺潺流动的小河。坐在教室里，整日可闻小河水欢快流动的叮咚之声。我喜爱那所破旧的学校，小河算是其中的原因之一，但我更在乎窗外那大片的田野，它从教室的窗户之下起步，一直朝外延伸，拓展出一个偌大的空间，引人遐想。直直的田埂在其中横冲直撞，划出大大小小的若干方块。

那时的农村，没什么经济收入，油菜籽可以卖得好价钱，又能赶上季节的需求，用卖油菜籽的钱买上些化学肥料，供田里水稻施肥的需求。于是，校外那大片的田野之上，便一律种上油菜。到了花开季节，满田野金黄的油菜花。坐在窗边，扭头便可见那灿烂开放的花儿。近处，可清晰辨认花的形状，那呈十字形对称排列的4枚花瓣，从枝头上喷射而出，留出中间一个小小的漩涡，盛满我儿时所有的遐想。我时常想，那漩涡中盛着的该是香醇甜美的汁液，不然，何以那般招蜂引蝶？于是，坐在教室中，心灵便不受控制地飞出窗外，幻想中，自己便也化成了蜜蜂，从窗外的油菜花起步，逐朵采飞，逐渐飞远，最终同远处那抹模糊的金黄融为一体。

记得带我们课的是那位年轻的女老师。下得中午，她便把我们带进油菜花地。都是乡民的孩子，懂得生活的艰辛，到得地边，从不撒野，只是乖巧看花。如今想来，许是花朵真能够净化人的心灵，让我们在娇弱面前收敛野蛮，就如在清鲜面前难容污浊一般。我们的那位女老师，长着俊俏的圆脸，她时不时伸出娇柔的双手，将花枝拉到鼻翼之前，深深吸气，青青的油菜叶，覆盖着她高高隆起的胸部。那是一幅很美很充满温情的画卷，如今呈现眼前，依旧可闻微风中飘荡着的怡人清香，依旧那般宁静安谧。

时间后移，油菜花凋零了，再后来，油菜籽在籽夹中成熟了，山民们便拿起镰刀在我眼前将油菜放倒，随意放在绿油油的土地之上晾晒。我钟情于油菜花的美丽，却害怕与收获它相关的劳作。

三五天之后，油菜晾晒干了，劳作便在大晴天开始。那时段，农村家庭所有经济收入皆同它相关，所以家家都种上油菜，少则五六亩，多则十多亩。收获时节，家家每天清早扛一块偌大的布匹到得地里，铺开，便把晾干的油菜往其中码放。布匹之中，一人持木棍使劲敲击，油菜杆顶端的果夹裂开，细细黑黑的油菜籽便跳落在布匹之上。

收获油菜那段时间，正是我们家乡多雨时节，倘若遇上晴天，全家老小全得出动，赶趁时间。我为长子，从五六岁开始，便是家中收获油菜籽的得力干将。到得田地中，母亲铺开偌大的布匹，我便来来回回地跑动，往母亲面前不断码放油菜，以便让母亲持木棍使劲敲击。刚开始有新鲜劲，干得还算卖力。可单一来回地跑动，总让活泼的孩子感到苦累沉闷，脚步不自觉慢了下来。母亲看在眼里，便大声呵斥，后来见呵斥生不了什么效果，语气便开始变得温婉起来，她告诉我，变卖油菜籽后，为我和妹妹去缝制漂亮的衬衫。有了物质上的引诱，我干活便变得格外地卖力。

母亲从不食言，每年变卖油菜籽之后，便为我和妹缝制凉爽的春装，让我们走在人前干爽清净。以至于很多年以后，我对油菜都特别敏感。记得读中师那会儿，穿着厚厚中山装的我，呆在一个天气闷热的小县城内，不由得对故乡的油菜籽特别惦念，只想母亲早点把地里的菜籽收获，早点卖掉，以便解除我生活中的尴尬和困窘。

收油菜籽，一般要到天色昏黑才会停息。整整一天，孩子才能从枯燥劳累的活计中拖着疲倦的身体完全解脱出来。小小年纪的我，便懂得了长长地喘口气，安静地坐在大青石上歇息。那时的母亲，在我身旁把油菜干枯的秸秆点燃，一股青烟袅袅升起，长长地窜入暮色之中，尔后，熊熊的火焰升腾，照亮身边的一切，也映红我和母亲满是汗渍的脸庞。起身，回家，我总走在母亲的前面，田野之上，时不时升起淡淡青烟冒出熊熊火焰。走在回家的路上，天空中满是飘飞的'秸秆灰，不知觉地落在我肩上背上。

过早体验生活艰辛的我，下决心逃离那个让我洒满汗水的村庄。上中学那段时光，我极力苦读，希望从书本的文字中找到自己人生中的另外一条道路，引领我走出大山，走出那些让我付出艰辛劳动的土地。有心人，天不负，多年后，我如愿以偿，走上讲台，教些山民的孩子。不过，在我看来，不同的人生阶段，对于人生总有不同地理解。年近不惑之年的我，已经变成了和少年时完全不相同的另外一个人，站在讲台之上，我十分怀恋儿时的油菜花，怀念那些与收获相关的艰辛劳作。那段岁月，虽是浸泡着汗水，不过心中满满的，装满了对未来的希望。

怀着这种叫人难舍的愿望，我曾经多次回到自己的故乡——那个曾经叫我下决心逃离的小小村庄。在庄子里，我发现了一个叫人伤感的现实，村庄里的年轻人全外出务工，留下村庄外大片荒芜的土地。昔日的油菜花不见了，那直直的烟柱熊熊的火焰，也只能完全飘散在昔日的时光里，我的心里空空的。

与书相关的散文篇九

盼望着，盼望着，终于在这阳光明媚的今天，我身临其境的走进大自然，享受春天的美。

绿草如茵，鲜花盛开，一棵棵小草组织成了一大片一大片的绿色地毯。踩上去软绵绵的，舒服极了！真想躺在上面好好的睡一觉啊！还想在草地翻跟斗呢。一只一只的小蜘蛛也爬出来凑热闹呢。看，旁边的小花小草们正在乐呵呵的对我们微笑呢，真是一幅百花争艳的景像啊！

其中，最显眼的那片樱桃树虽然，它的花已经凋谢了，但它还是那样的引人注目啊！他有一身绿绿的衣裳，随着暖暖的春风，飘动着，时不时的露出了一棵棵会发光的宝石呢。你们猜，这些会发光的宝石是什么呢？它就是―樱桃树所结出的果子―樱桃。就像春姑娘们身上戴的项链。又黑又粗的树杆就像一个个非洲壮汉。一只只小鸟欢快的在这片绿阴阴的樱桃树上叽叽喳喳的叫个不停。

春天真是个百花争艳、风和日丽的春天啊！

与书相关的散文篇十

“四月是最冷酷的季节。”艾略特曾经这样写道。我认为他的意思是春天会让人疯狂。我们想要的太多，世界却在急速地发展，所有的承诺都不能实现，所有的热情都是一个陷阱，我们注定会再次伤心。我表示赞同，还想再添加一句话：“谁会在乎呢？”每个春天我都会莫名其妙地发怒，我的灵魂仿佛岩石缝隙中散落的冰，在炙热的阳光下慢慢融化，像万箭穿心般疼痛。

又一个春天来临了，我站在前门口，眯着双眼，望着清晨稀薄的阳光，嗅着山上的一抹绿意，还有打着哈欠的蚯蚓的味道。枫树的萌芽变得粉嫩起来，连翘绽放黄色的花朵，吟唱生命的咏叹调。这些日子，我们不能将自己一直闷在室内，只是因为我们的双眼告诉自己周围土地上发生的一切变化，比如，那边依然有个泥泞的大水坑，不同的是，现在上面结的冰已经融化。所以，就传达了这样的讯息，一双双干净的鞋子跑到户外，回来的时候就沾满了泥浆――我们房间里这样弄脏的鞋子肯定要比我们想象的多――就像门前肥料堆里的野生蘑菇一样迅速激增。所以呢？当洪水退去，诺亚的孩子们一定会有这种感觉：沾满泥土脏兮兮的靴子都该被判以绞刑。黑暗的日子即将过去，我非常快乐。

过了一周，我和莉莉决定把刚出芽的幼苗移到室外，这些植物之前一直放在荧光灯下自制的架子上。自耕自食一年，这个想法促使我们从杂货店买来种子。从一月份开始，我们就把番茄种子撒进土壤，接着播种了绿叶蔬菜和芦笋、茄子、辣椒、秋葵，我们还尝试种了一些神秘莫测的种子：哈密瓜、桔梗！到了三月中旬，摆放植物幼苗的架子已经满满当当了。

然后是一场情人间的游戏。我们的对手是一个变化莫测的捣蛋鬼――三月份的天气。有一天，她用微笑、阳光和15摄氏度的气温来诱骗我们相信春天来了，只是为了当天夜里以一场突如其来的霜冻将我们一举击垮。在农场上，我们有一间没有暖气的温室，用作幼苗过渡的庇护所，刚发芽的幼苗可以在这里享受阳光，还能够缓解夜里零下10摄氏度的低温带来的伤害。通常，这个温度差对于植物来说足够安全了，但是却迎来了一个阴沉的夜晚。当听到广播里的天气预报说夜间最低气温在零下10摄氏度左右的时候，我们便冲出房间把所有植物搬进来，急匆匆推开后门，把植物堆放在桌子和柜子上，最后我们的厨房看起来就像覆盖植物的宠物鲸鱼的食管和扁桃体。

这就是春天的残酷：不论它如何对待你，你还是禁不住爱恋着它。

住在一个年久的农舍里，得到最大的馈赠就是古老的故事和种植蔬果的园子，如果还保存完好的话。我们很幸运，两个都得到了。附近河岸两侧长满了开花的灌木丛和多年生的球茎植物，一直让我们惊喜不断。这些花朵是来自上个世纪的礼物，出自农场的上一个主人之手――朵朵花儿讲述着一个动人的故事，一位爱美的农场女主人多么爱恋着这个美丽的地方。有几个月，我们陶醉在莉齐・韦伯（英国早间电视频道主持人，主持每日健身节目）模拟的柑橘和丁香的香味中，到了四月份就开始变得朴素起来，小小的斋期玫瑰、白色花瓣的雪莲花，还有零散的黄水仙花，这种叫作长寿花的植物已经被移植到野外，遍布绿色的小山坡。当我和莉莉爬过一个小山坡来到温室，我发现了这些盛开的花朵，他们傲慢的黄色鼻头正从绿色叶子的刘海儿中探出来。

“噢，妈妈，”莉莉叫道，“快看，是什么要开花了？宁静花。”

春天就是这样对待我们的：先咧开嘴微笑，然后一脸严厉驱赶我们的幼苗，就像邻居们驱赶草坪上的鸟儿、搂在一起亲嘴的荷兰小孩，还有牛仔们依靠大树留在地上令人毛骨悚然的影子一样。在美国南部的这个地方，人们不会在十二月份只悬挂两三串闪烁的彩灯来迎接新年，绝对不可能。在我们这个小镇上，人们不会放过任何一个细微的装饰机会，比如情人节、美国独立日，等等，这已经成为当地人普遍的习俗。

我就生活在这个地方，在我的童年记忆里，每家每户都至少有一个人擅长装饰庭院――就像我的外婆一样，似乎具有装饰方面的天赋，而对于一般人来说，能够整理好地面、种植点牵牛花就足够了，或者在弃用的陶瓷马桶里种上金盏花，让品位显得与众不同。然而，那些日子已经过去了，我的朋友，赶时髦不再那么简单。

最近我们在农场上的劳作终于见到成果，前院变成了一片空旷的土地，我手里都是蔬菜幼苗，满脑子都是春天肆意的喧闹声。蔬菜是极其华美的植物，尤其是春天生长的绿色蔬菜，凭借储存能量的根部和干瘪的谷粒，经历了漫长冬季最终华丽到来。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。