最新故乡月散文(实用15篇)

总结是一个对自己的检阅和思考的过程，有助于我们更好地认识自己。总结是一个提高学习效果的重要过程，可以帮助我们深化对学习内容的理解和记忆。总结范文中的案例和分享，给我们提供了很好的借鉴和参考。

故乡月散文篇一

“滴嗒、滴嗒”，下雨了，可是，在蓝石头故乡的小镇上，还有一个人在卖报……那是一个多大年纪的老奶奶，她那一双看不见世界的眼睛，她不敢动，没有带雨伞，孤零零站立在那雨水当中，一边喊着：“卖报，星期天的报纸！”没人理睬她。

她的老伴撑着雨伞来找她，呼唤着她的名字，终于，她用她那沙哑的声音喊道：“我在这里！”老伴把雨伞递给了她，想让她回去休息，谁知，她不但不走，还说：“蓝石头是我的故乡，我不能走，更何况我马上要离开你了。”原来，这是一位在别的城镇来的一位老奶奶，她忧伤地看着他，老伴心软了，想陪她一起卖报，可是，她再次拒绝了：“不行，卖报是我的责任，你不要管我了，你走吧。”老伴说道：“不行，即使你不想让我卖报，我也不会跟你一起卖报的，但是，你让我走，我是永远不会离开你的。”

雨停了，老奶奶要回去了，因为，她喜欢听到下雨的声音，没有雨，就等于没有她……

蓝石头的故乡—那隐约的微光，老伴的眼泪一滴一滴落下来，熄灭了蜡烛……

故乡月散文篇二

故乡七月的天总是阴晴不定，前一秒还是太阳焦躁，可一转身呐！它就不见踪影，白云也换成了乌云，转而便倾盆大雨降临。这样一来，偶尔会有时空错乱之感。

不远处的田间小路上，模模糊糊可以看见人影，至于是打伞的?背篮子的?还 是空手的?是完全看不清的，但你会发现人影移动的极快、堪比消防员急于救火的速度。极少人是因为害怕淋湿！，大多还是因为担心家中晾晒的粮食和害怕房屋漏雨导致淋坏干粮（大多户人家都是土著瓦房，通常屋外大雨屋内小雨）这一切在他们看来可比自己的健康感冒或什么的更为重要。

雨持续了半小时左右便停了。远处的山又变得清晰明了，青松更青，茶花更红，山腰处还生出了缕缕青烟般的云雾。瓦砾被洗得动人，刚才留下的雨水还淅淅沥沥的滴着。

雨后的故乡在诗人眼中该是充满诗情画意的水墨丹青、定是桃园明心中的那种幽静田园。可这一切对于故乡的人来说，那仿佛是在听优美的童话故事一般。有时雨季便是故乡人眼中的恶魔。

那条模糊的田间小路早已被冲刷得泥烂，上面的人可以清晰看出，他们朝着的方向和刚才的那些人相反，拎着锄头的，背起篮子的。时而会看到他们做出滑稽的动作，仿佛舞台上那些小丑，因为路实在太滑，也有的人脚上穿着泥湿的鞋，我猜想那一定是雨前的那双。

我喜欢下雨天，因为我总认为雨水能冲走心中的所有不愉 快。但故乡的雨水，它太过于承重。它总在讲述着有人的生活尽是诗和远方，但大多数人的生活无疑都将是在世俗与繁琐中徘徊的话语。

故乡月散文篇三

对于一篇散文来说，立意更重要。不讲立意，无论材料如何丰富，想象如何飞腾，也只能成为一种缺乏内在联系的支离破碎的材料堆砌。

立意，就是确定文章的主题。作者渊博的知识、丰富的想象、豪迈的激情，就是通过高、深、新的立意，被充分地表现出来的。

这是散文构思中的重要一环。散文的素材，就是靠这条线索串起来的。

有那些事物可以作为线索呢？

1、某一中心事件；

2、某个人物；

3、时间；

4、空间；

6、潜藏在文字中的思想。

这些，都可以成为线索。

由于散文篇幅短小，笔法灵活，精心安排结构尤为重要。散文的结构，要抓住情感发展的主线。

常见的散文结构有：

1、“现实——回忆——现实”的圆型结构；

2、链式结构；

3、并列结构；

4、蛛网式结构。

文美真情，是指散文要抒发真情，讲究文采。散文，应该是文辞优美，真情意切，不能干干巴巴。

如果要写一篇乡情、乡愁类的散文，多数的写作方式都是回忆式的。

散文构思

文体：抒情散文

中心：抒发自已的故乡情怀

拟题：抒情乡愁

开头：开篇切入主题（我常常想起许多）

主体：以抒发家乡情怀为主

表现手法：多种表现方法（叙述、描写、抒情、议论）并用。

结尾：再次点题，结束全文。（风吹年华的梦，落叶总要归根）

我常常想起许多已经故去了的人的音容笑貌，总觉得他们还没有走远，他们正背着手，走在胡同的路上。他们在落日中的喃喃自语和他们在风中轻声的咳嗽声依然是那样清晰。

“吹落了思乡的尘，却吹不落额头的纹。走完了天下的路，才想起回家的门。追上漂泊的人，却赶不上漂泊的魂，做完了想做的梦，仍有颗思乡的心。”

无论我走多远，总有是一首歌让你魂牵梦绕的牵挂。无论你走到哪里，梦里梦外那命中的精灵时时都在呼唤着你，呼唤着你的乳名，呼唤着你的归来。

在我人生的岁月里，每次回吉林市柴草市的老家，我都能读懂一些眷恋，读懂一些怅然。时光匆匆流逝，故乡已是物是人非，再也找寻不到那曾经让人为之哭为之笑为之彻夜难眠的理由了。

看到耸入云天的楼房和那熟悉而陌生的街道，有我儿时的驻足，有我青春的欢笑，有我少年的痴狂，有我青年的追求。可如今，再走在这一条条街道上时，我的心陡地茫然了。一条条熟悉的街道小巷，通向一家家儿时的伙伴，而我却没有勇气再走下去。我追问自己，儿时的伙伴都在为生计和生活而日夜奔波忙碌，你还忍心去打搅他们吗？他们已不再属于你，属于那份曾经的友谊，他们是儿女的父亲，是妻子的丈夫。

我茫然地徘徊，偶尔会在街道的拐角遇见一位老人，忙象征性地打个招呼，强颜着欢笑。在老人那平和的目光中，我时时感受着一种旷古的无奈，一种如波涛般汹涌不歇的凄凉。青年人都在忙于工作，留下来的是劳累一生的老人。孩子们也在一茬茬的长高，他们的脸上依稀掩映着他们父辈的影子，然而大多我还不认识。他们仿佛突然从地下冒出来，侵占了这片我曾经熟悉的'土地。迎面碰见一大群玩耍的孩子，看到我，他们的脸上都浮现出惊奇的探询，那稚嫩的目光，不禁令我畏惧。在和他们对视的时候，我有种落败的怅然。仿佛一个陌生人闯入了他人的领地，我慌也似的逃走。就在这条熟悉而陌生的街道上，我儿时的欢乐和痛苦一同沉沦，缥缈成无数的炊烟。

我的故乡，留守着我太多的眷恋呵。那里收藏着我儿时的快乐，沉淀着我少年的痴狂。我一生中第一次刻骨铭心的爱情，便缘于那时。我常常不由自主的回望，在那些白日的暗夜，暗夜的白日里，我用残破的嘴唇，豁破的牙齿，象一头老牛一样反刍着那个落魄少年懵懂时心中结出的青涩果子。在我今天来回望，依旧如哽在喉，让我椎心不已，潸然泪下。那个女子对我说：“我有自己的梦想，你不能满足我想要的。”没有失望，我料到这结局。我踌躇着身影悄悄地走远。我只是一个平凡而自卑的男人，昔日追求完美的情愫哂笑着曾经傲然的灵魂，心也仿佛一下子没有了温度，而没有温度的心，跳动是一种无奈的嘲笑。我知道，在她给我答案的那一刻，我和她已经走到人生的交点，此后会渐行渐远，我们注定了生在同一个时代，却行走在两个世界里。

而伴随着我的成长，故乡的长辈们也悄悄地一个个离开了，宛如我青涩的感情，消逝的那样匆匆。就仿佛一个转身，他们便化作冰冷的土丘。在家的那些日子，傍晚时分我绝不会外出，因为总觉得他们会从暗影里向我走来，拉住我的手，问我的学业或者工作。生与死是如此的近，而又如此的远。近的是隔着的只是薄薄的一层黄土，谁家有喜有忧，甚至杀一头猪，蒸一锅馒头，他们似乎都知道。远的是那清明和春节时的殷勤而空怅的呼唤，仿佛隔了千世百世的轮回，总难到达。

我常常想起许多已经故去了的人的音容笑貌，总觉得他们还没有走远，他们正背着手，走在胡同的路上。他们在落日中的喃喃自语和他们在风中轻声的咳嗽声依然是那样清晰。

隔壁有一个老人，他见证了我的成长，我则见证了他的衰老。小的时候，无论我做没做调皮的事，他总是骂我，我既恨又怕他。他很黑，所以我们都叫他“黑袍”，言喻可怕。他很会下象棋，常常夏季无事的时候，他就和一两个老人对弈，我常常在一旁观看。因此可以说我的象棋水平大都从他那里学来的。他走后的一段时间，每次回家见到有人下棋，我就觉得他还在其中，恍惚会听到他的笑声，甚至“将军”的声音。然而当我站在楼顶去望那余辉中的夕阳，当凄清的落日一片嫣红，和着那苍茫的云海瞬息万千。当白日仓皇谢幕和夜的悄然闯入，当我的双眼再也望不见远方，当我也成为夜的一部分的时候，我知道，其实他已经走了很久，也走了很远了。

在似乎幽灵的风拂过我残破的额头时，故乡的往事象梦一样瘀积在我的思念里，旧时的情愫如潮水般将我浸淫。多想在时光的缝隙中抓住些东西，可心总是空空的，空的那样彻底。仿佛风中摇摆的蝉蜕，在声嘶力竭地呼唤着生命中曾经存活过的一部分暗藏生机的魂灵。

我常以长者的口气和人说：“故乡情怀，人生悲苦，都将会在时间的磨蚀中杳然远去，未来的辉煌和成就是属于我们的”。我装成一个洞悉一切的哲人，用干瘪的鬼话去安慰着别人，而对于自己深入骨髓的眷恋，却闭口不言，一任它腐朽霉烂，生出爬虫。寂静的时候，常常觉得有虫子在心中蠕动，甚至，可以听到它咀嚼的声音。我在聆听一种在心灵深处能够指引我前行和生存的呼唤。

“多少年我不止一次的问，游子的心为什么这样的沉。多少年我不止一次的寻。回家的路上是否绿草茵茵，人生是一粒种，落地就会生根。风吹年华的梦，落叶总要归根。”

故乡月散文篇四

高屋大瓦，肩梁扶柱。

放在三五十年前，绝对是座好房子。

据说，这种房子先起骨架，后垒四壁。

每间房的四拐埋放着厚实的青石板，上面矗立着粗大的原木，然后架上屋梁，铺起顶盖，最后才是砌墙完工。

现在，这样的住房已经不多见了。

它实实在在的好处就是冬天保暖，夏天凉爽。

墙有一尺半厚，屋顶铺就的旺砖上面，还整整齐齐地摞上一层弯弯的小瓦。

寒风吹不进，烈日晒不透。

房屋犬牙交错，住着挤挤巴巴许多人家，胡同巷道弯弯曲曲，间或散落着鸡鸭鹅粪。

大家都是老邻居，一处就是几辈、几十年。

婚丧嫁娶家家都出礼份子。

相互串门随便的很，赶上可口好吃的，也不用客气地吃点、尝点。

家家地面都铺得比较简单，不用进屋拖鞋，也不必担心会露出冲天气味的香港脚。

老房子好处多多。

早晨无须闹钟喊早，自有众多雄鸡打鸣报晓;夜晚不用雇请保安，黄狗黑犬看夜守平安。

门窗洞开，四面通达，一家烧肉，全都闻香。

就连晚上也会有丰富多彩的事情发生。

邻有醉汉，借酒发威，打老婆、骂小孩、摔东西，动静闹得天大地大。

左右邻居，无辜难眠。

大家有事，互相帮忙。

大事如借钱、托人办事，小的如借火柴、碟碗或板凳，如此等等。

只有没想到的，没有不借到的。

欠了情，偿还方式会有很多。

他今天送给一条鱼，你明天就设法送还半碗肉，或者是一小碗糖醋蒜头、甚至拎去两棵自家腌制的咸辣菜。

如果实在没啥东西可送，就早起扫扫地、挑挑水，帮人家门前屋后打扫打扫，拾掇拾掇，将水缸挑得满满当当，以此表达感念之意。

真个乐也融融，累也融融。

那时，我家也喂养了宠物——一只极其普通的小猫。

因为老房子有老鼠，闹腾得太厉害。

无论大声吼叫还是竹竿捅，下鼠药，点子想尽，办法用绝，但老鼠形容丑陋，望而生厌，且啃咬东西，乱串嬉闹，直没把我们放在眼里。

自打喂养了猫，一声“喵咪”，骇跑大小老鼠。

感觉这猫可真是人类的好朋友!它除了能捕鼠，冬天抱着能捂手，钻进被窝可以暖脚，伴随身边有如小鸟依人，叫唤起来也美妙入耳。

但猫也常有犯错的时候。

有时溜进东家叼条鱼，有时跑到西家偷块肉。

为此没少挨过揍，我更是经常去张家赔个礼，李家道个歉。

几年前旧城改造中，老房子被拆迁了，我也随之迁进了三室一厅的新屋。

楼房窗大通风，阳光充沛，有客厅、有卧室，厨房、卫生间俱全，吃喝拉撒睡，万事不出门。

过去常说：远亲不如近邻、近邻不如对门。

现在却是房门一关，失去了外界，邻居是谁都不知道。

“同住一栋楼，相见不相识”。

只能从“咣当”、“咣当”的关门声和“咚咚”的脚步声中，方可得知谁家人回来了、谁家人出去了。

有时上下楼梯遇到有人给点了下头，都会心存很长时间的温暖。

因此，随着时间的推移，对老房子的印记越发清晰起来，其喜怒哀乐、鸡毛蒜皮，回忆起来都象陈年老酒，越发醇厚，韵味悠长。

现代人生活节奏加快，工作紧张压力大。

家是休息的港湾，一个人大约有三分之二时间在家里度过。

家庭和谐、邻里团结就显得十分重要。

小者关系心情好坏、心理健康，大则关系社区安全、社会和谐。

我等普通百姓，对住房只能随遇而安，即学不了孟母三迁、择邻而处，也无刘公“谈笑有鸿儒，往来无白丁”和苏子之“宁可食无肉，不可居无竹”的风雅，小康即可，安居是幸耳。

为重温老房子的邻里关系，与妻子共商了遇邻居主动招呼、夜晚电视声音开小、不打听别人隐秘等自律守则，以期和谐相处也。

故乡月散文篇五

“我这里有老家的酸菜和老腊肉，有时间来撮一顿啊”。离开家乡，最爱听的还是这句话。

儿时的家里很穷，除了宰年猪的时候可以吃上一点鲜猪肉，平时都是吃挂在厨房墙壁木桩上的老腊肉，而且也不是顿顿都有，家里煮腊肉一般是有客人来或者是邻居帮忙干农活的时候，煮腊肉的日子对我们这些小馋猫来说，就是过年！酸菜却是我们饭桌上天天都有的，儿时的老家一天只吃两顿饭，早上早早起床后，除了在家里煮饭的人外，其他的人都到外面干活。

春天的早晨，天刚麻麻亮，我们几姊姊就在家里大人的吆喝声和威胁声中，老不情愿地睁开惺忪的双眼，慢吞吞地背上背篼到山坡上去割垫圈草或者割猪草。冬天的早晨就更惨，搓着快冻僵的小手，在黄土地里捡玉米杆(煮饭引火用)。说是“捡”，其实没有那么简单，家乡缺水，秋天割了玉米以后，父辈们就用耕牛犁地，黄土地便成了满满的土疙瘩，这土疙瘩，大大的，硬硬的，用锄头或者“土巴锤”去敲碎，没有水份的土巴疙瘩，振的我们的小手全部裂开了口，我们就这样一点一点地把坚硬的土疙瘩敲碎，然后把里面的玉米杆装进高过自己的大背篼。为了得到家里大人们的表扬，我们都拼命地敲土疙瘩，拼命地把背篼里的玉米杆装的多多的，有时还在满满的背篼上面堆个大大的尖。等到红红的太阳照到了地里，家里煮饭的人就会站在房屋顶上，扯开喉咙叫着家里人回家吃饭。我们也在家人的吆喝下，背着大大的一背篼玉米杆，在邻居大人的夸奖声里，满心欢喜地回家吃饭了。

家里的早饭不是白米饭，因为家里根本没有大米，有时甚至连小麦面都吃不上，在我童年的记忆里，家里的早饭基本上是烘洋芋玉米面馍馍，菜是大大的一碗酸菜或者腌菜，没有新鲜的蔬菜，偶尔饭桌上会有一小碗豆豉炒腊肉，这一小碗就成了我们这些小馋猫攻击的目标。。。。。

家乡酸菜的做法很特别，和市场上卖的不一样。首先酸菜的材料必须是圆根樱，圆根是一种根茎蔬菜，说是蔬菜也不全面，应该说是根茎植物吧，因为它的茎叶用来煮酸菜，根是圆圆的萝卜，可以生吃，也可以和腊肉一起炖着吃，被霜打过的圆根萝卜甜甜的，清爽可口。宰年猪的时候，家家户户都会用年猪骨头炖满满的一大锅圆根萝卜汤。甜甜的汤让我们在还没有正式吃饭时，就已经喝了一碗又一碗。

十一月份打过霜以后，就是收圆根的时候了，周末早早的就和家里的大人们到圆根地里，收圆根不用工具，我们小孩子们使足了劲，双手抓住圆根樱一拔，就连萝卜一起被拔出来了。我们把拔出来的圆根堆在一起，大人们就拿刀把萝卜和茎叶分开，萝卜捡大个的放在背篼里，背到早挖好的地窖里和胡萝卜一起埋起来，平时煮腊肉和过年的时候用。大人们把没有萝卜的圆根樱像编麻花辫一样编起来，编的`大概有三四米长，然后把编好的圆根樱搭在房架上风干。以备开春没有菜时煮。余下的圆根樱大人们就洗得干干净净的，烧一大锅不沾油的水，烧开了就把圆根樱放在里面打个滚，这时的火候最关键，时间长了，圆根樱就会腻，时间短了，圆根樱就太硬，嚼在嘴里费劲。酸菜的酸母子也是关键之中的关键，有老酸水时，圆根樱煮好捞在早准备好的大木桶里压紧，然后把老酸水加热后，趁热倒在桶里，拿一个大大的圆石头压好，在用油布把桶口封严实盖上桶盖。经过一天一夜的发酵，第二天早上把油布取开，酸酸的味道扑面而来，抓一根尝尝，半边腮帮子都软掉了。美味的新鲜酸菜就这样诞生了（如果没有老酸水，就可以在煮圆根樱时煮几个嫩白瓜或者苹果，也一样可以达到效果）。

酸菜的吃饭有很多种，可以炒，可以煮，还可以凉拌。儿时记忆最深的是酸菜土豆面块，那时候家里没有多余的粮食，晚饭基本上就是酸菜洋芋丝面块。说是面块，其实到了我们的碗里，面块的影子都见不到了，全是洋芋丝和酸菜。家里有年老的祖祖和爷爷，妈妈在面块刚刚起锅时，就把面块挑起来给祖祖和爷爷吃了，我们吃的就是剩下的酸菜和洋芋丝。所以儿时的我，特别讨厌吃酸菜。

不知不觉时，我已经过了讨厌吃酸菜的年龄了，在离开家乡来到这美丽的大草原上，这里没有了家乡的酸菜，没有了那种绿油油的圆根樱，没有了甜甜的圆根萝卜，一切的一切都是那样的陌生。

偶然一个日子，我看见一家小饭馆的门上写着卖有家乡的酸菜面块，心里那个激动，仿佛看见了家乡那成片的圆根樱。快步走入，点了一碗老家的酸菜面块，心里忐忑不安地猜测着酸菜的模样，回味着自己曾经讨厌的酸味。面块好了，在酸酸的味道中，我看见碗面上躺着的竟然是正宗的老家腊肉炒的正宗的老家酸菜！迫不及待地尝了一口，儿时的记忆全部浓缩在里面了，只是没有了讨厌，而是满心的感激：感激这种酸酸的故乡味道，感激儿时的浓浓记忆，感激游子漂泊的心有了栖息的地方，感激自己还能品尝活着的滋味。

故乡的腊肉又是一道美丽的风景线。腊月间里，家家户户就开始准备宰年猪了。家乡的年猪都是肥肥的，壮壮的。家里有学生的，都会把日子选择在周末，这样学生就可以一饱口福了。儿时宰年猪的日子我们比过年还期盼，早早起床躲在屋顶上，看父辈们把猪赶出圏，几个人一起，逮的逮猪尾巴，逮的逮猪耳朵，宰猪匠手里拿着一圈皮绳，套住年猪的双腿一拖，年猪就倒在地上不能动弹了，父辈们把年猪放在杀凳上，宰猪匠从背后单腿跪压在年猪身上，左手把猪头使劲向后托，右手拿着宰猪刀，对准年猪的脖子,用力刺进去，旁边的人赶紧拿铁桶接住喷出的猪血，猪血是个好东西，可以用来做酸菜血旺，也可以蒸血糕馒头。血糕馒头的做法很复杂，要有经验的老年人才会蒸。

宰年猪家家户户都要请客，父辈们把猪肉分好，用盐和花椒腌一会，然后一双一双地挂在厨房里面的吊杆上，因为只有用厨房里面煮饭的炊烟慢慢熏出来的腊肉才香。而且老家的年猪是不喂饲料，只喂玉米面和土豆，肉质细嫩，肥而不腻，深得人们的喜爱。

离开老家的日子，每当身心疲惫时，总是怀念家乡的酸菜和老腊肉。工作之余，几个老乡邀约一起，到有酸菜和腊肉的饭馆里，来一盘豆豉炒腊肉，一盘青椒炒酸菜，那个味道啊，让人忘记了所有的烦恼。“岁言寸草心，报得三春晖”，我们这些游子啊，不管走得多远，心都在故乡那片美丽的土地上。

浓浓的故乡情哦，多少游子为你魂牵梦绕！

浓浓的故乡情哦，你让多少文人志士诉说衷肠！

故乡月散文篇六

我不知道自己是否来自山西洪洞那棵古老的大槐树下，但是，记忆中却总是难以忘怀一段对槐树的怀念。

记得那时，还是懵懂少年。

求学归家的夜晚，一次随意的徜徉，本该被记忆的浪花研磨殆尽的一个普普通通夜晚，却把印记深深的留在我的心中......

那一晚，月华如练。

我走在熟悉的巷陌，记忆中萧瑟的街道，犹如浅浅的河流一般，泛着细细的白沙。

空旷的天空在寂静的乡村的夜里，给了我充分茫然的空间。

流动的时光带着随意的脚步，昨天、今天、明天都很模糊。

我几乎倦怠了，不知不觉转过一个街角。

忽然之间，一股强大的，沁人心脾的奇妙的香气铺天盖地得向我袭来，天地之间好像都被它充盈了，一下子将我包围。

惊诧的我不由自主的被它牵引，一步一趋得好像被施了魔法。

再走出几步，我看到了，月光下几株高大的槐树，全身挂满玉串一般的槐花，浓烈而慷慨的香气从一束束槐树花里倾泻而出......

那一晚，槐树花将我深深震撼和陶醉了。

原来，毫不起眼，甚至让人有点漠视的槐树，有着如此博大、宽厚而美好的胸怀。

长大之后，遇到赏花品香之人多矣，每每看到将鼻子凑向花蕊的镜头，便经常让我回忆那一晚，槐树花难忘的香气仿佛就又铺天盖地而来了。

那是令人激动的香。

不是因为它的奇或异，而是因为它的大气，它的率真，甚至激昂。

那是一种任你处在一个开放辽阔的空域里，都能将你从头到脚包裹起来的香，将你陶醉，充满慷慨博爱，使你无处可逃。

借用名家一个句式--枝杈纵横而质朴的槐树，就像山川大地上朴实的乡民们，平凡中深藏着高洁的精神。

不是吗?

故乡月散文篇七

幽绿的眼神，深邃的目光，神秘的生活，苍茫的种族。这就是狼，美丽的草原狼，草原上多愁善感的君主，诗意不绝的诗人，却被逼背井离乡！边境的草原少了神采，少了辉煌！

曾经，我根本就不懂狼，不懂草原，不懂游牧民族，完全一副中原农耕人民的势头。甚至不知道北方的边境如此惆怅，如此神伤！感谢姜戎先生，让我读出了草原，让我读出了“大恶狼”，让我们亲身临近草原，愉悦地读着苍茫。

这已经不再是一本普普通通的书了，不再是书的层次，是画，是电影，一个个画面充分衔接，写满了狼，写满了伤！作者，化为书中主角的原型，作者是当年奔赴草原插队的北京青年，竟完全融为了蒙古民族，少有地成为了游牧民族的一员。他没有以“先进的”农耕人的目光去蔑视草原，而是关心，热爱！他爱这里，爱蒙古人民，更爱狼！

读完整本书，总是会沉浸与蒙古很长时间。是凄凉，是忧愁，是无尽的伤感。

心，悲凉！

故乡月散文篇八

小城的夏夜，灯火阑珊，酒楼宾馆门前车水马龙。偶能听到从歌厅里飘出的嚎叫声，那是酒后尽兴的高歌。也能闻到从小巷深处飘来的阵阵烤串香。夜半，时不时的有修长的美腿、若隐若显的高耸的挺胸在你眼前游动，樱桃小口中还叼着支烟。小城繁华的夏夜被薰染的让人有点厌倦。

让人跌眼的不全是这风景，是站在这庞大的景框外，悠哉赏景人的心情。逝去的不是时间，是手指间滑落的光阴。欣赏小城夏夜的我，此刻,十分思念乡下儿时的伙伴，怀念在小城无法复制的那故乡小街夏夜的美景。

太阳已落西山，玩伴们已从村东的荷塘里爬上岸，嘻闹结束各自回家。此时，故乡小街，已沉浸在夏之梦里。青石板铺就的并不宽敞的直筒小街，两边浓浓的绿荫，像是翱翔的翼，撑开的伞，掩映着井井有条的红砖灰瓦一片。

夜色降临，小街店面铺门依旧敞开着，门前的竹凉床上会有蒲扇轻轻摇着。躺在竹凉床上的人，仰望深邃的天空，默默地数着星星，尽情地享受着蒲扇送来的习习凉风，时不时的也会有几声蒲扇扑打蚊虫的啪啪声响。

夜幕，是故乡小街飘逸的薄衬，亲昵的月光，捎上纯纯的乡音，伴随着温馨的南风，挨家挨户串门，偿一杯杯浓浓的醇酒，饮一串串甜甜的蜜语。于是，小街漫开了槐花的幽香，不知谁家小楼上飘来短笛的悠悠扬扬，和着远处田野如潮的蛙声，伴着电视里传出的武打声，小街如痴如醉如狂，似有千帆过万马嘶。

渐渐地，小街静谧了。透亮的月光下，狗汪汪地咬着轻盈的步履，萤火虫碰着软绵绵的白色连衣裙。小街稀疏的路灯下，朦胧的倩影成双配对。大黄和小花悠然地尾随在倩影后面，喜滋滋的摇着尾巴，静静的听着那永远也不属于自己的心事，从故乡小街走进夏夜。

这就是记忆里故乡夏夜迷人的小街。这就是记忆里故乡小街动人的夏夜。虽身在他乡，但无论何时何地，我都会在心里，在月弯、月圆的时候，带上月下的思绪，走进这迷人的故乡小街，走进这动人的故乡夏夜。

故乡月散文篇九

我记忆中的故乡，是在我8岁以前。故乡如梦如幻，梦与现实，界线不清。

我的故乡在山西介休，村子在城的东北方，距县城7里地。叫南张家庄。南面是山，北面是平原。村子四周高，中间低，多雨时，村中内涝，道路泥泞。

老家人说方言，特土，出了介休，没多少人能听懂。如；“介意——姥爷，斑斑——姥姥，罗——狼，夜来呀——昨天，见见地——刚才，害不哈——不知道，个就——蹲，花呀——白菜，吗决子——辣椒...... ”土语很多，许多只有口头流传，没有文字。语言贴近生活，尽可能准确表达生活状态。

母亲说我出生在老院。山西有许多四合老院，诉说着晋商曾经的辉煌。张艺谋在电影《大红灯笼高高挂》中的院落是山西老院的真实写照。多数人家，不可能像乔家大院一般气派，但一定要将四合院盖的像模像样。山西人曾经富有，富的殷实。老院有正房，朝南。东西有偏房。房顶多是平顶，方便凉晒谷物。西南是茅厕，土话叫“后楼”，文雅又突出文化内涵。东南角是大门，门头有翘角，装饰着虎、龙图案的瓦。大门分两扇，门板很厚。大门中间插门槛，门槛很高，显示权力与富贵。插上门槛，行走不便，多是将自家人拌来拌去，尤其是让孩子翻来翻去。

我一岁多时，全家搬到新院，我对出生的老院没有记忆，是照猫画虎。我以为，母亲说的老院就是这个样子。在故乡，这样的老院随处可见。爷爷是地道的农民，不会有如此豪华的大院。

我记住的是新院，一排四间房，大大的院子，“后楼”仍在西北角。没有高贵的.门和门槛。新院体现出爷爷一穷二白的本色。我家住东头，爷爷，奶奶住西头。爷爷高大，帅气。奶奶小巧，干练。新婚的三婶住中间。另一间是过道，也是放杂物的地方。

三婶结婚时，来了许多人，三婶蹲在炕上，不敢下炕。夜深，三婶大叫，说有“鬼”。一只巨大的手从无玻璃、纸糊的窗框中探进来。于是我记住了，三婶屋中爱闹鬼。

夏天，燕子在过道衔泥，筑巢，喂小燕子。看小燕子出窝，飞走，我也在成长。

我只穿背心，没穿裤子，就到外玩耍。下身光着，很害羞。一个尽地拉背心，想盖住屁股，却怎么也盖不住。

小姑比我只大两月，是长辈也是玩伴。房前屋后，都留下我们的足迹。

新院在村的北门，屋后是麦田、水渠，渠中流水时会有蛇，花皮，园头，无毒，多在一米多长。水中有水蚂蚱，长腿，漂在水上。

出西门，向西走是县城。一直记得去县城的路上有井，井上没有盖。我自小怕井，每次路过井边我都担心掉到井里，而每次，我都走的离井很近。从小到大爱做关于井的梦；天空布满了乌云，像是要下雨的样子。每次就我一人，没有家人，妈妈也不在。没有伙伴。我走在去县城的路上，一脚踩空，掉到了井里，周围一片漆黑，没有声响，我在惊叫，但发不出声音。我在下落，没有尽头。我不知未来，只是惊恐，如黑夜里快速行进的列车，风在吹，头发在飘。多数时侯，我知道自己是在做梦，努力让自己醒来。醒来时一身冷汗。

我爱进城，城里有好玩、好吃的。我总是痴迷于土话叫“牛铃咯嘣”的玩具。由玻璃烧制，长管底端带一个啦叭。底薄，吹细管时底部发出“咯嘣、咯嘣”的声响。清脆，悦耳。有儿歌曰；“牛铃咯嘣，只吹一阵，时间大了，‘咯嘣’一声”。底部烂了。回村路上，我一路吹着，没等回到家，就“咯嘣”了。

在城里能买到土话叫“醋哩”，一串串，桔红色。形状像宁夏枸杞子。醋哩味酸甜，多汁。得慢慢吃，枝上有刺，扎嘴。吃后糊得满嘴桔红。

春天，我拿小铲到刚解冻的田里挖葱。刚冒出新芽的小葱下面有一根长长的、去年遗漏的大葱。

夏天，在玉米地里发现一颗刚结果的甜瓜。隔几天去看一次，期望瓜熟时摘走，但那颗生瓜还是被别人摘走。

秋天，在收获过的红薯地里一遍遍寻找，顺着红薯根系，总能找到被遗漏的红薯。

冬天，和伙伴背框去挖高粱根，当柴烧。正挖柴，大风起，我和伙伴向家狂奔，伙伴嚎啕大哭，被我笑。

姥爷家距我家20里，母亲回娘家，多是姥爷来接。姥爷挑着筐，一头是二弟，一头是我，母亲跟在后面走。

我8岁时，我们全家随父亲迁到甘肃796矿。自15岁起，我几次回到故乡。儿时的记忆，有的早已失去。那如梦幻般的记忆无处找寻。比如那井，早已不见。我怀疑，那井从来就没有存在过，是我在梦中臆造。多年来，我常梦故乡，梦中的场景多是8岁以前的记忆。

哦！我梦中的故乡。

故乡月散文篇十

故乡这一朴素的词蕴藏着许许多多的故事，每当我回到故乡，心中的喜悦与期待萦绕心头，喜悦着能够重温故土的温情，期待着回望故乡尘封已久的故事。

老屋的院子前栽种了一排龙眼树，七月中旬与八月份正是龙眼树结果的时期。一年之中，你最喜欢的便是这段时间了，你吃力的抱着一个竹筐，爷爷拿着一把大剪刀站在一个木头做的架椅上，用手中的大剪刀剪下一根根满载着粒粒饱满的果实的枝条丢进竹筐里，而奶奶则是双手扶着那个看起来十分稳固的木头架椅，护着正在架椅上挥舞着那把大剪刀的忙碌身影。那时的你天真的只想着爷爷能够将龙眼树上那颗最高最大的龙眼摘下来，来满足你贪吃的嘴，却不曾明白爷爷奶奶白头到老的爱情。

人类的爱情说起来其实很简单，但也很复杂，一个人选择自己终身的伴侣是十分慎重的，也许你会因某个深夜里的一个错误的决定而痛失某个人，也许你会为了自己对对方许下的承诺而用尽自己的一生。这和院子里的那一排龙眼树是一样的，龙眼树的爱情是沉默无声的，很多时候它就静静的矗立在那儿谁也不去打搅它，偶尔有风吹过，从树的枝条上吹下几颗早已干瘪的龙眼，这些干瘪的龙眼并不会就此抛弃这一排龙眼树离去，而是潜入泥土里，就这样默默的，无声的用自己的力量爱着这棵给予自己安全感的树，默默的与它“白头偕老。”

在抵达中表达，在表达中抵达。

龙眼树旁有一口深井，你也记不清它是在什么时候住进了这个院子里，听爷爷说那口井在他很小的时候就存在了，井口的表面爬上了些许青苔，没人打水的时候，它的上头就会压着一块重重的石板，水桶则是有一根长绳系着，悬挂在井内。

清楚的记得，你最喜欢夏天天气炎热的时候，清楚的记得，你喜欢爷爷在井边打水的样子，你喜欢听着水桶一声声拍击水面的声音，“砰砰砰”你不敢靠的太近，爷爷更是不允许你靠的太近，于是你好奇的听着从井底传出井口的清脆的“砰砰”声，一声接着一声在井内沉闷的回荡着，随着爷爷的动作不断加快，井内的水面不断碎起水花。

院子最中心的老屋历经着风吹雨打，远远望去它静静的伫立在那边像一位盼游子归家的母亲，它在故乡炊烟袅袅之中遗世独立的样子更像民国时期的那位令徐志摩与金岳霖深深爱慕的才女一般，老屋就那样静静的，静静的伫立在那里，它伫立在那里连着一整个院子仿佛自成一片天地，准确的来说，那是独属于你童年记忆中自己的一片小天地。走近老屋，你会诧异的发现它的形象又与远望着的有着明显不同，它活像是一位满面布满沧桑皱纹的年事已高的老者，老屋是由一块块石块搭建而成的，每一块石块之间仿佛都能看到明显的裂缝，给人一种麦田里的狗尾巴草一般迎风倒的错觉。

故乡是距离石牌洋最近的一座小乡村，近年来随着旅游业的迅猛发展，这座小小的乡村有许许多多上了年纪的老屋被迫退出时代的舞台，它们被翻修被粉饰，变得谁也不认识它们了，随后它们被贯以一个新的名字“民宿”。

你窃喜自己的老屋没有跟风，确切的说，你窃喜自己的老屋不爱美，它在一栋栋新房子的中间好似云雾缭绕的隐逸者就这般站在那，好像它本就应该是这样，聆听晨钟暮鼓的清音，感受丝丝缕缕来自远方的禅意，它可真是一点儿都没有变。

故乡有着乡土中国浓浓的乡土气息，它也是乡土中国对于乡土二字最好的体现。当你走在故乡泥泞的阡陌小道，无论遇到谁，他都是你的本家，也许你应该称他一声伯伯，又也许你应该亲切的喊他一声二叔。小的时候，奶奶总爱带着你去这家走一走，去那家坐一坐，有的时候亲戚们给你一小形状不规则的冰糖，你含在嘴中，一甜就是一下午。

夕阳的气息将风染成紫红色，故乡还有着许多尘封的故事，或是远至亘古，又或是当你踏上故乡熟悉的土地，故事就发生在身边。前不久在网络上看到这样一句话：三斤桃花酿酒，入口不及你温柔。故乡的景，故乡的物，故乡的人就是这样，在弥漫着夕阳朦胧之感的故乡就如一壶桃花酿，慢慢的，使人醉倒在这片土地上，流连于这片温柔乡。

如今生活的节奏越来越快，你有多久没回故乡看看了，每一棵树，每一朵云，每一滴露珠都有自己的故乡，回去看看吧，记住，故乡在哪里，你的根就在哪里。

故乡月散文篇十一

青石桥，黄梅雨；孤窗寒，山阶斜。

黄梅时节，细雨殷勤，独倚在窗台，聆听风雨吹过。这雨，绵绵无期地漫过春夜，散入风中，涨满村舍间零落的池塘。湿润的寒风，吹起心中阵阵的离愁，思绪便在此刻逸散。漫天的雨丝模糊了时日的足迹，视线就像一盏摇曳的烛光，踟蹰在飘雨的苍穹，却划不破垂雨的天幕。伸手探过窗台，轻掬那飘飞的雨丝，就像聚拢一腔透明的离愁。

行人匆匆的足迹磨平了石桥密致的凹凸，如丝的细雨就如镜面平展其上。石桥两侧鳞鳞的斑纹也收敛了昔日的幽暗，聚集着雨丝的光亮。点点的雨珠缠绵在石桥的边缘，悄无声息地滑入浅溪中，杳然而去。几株青翠的溪梅向着竹梢稀处，伸向石桥的另一端。青黄相间的梅子挂满婆娑的枝条，细致的叶片交叠在湿漉的雨汁中；雨丝滑过青绿的叶片，缓缓地凝聚，聚到梅子的最尖处，滴落，渗入故乡的土壤。

是雨丝的漫过涤净了梅子的青绿？是圈圈的雨水划出了梅子圈圈的黄晕？此刻却只愿心似梅子，也有被成熟的色泽爬满的时候。

离愁正浓，梅雨正潇，回首梅雨浓尽处，应是故乡。

故乡月散文篇十二

晚上下自习走出教室门，天还不是很黑。

一阵清冷，我加快了上楼的步伐，通过楼道的窗户，山尖露出了月亮的半边脸，一口气爬上四楼，还顾不上开灯，就打开窗户，痴痴地凝望着山间的明月。

夜即将落下帷幕，对面的山离我们那样近，一轮圆月在蔚蓝的天空越升越高，将山间照得异常明亮，山上翠绿的树和灿烂的白花在月色下朦朦胧胧。

夜，静极了，只听到两山之间的河水潺潺。

起风了，柳树随风翻飞起舞，清风中带着浓郁的花香。

天色渐渐暗了下来，山远远地现出了优美的弧线。

月亮从山坳里慢慢向上爬，在深蓝色的苍穹中，显得那样小，却又那样夺目、耀眼、明亮。

圆圆的月亮，周围泛着橘红色的圆晕，像一张明媚的脸，又像婀娜的仙子，雍容华贵，洁白无瑕，如同一块美玉。

在不远处，一颗明亮的星星像一个小小的圆点，静静地守候在月亮身边，默默陪伴。

月光照亮了山谷，影子映在清亮的小河中。

透过窗户，照亮了房间，清幽的光洒进房间，“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”。

我望着妩媚的月亮，望着它盈盈的亮光如痴如醉，如梦如幻。

此夜的月亮，似乎在为我而静静守候。

这片静谧的乡村，绿树白花，鸟叫虫鸣，流水淙淙，我在这里等候了多久，终于等来了与你的深情凝望，泪眼模糊中，我似乎成了站立在道路边的一盏孤灯，与你同光辉，共存亡。

我似乎成为了一位披上洁白婚纱的仙子，与你赴一场风花雪月的约，缠绵于青山上，绿荫中，演绎一场旷世绝有的爱恋。

一会儿蓝蓝的天空又飘来一朵朵云彩，丝丝缕缕，一会儿又重重叠叠，后来聚成了一团团乌云，遮住了月亮的光。

看不到它的身影，我暗自神伤。

一会儿两条巨龙腾在空中，依偎在月亮身旁，好一个“二龙戏珠”。

渐渐的，乌云遮住了群山，山谷里一片黑暗，一片寂静。

起风了，柳絮飞扬，柳条随风摆动，山间呼呼啦啦，树木花儿瑟瑟低语，小河低声呜咽，如泣如诉，一切都变得忧伤起来。

不一会儿，山雨下起来了，淅淅沥沥，山间风雨交加，密密斜斜的雨丝在漆黑的夜里下着，唱着，与小河的相约，就这样不期而遇。

雨浸润了山间万物。

树木更绿了，山花更白了，“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”。

在这样一个夜里，留下了一个痴痴怨怨的身影。

我还沉浸在与月光相会的美妙之中，一场晚来的急雨却淋湿了我的梦。

我在慨叹，花容月貌，人生美景，只不过转瞬即逝，好景不常啊!

不知过了多久，窗外又恢复了寂静，只有小河水哗哗啦啦地流着，月光偷偷通过窗帘，把清辉洒向房间。

我的内心一阵狂喜，月亮又出来了!我迫不及待地又把目光投向山间。

历经了一场风雨的月夜美的无法形容。

皎洁的月光已高高地悬挂在头顶，更大了，更亮了!“玉颗姗姗下月轮”，月亮把大山、小河、树木照得如同白昼。

“深林人不知，明月来相照”。

蓝蓝的天空飘浮着几朵棉花似的白云，山林、山花、山草在月光的照耀下，影影绰绰，朦朦胧胧，清幽的月光柔和地抚摸着这一切，缠绵悱恻，情深意重，夜阑人静，良辰美景，月明星稀，山花欲燃，香气袭人，看着山中的一切，我久久不愿离去!“举杯邀明月，对影成三人”哦!

“月有阴晴圆缺，人有悲欢离合，此事古难全!但愿人长久，千里共婵娟”。

最美的风景总是在风雨之后!

故乡月散文篇十三

一年之计在于春。

一场春雨，随风飘渺，洒落人间，干涸的大地，此刻，努力地吮吸春天的乳汁，温润这一片片黄泥土。

深埋于土壤的种子崭露头角，河堤上的嫩柳争着抽新，屋檐上桃花探出头景象斗艳，香气扑鼻。

这一切一切透露着生命的.气息。

但，春雨并不是总可爱。

细如牛毛的春雨飘渺缠绵，剪不断，理还乱。

方圆百里的小农庄，曲深的溪流，还有那空旷的原野都被禁锢与迷茫的雨雾中，而人，只能一直在这迷宫徘徊。

一夜间，夹杂着清冷的徐风的雨雾，妖娆着大地，那一片片烂泥道，留下的只是一个个难以辨认的印记。这一切，是春雨无情酝酿的结果。

而它，却从没熄灭淳朴乡亲们对纯纯的美好憧望，他们是之为上天的恩赐。他们拿出祖祖代代孺牛精神耕耘，把那一条条令人减少食欲的烂泥道当作收获的一段段准备曲。

那一场场绵绵的春雨冲洗出乡亲那可爱的品性。

故乡月散文篇十四

……这是一个流动的时代，流动的人才有资格拥有故乡。我们打包故土，远走他乡。但我们依然拥有儿时的记忆，拥有努力的方向，也更拥有未来的安逸，因此更加拥有故乡。是的，流动的人的故乡，就在心底最深处，就是一个心安理得、静夜独处时的去处。这样的故乡，我们用每一次的流血、流汗、流泪来浇灌，来呵护，因此时刻新鲜，念兹在兹。这是一个流动的时代，让我们用流动为自己举杯。在流动着，被流动着，实在是因为我们不甘现状，因为我们向往美好。因此，如果说在春节之前义无反顾地踏上回家之旅，其实就是一次候鸟的迁徙，一次对于身份认同的追逐，一次对于传统文化的回溯；那么，那些在春节依然难以返家的人们，但愿他们能在自己的梦想与向往中，拥有一种全新的身份认同。这是一个流动的时代，每个人都是某种意义上的游子，有的是因为远离故土，有的则是因为故土难离，但不约而同地，我们都在流动，或神游八极，或远走天涯。时代的发展，我们早已远离了农耕社会的图腾，有了市场经济社会崭新的理念。从这个意义上，我们都是传统的游子，但我们都选择了朝向新时代精神的回归。因为这种选择，所以流动；因为这种流动，所以心安。而心安处，即为故乡。（杨耕身《心安之处即为故乡》）。

这是一篇既凝重又灵动的青春美文，充溢着对天下游子最深切的人文关怀，荡漾着为改变命运而远走天涯者的豪迈激情，也从全新的视角透析了对故乡对时代的深切体悟，老死田园者恐怕永远也难以理解和体味这种情愫。读后，首先想起两句话，一句是外国人——德国弗莱堡大学海德格尔教授的，“人类，要有诗意地栖息”；一句是中国人——作家柯灵的名言，“离故乡越远，心理的距离反而越近”。其实，每个人都有三个故乡。一是生于斯长于斯的故乡，也叫故土吧，难离的故土；一是历史的或祖辈的故乡，谁知道在哪一朝哪一代，我们的某个先人一不小心也做过一回游子呢？一是每个人心底的故乡，最牵念抑或最心向往之的地方。

如此说来，流浪是一种诗意地栖息，栖息也是一种世俗的流浪。于是，人类幸运地进入了这个流动的时代！因为流动，所以看到了更多的风景；因为流动，也才有了无数美丽的乡愁。所以，我们一次次的迁徙，一次次的寻根，才使流动的人，更能品咂故乡的况味。血液在流动，人类生生不息，生命在流动，社会发展不止。流动，使我们远离了农耕社会的图腾，去不断寻觅“梦中的橄榄树”，因此，我们更加心安——而“心安处，即为故乡。”在农历新年来临之际，于水木年华《在他乡》那忧伤而激荡的旋律里，我把这篇关于故乡的美文，赠给那些也如我一样远离故乡的朋友，和这个好不容易允许我们远离故乡的时代！

故乡月散文篇十五

西北的城隅，流淌着一条小河，河面流水潺潺，岸边翠柳依依。傍晚的时候，我常常携了妻子，牵着女儿，踩着散落在石板道上的艳丽夕阳，任柳丝拂过脸庞，漫步向远方。

有一次，妻子似乎看出我的心思：又在想念家乡的那条小河了吧？

这句话，一下子拨动了我失落的心弦，发出一串串酸楚的音符。而一旁的女儿正叠了几只小纸船，放在河面上，转过小脸对我说：爸爸，爸爸，你可以坐着我的小船回家了。

哦

家乡的小河，由后山里几条帘子一样的小溪汇聚而成，汨汨地绕过断崖脚边，流经村口的河床，涌入村前的河湾。童年的时候，我们并不知道她还有另外的一个名字，是识字以后，才知道小河的名字居然标注在地图上，虽然不长，却弯曲迂回，如妇人做针线遗下的一根线头儿。不过，村人们谁也不肯遵从书本上的那个称谓，认为那是官家的名称，并不代表自己和祖先们的意愿，而一直称她为仙女河。

为什么称它仙女河呢？这里边还有一段祖先们传下来的故事：远古的时候，这里只有草木繁生的山岭洼地，并没有什么河流，只是有一天，天宫的仙女们下凡观赏人间美景，云游至此。恰逢骄阳似火，酷暑难当，仙女们个个颜面汗浸，粉脂斑驳，欲寻个湖泊沐浴，结果寻遍附近也没有结果。其中一个美貌仙女急中生智，飞上断崖，将手中的绢带一扬，飘落到草地上，瞬间就变成了一条河流，流淌出清凉凉的河水。仙女们饮水解渴，沐浴畅游，直到消暑之后才去别处游赏。后来，人们就将这条河定名为仙女河，一辈一辈传续至今。

听着这个古老的传说，如在听一个美丽的神话故事，谁也不去轻信它，而从老人讲述的表情里，我们又不难看出那是一棵怎样虔诚的心啊！是怎样的一种自豪啊！无不是在叹服和景仰仙女们的点化神功，又在庆幸自己有生能陪伴这条神来之河！为了河水的洁净，与这个故事很老很老的，还有一些不成文的规矩：不准往河水里泼脏水，丢脏东西，就连小孩子撒尿也不许，否则，脏污了河水，会激怒仙女，触犯天条，要遭受报应的。村里人世世代代，繁衍生息，都在一心恪守着。

清晨，我们带着未散的梦境，揉着惺忪的睡眼，隔窗望去，眼前偌大的河湾里，清澈透碧，波平如镜。东山巅染着灿烂朝霞，清清楚楚地倒映在河中央，水，一下就被山染绿了，山，也一下就被水润活了。那时候，我们望着眼前的这幅景象，常常会生出很多遐想：是山跳入了河中，水才绿了？不是，是水罩住了山，山才活了。大人们这样打趣地回答。偶有一只小船远远划来，山立刻被剪刀似的裁成了一段段的碎片，缓缓浮游向岸边，小船驶远，那悠悠的河水又将山在欲合欲断中缝合完整，经这一剪一合，我们的梦也就醒了。

每天，我们如泥鳅一般从大人的腿缝间钻出，一路奔跑过那条踩压瓷实的田埂，一头扎进清凉凉的河水里。村里的孩子一般长到五、六岁时，就由大人领着，先是在浅滩练游水，逐渐由浅入深，之后再练潜水。等我们的身子晒得黑黝黝的，水性也就可以让大人放心了，所以我们都会水，而且水性并非一般能比。做个旱鸭子，是要被同伴耻笑和歧视的，就连大人们也要把这当作一件稀奇事，挂在嘴边上传来说去。伙伴们相聚一起，时常会互不服气地争吵一番，而唯一平息的办法就是大家一同憋足了气，一个猛子扎进水下，忽然间，河面上就没了一丝的动静，过了好半天，说不定谁在河中央的哪里钻出个小脑瓜，两手在头上捋一把，扭头寻找着同伴，自豪地向对方招着手笑。

河湾的旁边，是一片平展开阔的湿地，我们习惯称它蒿草甸。每年春初，听到河湾里喀嚓喀嚓跑过冰排，河水开始漫延出来，将小草和野蒿滋润出绿色。随后是燕子飞回来了，小鸟兴奋地叫起来了，在虫儿的歌唱声中，蒿草一天一天地长高，葱翠茂密，人没走进去没几步，就淹没在那绿帐之中了。我们在水里玩腻了，就钻进蒿草里，或在矮浅处扑蜻蜓，逮蝈蝈，或在丛深处捉迷藏，抓蛇头，玩得热闹喧天，酣畅淋漓。直到日傍西山，家家房顶炊烟袅袅，似在招呼我们回家喽吃饭喽，我们才感觉到肚子已是瘪瘪的，个个水鸭子一般回到村里。

小河是富有而无私的，水里的鱼虾似乎永远也打不完捞不尽。农闲的时候，村人们三两个搭成一伙，带上鱼具，驾着小船，在碧波之中荡来漾去。驾船的，抛网的，摘网的，忙个不停。小船在欢快的笑声中驶到岸边，卸下来的有鲤鱼、黏鱼、鲫鱼、泥鳅红艳的、黄绿的、青黑的，品种繁多，颜色搀杂。而人们只将大鱼装在柳筐里，担回家去，小一点的却要撒回河里，因为在每个人心里，还有一条规矩不能违，要想靠这条河养活，做事就不能绝尽。

那些夏末秋初的日子里，是收虾的最佳时机。晚饭后的空闲，人们不肯歇息，手持网竿沿着浅水滩的草稞趟过一段，便是沉甸甸的半网虾，棵棵硕大肥实，活蹦乱跳的。女人们连夜用清水洗了，放在铁锅里煮熟，第二天一早，院子里铺开一张席，将炒熟的虾凉晒在上面，站在村后的断崖上放眼望去，家家的院子里红彤彤一片，衬托着满园的葱翠，如忽然盛开的一畦畦芍药花。晒干以后收起，转年青黄不接的时候，炒上一盘添在餐桌上，为清苦的日子点缀出丰盛。

家乡的那条小河，你日夜不息地流向远方，带走带走的是艰辛的岁月，留下的却是一路欢歌。是你用丰富甘甜的乳汁养育了村里的祖祖辈辈，是你用柔软宽阔的臂膀温暖了我们一代又一代，难道你真的具有通晓人心的灵性，一无返故地守侯在故乡的土地上，在接受爱心庇护的同时，又将自己的一切默默奉献给这些淳朴善良的人们！

女儿的那几只小纸船该游出很远了吧？但愿它们一路顺畅，一直向前，驶入我家乡的河湾，因为它们载满了我的思念。