2023年山那边的老女人散文通用(模板9篇)

通过总结，我们可以梳理出自己在学习和工作中的亮点和问题。注意选择合适的总结方式，可以是一篇文章、图表或简短的摘要，根据不同情况来决定。范文中的经验教训可以帮助我们更好地总结自己的经历和成果。

山那边的老女人散文通用篇一

中秋节，是我国最重要的传统节日之一。每到这一天，人们都会与家人团圆欢聚，同吃月饼同赏月。远在他乡的游子，也会吃着月饼，遥望天上一论明月，寄托自己对故乡和亲人的思念之情。

而今，又是一个中秋节日来临，那一份期盼家人团聚的美好情愫已涌满了我的心间，并引发了我对往昔中秋节日的回想。

少时的中秋节，记忆中的最多的就是好吃的月饼。那时人民生活水平低。但每年的中秋节还是过的，那份期盼、情感、氛围和快乐都还在。只是物质不丰富，节日过的简单。在我居住的城市里，往往只能买到一种人们叫着“水晶月”的月饼。月饼不大，和市面上卖的圆圆的小镜子一般，直径约5个厘米，厚约1厘米。而月饼制作也很简单，外面是一层酥脆的面皮，里面是糅合有桂皮、冰糖、花生、芝麻、猪油等的内核，一个个用一张白色的油纸包着，和现在各种各样制作精美的月饼相比，实在不值一提，放在一起肯定是极不显眼的'。只有个别有关系且经济条件好的人，可以托人从广州、上海带来一些制作较讲究、档次较高、价格也较贵的月饼过节，如五仁月、豆沙月、莲蓉月等品种。但在当时，对我这样普通人家的孩子来说，“水晶月”就是特别好吃的美食。每到中秋节，不管经济再紧张，母亲也总会买两、三包这样的“水晶月”回家，每包有10个的样子，我们一家人五人可以放开了享受一次。现在还很清晰地记得吃“水晶月”的感觉，先吃外面的面皮，香香的，酥脆脆的。然后或大口或小口咬里面的内核，浓烈的甜香相融，夹有桂皮的味道。这对于平时没有什么零食吃的我们来说，那就是天下最好吃的东西了。因此，每每乐“吃”不疲。当然，除了吃月饼，少时的中秋节里，母亲也会做几个好菜，有鱼，有肉，有鸡，一家人团聚在一起，开开心心地打回“牙忌”。到了晚上，我们小孩都会拿上几个“水晶月”，约了同学或者邻居的小孩，跑到外面一起赏月，边吃月饼，边玩耍，边说笑，其乐也融。

在我的中秋节记忆里，最简单也最“寒碜”但又是最有回忆价值的是“半块月饼”的故事。1976年8月7日，我和40多名应届高中毕业生下放到了湘南农村的一个知青点。一个多月后，中秋节就在不知不觉中来临了。由于才到农村不久，生活还不适应，心情也不怎么畅快，加上农村的条件限制，没有几个人想到过中秋节了。只到了晚上快睡觉的时候，与我同宿舍的浩从箱子里拿出两块“水晶月”月饼，请我吃月饼。原来，白天，场里派他去区里办事情，在区里的商店买东西的时候，他看见有月饼就买了4个“水晶月”，当时吃了2个，留了2个准备晚上吃。看见我没有月饼，便慷慨地分1个给我一同享受。我和浩说着正准备开吃，隔壁宿舍的知青奇和翔敲门进来邀我俩出去赏月。看见我俩手上拿着月饼，两人高兴极了。奇兴奋地叫道：“哈哈，有月饼吃呢，见者有份！”翔更不客气，一把就夺过浩手上的月饼。见此，浩赶忙拉住翔解释：“你先别吃，我就两个月饼——这样，我们4个人每人一半。”

“好——”翔把夺来的月饼掰成两半分了一半给奇，我也把手上的月饼掰了一半给了浩。然后，我们4人每人拿着半块月饼出门，在寂静的山路上，边吃着月饼，边观赏着天空如玉如盘的朗朗明月，遥寄着一份对家人的思念。赏月回来后，我颇为感慨，当即写下一首打油诗：“十五中秋节，月饼分两边，尔汝味无穷，下放在乡间”。以此，作为纪念。

改革开放后，随着生活水平的提高，人们对中秋节越来越重视了，京式、苏式、广式、潮式等各种月饼制作方法逐步推广到了神州各地，且品种更加丰富，制作也是越来越精致、高档。每到了节日，家家都会提前准备，不仅购买了多种不同口味的月饼，还要置办丰盛的节日佳肴，一家人团聚会餐，有的还派送节日礼物。有情趣的，也会参加一些赏月活动。在节日里，一些政府、社会组织都会举办中秋诗歌朗诵会、中秋演唱会、中秋游园会、中秋舞会等活动，充实并丰富人民群众的节日内容。在我居住的城市里，从上世纪90年代中期开始，政府每隔几年都还会举办中秋灯展。每次灯展，都是选择市区内地势平坦、景色优美的西湖公园。往往都会确定一个寓意丰富的主题，张挂各种大型彩灯、传统宫灯、古典灯笼、艺术灯等，多达几十种、数百个，来展示我们这个湘南中心城市的民俗文化风情。同时，还举办猜灯谜活动，猜中的游客可获赠小礼品。有时候，为给孩子带来快乐，灯会专门展出一批现代卡通灯笼，供小孩子赏玩。于是，每到有灯展的中秋之夜，西湖公园就是一片灯月交辉，游人如织，热闹非凡的景象。记得有一年中秋，更是推出了以“伟大的复兴”为题材的大型灯会，以环园内湖岸为线，设置了《难忘岁月》、《前程锦绣》、《扬帆启梦》、《伟大的复兴》几个大型灯组，免费展出500多盏气氛灯，完美诠释了中华民族伟大复兴的涵义。特别是彩灯选择低碳、节能的材质，采用传统技艺设计制作而成，同时引进动感元素，赋予彩灯强烈的表现力，体现鲜明的时代感。而每次灯展，我都会当作一场盛宴，欣然前往观赏，增添一份醇厚的中秋节日喜庆和快乐。

当然，现在已是世界第二大经济体的正在走向富强的我们，那份过中秋节的丰盛和讲究，自是以往的岁月不能相比的，且不予述说，就留待它成为我们若干年后的美好回忆吧。

山那边的老女人散文通用篇二

大千世界，芸芸众生，为情所困的女子浩如星海。痴情女子，情不知所起，一往而深，即便情天恨海，踏地呼天，依旧信誓旦旦，不思其反。此非女子之过，实乃造化弄人。

何为爱情？辞书有曰：“男女相爱之感情。”此情发乎天性，自然不可不信，何人又能断言这世间无真正之爱情！古人喟叹之声迄今振聋发聩：“问世间，情是何物，直教生死相许？”放眼古今，一出出男女欢爱之剧演绎不断。未经者，心存渴望，趋之若骛；在历者，牵愁惹恨，欲罢不能。此乃真情实爱，不容置疑！

鉴于爱情之迷离、玄虚，不妨分段析之。

初恋，真情真爱，纯洁无暇，两情相悦无关乎名与利。一日不见，如隔三秋。一颦一笑，一举手，一投足，皆心醉神往。古往今来，徇情者不计其数，歌咏声不绝如缕。

谈婚论嫁，亦是恩爱有加，即便稍有不谐之音，一番娇言软语后，定会化为玉帛。期间，缱绻之意如漆如胶，憧憬之心与日俱增。

婚后，锅盆瓢碗，柴米油盐，种种俗务接踵而来，浪漫之旅归于平淡、琐碎。女子虽情深意长，然世间自古多负心汉。此间男子，多思外而少顾内，一有风吹草动，便坐立不定，蠢蠢欲动。

前二者，不容怀疑爱情之纯洁，然后者已面目全非。情事中，夫妻浪漫不再，应付多于激情，草率多于温存，女人稍有懈怠，男人便成陌路萧郎。

于是，女人疑惑顿起，百思不得其解，这天下男人咋就这么犯贱？女人交付身心，男人却不知怜惜，甚至心猿意马，偷鸡摸狗。女人愈思愈憋屈，不免怒从心头起，恶向胆边生，容颜大怒，咒天下男人皆可杀，诛之而后快！

女人之疑惑，在于男人之不忠，男人之不忠，源于自然之属性。此乃问题之根本所在。

女人因情起性，传情入色，顺乎天理；男人有情有义者，虽不在少数，然因性而性，无情生色之本性常令女人不齿且费解。

女人不解男人好色之本性一如男人不解女人好服饰之天性。

人之所以为人，思维与理性决定之。然人之初，动物之本性一刻未曾泯灭。纵然后天如何开化，根植于男人基因中之性猎奇从未消减。雄性动物无此本能，则物种皆不能久于自然，此乃动物延续种族之需要。无可否认，动物性之感官愉悦亦是极乐之事，故圣人有言：“吾未见好德如好色者也。”此实为女人之不幸，亦是男人之悲哀！二者永无调和之日。

男人皆好色，几成定论，无须反驳。然好色既为属性，那唯有认可其存在之合理方能求大同，存小异，若抓此不放，则婚后有无真正爱情之说无从谈起。因爱情之纯洁不容搀杂丝毫邪念，然男人一生欲念不断，如此这般，何来真正之爱情可言？正所谓心出轨亦为爱情之不忠！

男人好色，上至圣贤，下至草根，概不能外。美利坚总统多绯闻，尼克松洁身自好、一生无染，然此公曾多次坦言，见美人亦常起非份之想。圣贤、名人好色之本性可见一斑，草根男人同样一至于此。

如此说来，天下几无好男人？

如何断言其好坏，唯取一可行标准方可判定。

撇开从容、智慧、豁达、幽默等好男人之公认标准不谈，于爱情而言，男人好坏之标准只以做与不做为准，而非以想与不想为界。有责任心之男人是常想而不做，是不敢为而非不想为；无责任心之男人是常想而常做，是敢想亦敢为。

此乃生理正常男人好坏之唯一标准也！

此文无意为男人之好色辩解，亦不为女人之无辜鸣冤，只为告知一个事实：男人这东西，情急之下，若要他不想，那是休想；若要他不做，那看你的造化。

造物主既然已命定男女有别，那只能姑且顺乎天意，任何过正之矫枉只会适得其反。

婚姻自古云遮雾罩，爱情历来真伪难辨。得知男人之本性，女人切不可遇事后依旧懵懂无知，终日作怨妇状。婚姻、爱情，女人一生幸福之所在，得之，你幸；不得，你命。

山那边的老女人散文通用篇三

夕阳迷乱呼吸的道路，昏黄颜色的落差拐着弯弯，点燃心中某年某月的一支烟，空荡的房间和自己的呼吸的雨天，瘫坐在桌面上用无名指拿捏诱人的烟圈。吸食空气中尼古丁的瞬间，吞吐这身体轮回的路，连带仇思漂流体外的烟圈，时空进入了另一个天堂。

翻阅昨天稀薄的自由。嘴巴里残留爱的虚荣，放射痛楚的朽木，灵魂圈套在纷乱的午夜。女人摆弄这婀娜的身段，诠释生命的颓然，弹指间烟灰愈合贪婪的坚决。我是一支烟，一支为你而生而灭的烟。

女人的心，如燃烧的烟头倍感煎熬，如烟燃尽烟灰虚无缥缈，如忧郁的烟圈醉人迷香。

淡淡的想着你，只为枯竭前得一瞬间。女人如烟飘忽不定，哪里是圆圈的驻足点，哪里是烟灰的一纸盟约。恍惚间激情的火花，忽略体贴的冷落。我只是你时的一支烟，一支二手废弃的烟，一支时满足你欲望的烟花败柳。

融化女人心中的烟草，悠悠的散发失落的感伤。夜里的霓虹与月光，思念渐渐迷茫，不眠街上的灯光找不到沉睡的心房。天亮拥挤的匆忙。忙碌追逐遗忘，过往。

烟头沦落在地面，撕扯时间一步一步接近窒息的预感。女人的眼泪衔接烟灰，一根接着一根的抽搐这神经，麻木的灵魂吸附身体的每个细胞。空气中死一样的寂静，润湿空洞的瞳孔泛滥这海水，用嘴巴吹嘘烟雾的缭绕，咸咸的回味记忆的碎片。流浪在尼古丁的世界。

我是一支烟，是在你时陪伴左右的一支烟，我只是一支烟……。

山那边的老女人散文通用篇四

围裙如此平凡，它常系在妈妈的腰上，仿佛一幅抽象画，勾勒出妈妈爱的轮廓。

早上，妈妈照常问我:“宝贝，今天想吃什么？”我说：“我想吃小煎兔。”妈妈听了连声道:“好吧！好吧！今天我们就吃这个。”每天早晨点菜是我和妈妈之间的必播节目。不管我要吃什么，中午餐桌上都会毫厘不差地出现这道菜。

中午回到家，照常看见妈妈系着围裙在厨房里忙碌，有点饿的我走进厨房催饭，却看到惊心动魄的一幕：恰好是妈妈把兔肉倒进锅里的瞬间，那油烟如魔凶猛地扑上妈妈的脸，那张牙舞爪的样子，让我想起了那童话故事里魔瓶里释放出来的妖怪，面目狰狞，整间屋子里都弥漫着可怕的身影。就在那一刻，我清楚地看见油溅在妈妈的手臂上。妈妈皱了皱眉头，仿佛忍受着巨大的痛苦，但是没有后退，而是顶着油烟的轰炸快速地翻炒着锅里的菜。那样子，简直像冲锋在硝烟里的英雄——遇到油烟，我第一个反应总是后退，每当这时，妈妈还会把厨房门关上。而妈妈甘愿忍受油烟的蹂躏，一做就是十一年哪！我看着妈妈，那个油烟中连轮廓都看不清的女人，是我那平时光彩照人的母亲吗？我心里非常清楚：是的，这个世界上也只有她会每天为我在厨房里忙碌，也只有妈妈才会为无私地为子女付出。

忽然，妈妈咳了两声，我才想起妈妈有鼻炎。一瞬间，我的眼圈模糊了。我曾经崇拜过很多明星，可是，和妈妈比起来，他们算得了什么？那系着围裙，头发凌乱的母亲，在这一刻却成了我心中最耀眼的明星，永远定格在我心中。

很快妈妈端着热腾腾的菜来了，催促我快吃。可妈妈却照例一口都不尝。我知道十月怀胎恩重，我也知道“谁言寸草心，报得三春晖”，但真正读懂这句话，却是从现在开始。我不敢抬头，怕妈妈看见我无法压抑着的泪水，只是低下了头发奋地吃起来。因为我知道，此时只有这样可以报答妈妈。伟大的母亲就像那平凡的围裙，总在这微不足道的事物中诠释着最不平凡的情感。

母爱与烟，从此萦绕在我心中，从不曾散去。

山那边的老女人散文通用篇五

时值三月，花初绽、烟飘渺，正是女人喜爱的季节。犹喜清晨远眺，观晨雾轻绕的远山，赏苗圃中挂着晨露的花叶，静静品吸晨光中空气的清朗，任思绪如烟散去。

女人如烟，杳杳缈缈……泛着淡淡的绿，沁着悠悠的紫，心事极细腻，情思随阴晴浮涌，含着愿望和期许。

如烟的女人，漫步在春晨的河畔。柳风轻拂，春意盈盈。经一场夜雨的洗礼，绿草更亮，野花更新，尽管风中还夹着一丝凉意。

如烟的女人，有着亲和的面容，浅浅的笑靥，素颜清丽。虽无娇娆妙曼的身姿，却也不失丰满柔和的曲线，黛眉轻蹙，举手投足间透着幽幽的情愫。这样如烟的女子，是否驻进你心，不曾离去。

如烟的女人，喜欢随心的装扮，时优雅，时飘逸，颈间随意搭一匹浅紫的薄纱，踏着轻盈的步履。擦肩之际，释一缕怡人清馨，似阳台上盛放的茉莉，似原野中早开的雏菊，还带着森林里悠远的味道，飘进你恍恍的梦里。

如烟的女人，喜欢怀旧的歌曲。“自古有情人难聚首，莫空让花儿扮娇柔，把酒尽饮诉情衷，只愿花落已无风。”旋律悠然动心，禁不住泪眼凄凄。低吟浅唱，沉入心底。

山那边的老女人散文通用篇六

我从来没有想过我与女书的发源地距离这么近。很久以前我在书里在电影里见过有关女书的描叙，但我想当然地认为它离我非常遥远，时间上，空间上都遥远。也从来没有想过有一天我会与它面对面相见。我们的见面没有一点点预兆，突然，它就出现在我眼前。我非常惊异，为它的突如其来，为它出乎意料的美。当时，协会的组织者只说要去湖南江永县。湖南省江永县，于我是一个陌生的地方，但是距离不远，一百多公里而已，可以去看看，我是这么想的。到达目的地，车停，一群人吵吵嚷嚷地下了车，我当然是大流中的一员。突然，我惊讶地停下了脚步，在那个花团锦簇的牌楼上，上书四个大字“中国女书”。我有点不敢相信自己的眼睛，使劲揉揉，抬头看，仍然是那四个漂亮的大字，惊喜涌上心头——女书，我竟然能与你面对面。

我在“中国女书”的牌楼下长久驻足，思绪万千，所有与女书有关的记忆纷至沓来，我着急得竟然一时难以理清头绪。中国女书，难道，女书的发源地就在这个不知名的小县城里？或者，女书仅仅在这一带流传？否则，怎么能冠以“中国女书”之称号呢。不知道其他的地方是不是也有女书，或者有与女书相似的文字。既然是一种文字，它难道不是分布在多个地方？来江永之前，我对女书了解甚少，只是从书籍和影视中得知：很早以前，有一种叫女书的文字，只在女子之间流传，老人传授给年轻人，母亲传授给女儿，婆婆传授给儿媳，传女不传男。初见“女书”二字，我觉得女书距我非常遥远，于我而言，它更像一个神话，似乎没有在人间存在过。电影《雪花秘扇》讲叙：在很久以前的湖南江永，女人必须缠足，生活与外界几乎隔绝，但她们彼此间拥有独特的沟通密码——女书。时间远去，我只记得电影中李冰冰那美丽的容颜和沉默的氛围，对故事情节只剩下影影绰绰的零星记忆。没想到有一天，我会来到电影中的湖南江永，来到女书园和蒲美村，近距离地与女书相见，面对面地交流。人生中有多少相遇在不知不觉时发生。

旅游时间有些匆忙，要看的东西太多，想得太杂，回家后，我迫不及待地查阅资料：“女书是湖南江永专用的汉语方言音节表音文字。是世界上女人唯一的文字，诞生在宋朝。”1983年，江永发现“女书”的消息向全世界公布后，引起轰动。女书面世，不过三十多年，还算是个新生事物。

女书，也称女字，是妇女使用的文字，它斜体修长，秀丽清雅，一列列竖着写下来，像婀娜多姿的苗条少女，让人看之着迷，心神摇曳。它是方块汉字的变异，字体纤细秀丽，呈稍稍向右倾斜的棱形，适合书写，也适合刺绣。如果饱蘸浓墨，用毛笔写在红纸或宣纸上，则字型飘逸灵动，令人赏心悦目。女书基本单字只有600多个，可它们非常难认，跟我们使用的文字比起来，它们非常陌生。更有甚者，有些女字的字型跟汉字非常相似，但读音和意义却截然不同，如“江永女书”四个字，按照字面形状辩认，很容易读成“申请女秀”。我做了一个试验，叫几个同伴试读，无不读成“申请女秀”。除了蒙对一个“女”字外，其他的字完全读错了，理解错了。我们看着它们，如同面对一册有字天书，束手无策。女书园里有女书和汉语对照的诗、词或记事。很多诗写在扇面上，我从左向右念着：“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，唯有暗香来。”念完了，想对照着将女字认一遍，竟然无从下手，因为我不知道该从左边还是右边念起。在我眼里，它们就是一些符号，一些我完全不知道内容和意思的符号，跟那些用来占卜、算卦的符号等同，认真地分析来分析去，也找不出哪怕一点点规律去破解它们。女书，真是远离我的世界之外。女书只有600多字，怎么表达出女人丰富的内心和情感呢？原来，每一个字并不仅仅只有一个意思，基本上有两到三个意思，在不同的场合需要做出不同的理解。“女字，一个字代表一个固定的音节，通过这个音节间接地表示一组语素，以文字形体直接表音，间接表意。”这真是一系列博大精深的学问，需要静下心来，慢慢研读，慢慢走近，才能找到走进女书世界的钥匙，我们如此浮光掠影地走访和看望，怎么能与它做心灵上的交流呢。我们观其体，赏其形，思其义，迷恋其外形，惊讶其神秘，却不解其含义。人生，有太多遗憾，有太多无法理解的美。

女书很神秘，很奇特，但是很美，让人着迷。它们既能书写，又能当成一串串漂亮的符号绣成绣品，绣在头巾上，腰带上，还有背婴儿用的背带上，如果用五颜六色的丝线绣在深蓝或黑色的手工纺织的棉布上，平白简单的质朴形式与寓意深厚的文化形态糅合在一起，别提有多漂亮了。现在，我们把这些刺绣当成工艺品，在女书吟唱盛行的时代，它们却是农村常见的生活用品。农闲时节或者茶余饭后，几个女人围坐在一起，用女书吟唱、刺绣。年老的悉心传授，手把手教导，年轻的凝视倾听，全神贯注，一字一字地读，一针一线地绣……女书，就这样延伸、传承。走在上甘棠古村里，巷道曲折幽深，青石板铺路，两旁的房屋白墙黛瓦，飞檐翘壁。常有深宅大院静默而立，泛旧的木壁和圆木柱掩不住昔日的兴旺与显赫。我们穿过一进进院子，走过一间间房屋，用目光抚摸一件件家具，想象着屋内昔日的繁华。一户人家门口贴着用女字书写的对联，旁边用钢笔字书写了汉字，以便旁人对照着看。对联已被撕毁了大半，但对联纸鲜红，字迹墨黑油亮，贴在陈旧的木门框上，分外醒目。屋内是个杂货铺，各式生活用品堆拥着，扑面而来的生活气息格外浓郁。远去的文化与眼前的生活交织，相互辉映，却又各自精彩。女书的创始人肯定是个识字的女子，她有丰富的知识和细致的情感，有一颗悲天悯人的温暖的'心，看着身边不识字的姐妹，她想出一种独特的形式来教导、引导她们，所以她创造出女书，让姐妹们感受世界、抒发内心情感而不受男人打扰。如果没有丰富的知识和博大的内心做支撑，是不可能做出这样的创举的。

在女书园，我看到江永县的婚嫁习俗：从前，在江永农村，女子出嫁时，有伴红娘、嘈屋、坐歌堂、闹歌堂等一系列活动，这些活动大多离不开女书。伴红娘，即新娘出嫁前，她的好姐妹会带着被褥来到新嫁娘住的楼上，在楼板上设地铺。白天陪着新嫁娘做女红，学女书，晚上则欢聚一堂，唱女歌，嬉戏吵闹。伴红娘时间至少半个月，长则四十天。嘈屋，在坐歌堂的前一天，新嫁娘的主要亲戚都来了，本地命好的妇女讲吉利话，唱彩头，新嫁娘与母亲、女友用女歌哭诉难分难舍之情。坐歌堂是婚嫁习俗中最热闹的部分，在新娘出嫁前两天的白天举行，第一天叫小歌堂，第二天叫大歌堂。歌堂的主要活动是对歌，对歌按内容大致可分为叙事、道情、盘歌三部分。叙事主要是回忆共同相处美好的岁月，表达依依惜别之情。道情是对歌的中心，婶婶、嫂嫂辈在道情歌里，将接人待物、尊老爱幼、勤俭持家、处理婆媳关系、夫妻关系等事项唱给新嫁娘听，新嫁娘要一一作答，表示铭记在心。盘歌是坐歌堂的最后程序，时间可长可短，内容丰富多彩。看完这些，我暗暗羡慕：那时的女子出嫁，是一件多么盛大的事啊，全村参与，亲戚参与。那时的女子多么娇贵啊，真正担得起“小家碧玉”四个字，半个月的伴红娘，小姐妹们相聚一屋话体己，欢聚一堂尽情嬉戏；临出嫁前互诉离别不舍之情；大小歌堂欢送女子出嫁。家家如此，代代流传。此外，我还看到了长长的训女词：“……嫁到他家做媳妇，不比在家做女时，天光早起莫贪睡，夜间不要空点灯……”言语直白，但情真意切，苦口婆心，而这一切，都是在女人之间流传的，男人们不懂，不知。因为有了如此丰厚的生存土壤，女书得以代代流传。女书园旁边的浦美村很安静，坐落在绿油油的稻田中间，一条镶嵌着鹅卵石的水泥小路将女书园和村子连接起来，小路两边种了修剪整齐的冬青，冬青外有稻田和菜田，黄灿灿的丝瓜花爬到了冬青上，碧绿与亮黄映衬，生机盎然。道路上方两排高挂的红灯笼则红得纯正热烈，分外眩目，引导游人走向浦美村。蓝天高远，白云悠闲，荷锄的村民从容地从红灯笼下走回村里，也有老人提着竹筐从村里缓缓地走出来。循着红灯笼，我们走进村里。村里的古民居保存完好，灰墙黛瓦，端庄而宁静，村内巷道干净整洁，但很少见到人。我们问年轻的女子，问花甲老人，甚至问一个八十多岁的老奶奶，问她们会读女书吗，一概回答不会读，不认识。也许是这类问题太多了，他们对游人，对这些提问都见惯不惊。在通往女书园和蒲美村必经的道路上，距女书园几十米远的地方，照例有几个村民在摆摊，很简陋，卖凉粉、腊鱼和糯米糍粑之类。我们从村里出来往回走时，一个卖糍粑的老人殷勤地招徕。我们买了几个糍粑，剥开吃。茶杯口大的糍粑，薄薄的，一点点芝麻花生白糖馅，用粽叶松松散散地包裹着。味道不尽人意，远远没有老人描述的以及自己想象中的好口感和好滋味，购买的人大多看在老人年纪大的份上。我问她是否认识女字，她摇摇头：“我不懂的。”“村里还有其他人认识女字吗？”“没有了。你们买点腊鱼吧，用炭火熏的。”老人心里眼里只有她的生意。也是，她哪里有闲心去想女书什么，认不认识它是否重要。余生不多，每天能多卖出几个糍粑或几斤腊鱼，对她来说是最幸福和最重要的事。我们告别了老人，也告别了女书园，起身往回走。在拐弯的时候回头望望，女书园静立在田野中，飞檐翘壁，黑瓦，深红的圆柱、窗户和墙壁，在正午的阳光下寂寂无言。我们与女书交流大半天，却仍然距离遥远，我们走不进女书的世界，就像走不回过去的岁月。

女书渐渐式微，甚至濒临灭失，有时代因素，更有女书自身因素。“史书不载，方志不述，当地族谱碑文，可说无一蛛丝马迹，外界少有知晓。”这是女书流传到后来的结局。“女书是江永乡村妇女自发追求文化的产物，当地懂得女书的妇女曾被认为是有教养的标志。”因此，虽然并非所有的江永乡村妇女都会女字、女书，但女书的确曾在江永妇女中非常流行。很多江永女子是文盲，但精通女书，会写会唱会教，但那些精通女书的老人大多在上世纪八十年代去世。那一批老人去世后，精通女书的人几乎没有了。，最后一位精通女书的老人谢世。而那些老人的后辈已渐渐识得汉字，甚至文化知识丰富，女人之间的交流方便、简洁，女书的用途日趋微弱，失去了交流的主导作用，也就意味着失去了传承下来的丰厚土壤。女书只在女人之间流传，伴随着女人的一生，劳作时唱，受委屈时唱，女书是女人们化解心结和情绪的渠道，主要依靠口口相传，书面记载不多。据说，有的女子将自己的所思所想所遭遇的都用女书记录下来，临终时，交待后人将其焚化，表示书人长伴，这又是女书资料保存不全或流传不多的重要原因。

女书园内的一个房间里，一个跟女书一样姿容秀丽的女子在书写女书。墨盒、毛笔，一笔一画，全神贯注。我凑近看看，米白色的宣纸上，字迹工工整整，堪比电脑印刷，但，她仍然是看着手机对着字形书写，看一眼，写一笔，如小学生抄写字词，并不像我们平时写字那样信手拈来，一气呵成。我与同伴观望良久，当然一个也不认识，我问：“你认识这些字吗？”她答：“认识。”我竟然暗暗松了一口气。女书，虽然离我们很遥远，毕竟，还有人了解它，熟悉它。我们走不进的世界，还有人深入其中，探究其奥秘，揭开其神秘的面纱，让女书的美和魅力代代相传。

山那边的老女人散文通用篇七

关中女人喜欢运动，喜欢健康的美。不会忸忸怩怩，她们喜欢大声说话，喜欢高声歌唱。不哭哭啼啼，关中的女人乐观、爱笑，爱就爱得轰轰烈烈，恨就恨得刻骨铭心。生活中不斤斤计较，小肚鸡肠，懂得宽容看待身边的人和事。既不矫揉造作，故作姿态，也不遮遮掩掩，虚伪矫情，举手投足之间有一种自然和坦荡，无论什么场合都能落落大方。

关中女人憨实、纯朴，热情好客。无论你是她父亲的故交，还是她老公的同事，只要你到她家，她都会热情的招待你，也许没有太多的客套和寒暄，但她会炒上几个拿手好菜，为你擀一碗面条。你吃得越多，她就会越开心，觉得自己的厨艺不错。你若客气不吃，她会生气，关中女人就是这么实在。

关中女人不做男人的情人，但却是男人最好的知己。她不喜欢偷偷摸摸，也没有心思打探男人的隐私，更不会追问你究竟有几个妹妹，她只要你在心中为她留一个小小的空间，只想做你的红颜。她能解读你的失意，诠释你的困惑，排解你的痛苦。她能真正关心你，在你失意时，给你振作的勇气和信心；在你得意时，提醒你要正视自己；在你遇到生活压力时，她会认真帮你分析，找出问题的根结，帮助你走出低谷……她能成为你最铁杆的异性朋友，成为你可以互诉衷肠的异性朋友。你伤心时，她不会陪你落泪，她会拍拍你的肩，为你高歌一曲《从头再来》。你喝酒时，她不会陪你醉，但会陪你喝两杯，哪怕她不会喝酒，然后劝你回家。关中女人就是这么坦荡，豪爽。

关中女人很简单，喜欢穿简单的衣服，说简单的话语，写简单直白的文字。没有纷繁复杂的人际，没有莫名其妙的紧张，无须浓装艳抹地打扮，一切都自自然然，清清爽爽。但无法掩盖那种天生丽质的美，那种天赐的羞涩，那种内在心灵的纯静。不喜欢用暴露的装束表达自己的性感，而是透出一种迷人的气氛，从骨子里散发出自己的柔情和妩媚。不是用自己的脸蛋和身材勾引男人的眼球，而是用自己的气质和思想抓住男人的心灵。

关中女人重情重义，爱，就是一辈子的事，哪怕自己嫁的男人曾经不是自己的最爱，但是结了婚她就会对自己的男人死心踏地，老公就是她们的唯一，生命中她们可以失去很多，但永远无法忘记责任与忠诚。夜里把头枕在老公的壮实的胸脯之上，把那方寸的避风港当作是她的一生的归宿。常将如火的柔情熔化在那安全的港湾，融进了冬季漫长的夜晚。

关中女人，更理智的对待自己的情感。她们知道老公和孩子对她们很重要，但不是她生活的全部，她有自己的生活圈子，更注重的是独立的美。不依赖撒娇来赢得玫瑰，独立的个性使她们看重的是自己拥有什么，而不是向男人索取什么。对待身边的男人不会主动或热烈，含蓄中有一份矜持，柔和中有一份刚强，既不冷傲的让人无法亲近，也不随便让人走进她的内心。

关中女人活得淡定从容，开心自在，或许容貌并不漂亮，但她们不抱怨、不自卑，有足够的自信和活力，如云潇潇洒洒，快快乐乐，她们真实而不虚伪，坦诚而不做作，如秦岭山一样自然、有力；如灞河水一样清澈、透明。

山那边的老女人散文通用篇八

在这个细雨贵如油的春的开头，在这个经历了十几年未遇的倒春寒的城市，我的心竟是那么的消沉。我能想起你说过的话：你说：这个世界我来过。我虽是一个平凡的人，但是我很满足。因为，这个世界我来过。

是啊，这个世界我们都来过，可是我们的生命却又为什么会这么快的就从这个世界上消失？

站在学校教学楼的楼顶，向着殡仪馆的方向远远望去，还能看到两根并排的方形的烟囱，这是每一个人生命终结后都要必经的通道。改造后的烟囱，方形的口子里冒出来的早已不是以前的令人有些颤栗的黑烟了。在这个通道里，生命的灵魂就在这里通向了天国。在阴霾的日子里，或许是因为气压太低？你可以看到从方口通道中出来的灵魂的影子比较压抑，它会盘旋着变化着然后才慢慢的不情愿的消散，直到活着的人肉眼看不到。而晴朗的日子里，从通道里出来的灵魂却是非常轻柔的，风伴着它们，轻盈地舞着，然后袅袅地消散在蓝天中。不是很注意地看，你是看不到的灵魂的影子的，它们真的很淡很淡。

人的生命来到世间转了一圈，这个圈子有大有小，当生命终结时，不管你官位多高你生前有多显赫，也不管你是乞丐还是生活在最低层的一般的平民，于是你都要从那个烟囱里化成淡淡的轻烟飘散而去。唯一的区别就是达官贵人的骨灰可以全部包装在一起让后人全部领走，而后建造一个豪华的坟冢，把这生命的残骸放入里边，然后让人们顶礼膜拜；而一般人的坟冢也仅仅是竖个碑，而后寂寞地等着每年一次的祭扫。其实这个时候有没有骨灰已经是不重要了，毕竟，生命已经离去，留下的也只是燃烧后的生命的灰烬而已！

于是我想，人的生命真的就如这烟一样，淡淡的，被风一吹，便化开了，于是，什么也就没有了，而灵魂却永远无形。

“翻过山去，我要到那里。”

最后的那一刻，你的灵魂一定是飞越到了你想去的地方，记得，我搂着你生命的残骸,依然感觉到你的生命的温暖，也在悲伤着生命的脆弱。

今天，又是一个让我心里发痛的消息：儿子一个朋友的母亲早上还是好好的，可是到了中午就与她的儿子阴阳两隔了。好让人吃惊，好让人心痛。一个生命为什么会这么快就消失呢？她也要从那个通道走向天国，她的灵魂也要随风淡淡的散去。

于是我说，只有灵魂知道，可是灵魂却无法告知人们，毕竟灵魂与人们不属于同一个世界。

山那边的老女人散文通用篇九

男人下班床上休息，女人下班厨房做饭。

男人出门在外拈花惹草是生理需要，女人在家寻找心灵依靠是不守妇道。

女人仅用步入婚礼殿堂的那一刻就会对你死心塌地，却用一生都换不来男人的从一而终。

女人可以原谅男人的朝三暮四，男人绝不容忍女人的红杏出墙。

女人为男人洗脚捶背是理所当然，男人帮着做点家务就觉得丢人显眼。

女人不奢望什么。

父母都健康她就安心。

孩子放学进门叫一声妈妈她就温暖。

你出门前给她轻轻一吻她就感觉好幸福。

在她生气的时候陪她发泄，不要转身走开，她不需要冷静。

在她伤心难过的时候陪她说说心里话，不要逼着她找陌生人倾诉。

在她遇到危险的时候挺身而出，让她感觉依靠你是对的。

在她哭泣的时候给她宽厚的肩膀，让她知道你是多么在乎她。

在她不舒服的那几天为她打盆热水，她就会记你一辈子。

可你想过没有，她的父母又得到什么了呢？

他们只希望女儿能跟着你幸福快乐，仅这点你做到了吗？

男人别说你累。

你在外奔波养家糊口是你的责任，你在家起早贪黑的付出是你的义务。

男人别说你苦。

女人为你生孩子时的苦掩盖了伤口撕裂的痛。

男人你别笑。

女人比你宽容大度，她为了家为了孩子可以承受你一直的出轨。

你心里真的没有丝毫不安吗？你的良心真的很好受吗？

婚姻里没有谁对不起谁，都是为了一个幸福快乐的家而彼此包容。

只有谁不珍惜谁，错过了才知道原来你离不开她。

男人不要拿你的脾气践踏女人的尊严，她不是你的奴隶。

男人不要拿你的性格挑战女人的耐力，因为她并不欠你。

男人落泪是想回家了，女人落泪是选择离开了。

不要在她离开时才说如何如何爱她，那时她的泪已干、心已死。

女人容忍男人是大度，男人原谅女人就是懦夫，什么是理所当然，善待彼此珍惜对方吧。

过错是一时的遗憾。

错过就是一生的遗憾。