2023年乡村诊所抒情散文(优质8篇)

总结是一面镜子，能够让我们看到自己的不足，并督促自己做出改进。总结时可以参考已有的范文，但要保持自己的独特性。总结可以帮助我们梳理经验并总结成果，以下是一些总结范文，供大家参考借鉴。

乡村诊所抒情散文篇一

这次来三亚，是为写棉花而来的，所以住在棉花宾馆。

棉花宾馆在哪儿呢?在荔枝沟128号。

荔枝沟在哪儿呢?在三亚的河东区。

中棉所的老同志告诉我，十多年前，他们在荔枝沟建基地时，这里还是三亚荒郊野外的一个小村庄。我猜想，荔枝沟应该是近些年三亚在扩大城市规模时扩展出来的成果。

毫无疑问，三亚人给这块地方命名时，这里肯定是个产荔枝很多的地方。不妨，我们展开翅膀想象一下，一条十几公里长的大沟，种的全是荔枝树，等到每年荔枝成熟的季节，荔枝压弯枝头，人们不将这个地方叫荔枝沟，又能叫什么呢。我这样说，你可千万别误会哟，以为这个名叫荔枝沟的地方目前仍然是一条大沟，那你就真的大错特错了，你不想一想，在三亚这个国际知名的旅游城市中，在三亚这个寸土寸金，房价已经涨到近两万一平的地方，会允许一条沟存在吗?沟的年代不知道有多么遥远?应该在三亚还是个小渔村的时候吧。

而今的荔枝沟已经变成一条横贯东西的.一条马路了。而只有走在这条被命名为荔枝沟的马路上，才可能揭开三亚神秘的面纱，认识一个真实而接地气的三亚。

荔枝沟路的街道并不宽，与现代化大城市宽宽的大马路无法比，甚至与新近被定义为四类城市的安阳的街道比起来也略逊色了些，没有四车道，也没有自行车道，人行道就在各家商铺门脸的面前。这样以来，马路上，汽车、摩托车、电瓶电、自行车、还夹杂着行人，感觉有点乱。

街道上商铺林立，招牌很大，铺面却很小，典型的寸土寸金。从荔枝沟路的市仔村到荔枝沟最大的农贸市场，大约三站路，竟没有一个像模像样的大超市，这让逛惯了超市的我有点不习惯。而荔枝沟的农贸市场真是太乱太脏了，乱到什么程度呢?乱到滩位把整个市场全铺满，使购物者无立锥之地。脏到什么程度呢?原本想将整个农贸市场逛一逛，问一问三亚的鸡蛋多少钱一斤，海鱼怎么卖?刚走了几步，一股股恶臭扑面而来，实在忍受不住，逃野似地跑了出来。实事求是说，印象中安阳的农贸市场远比荔枝沟的好得多。像荔枝沟这样的农贸市场，五年前安阳也曾经有过。

马路两边什么门店最多呢?宾馆，这大概就是国际级旅游城市的特点吧。而三亚荔枝沟路上最亮丽的是它在红绿灯路口处，专门为等红绿灯的行人搭建的遮阳棚。每个十字路口有四个，东南西北四角各有一个，依地形而建呈三角状，不露天，四周里外全是广告，行人站在棚下等红绿灯时，既能遮阳，也能观赏广告，对于路人和商家算是双赢。

实事求是说，因为见了荔枝沟，使我对三亚的美好印象大打了折扣。

而上网一查才明白，荔枝沟却原来是长在三亚额头上的一个痦子，已经成了三亚政府的一块心病了。有个贴子最可笑，题目叫《荔枝沟，你是不是二妈养的?》说荔枝沟治安很不好，大白天会遇到抢劫的;说荔枝沟的路也是乱糟糟，没有红绿灯，没有斑马线，车辆逆行，摩托车到处乱闯，小摊摆到了马路上来，称荔枝沟是被三亚遗忘的角落。

其实，荔枝沟是三亚重要的交通枢纽和大学城，三亚的一些大学和中学就坐落在荔枝沟;荔枝沟还是三亚的重工业基地，许多大企业都已入驻荔枝沟了;三亚体育场和体育馆也将在荔枝沟落成。在土地比金子还贵的三亚，政府如何舍得将荔枝沟当继子养呢?只是还没腾出时间和精力好好整治荔枝沟罢了。

怎么说呢，任何一个城市都应该是具有多面性的，既有高大上的一面，比如像亚龙湾;也有丑陋的一面，比如像荔枝沟，这一点都不足为怪。而城市也和人一样，它展示给游客的一定是这座城市的亮点。而只有真正居住在这个城市里的人，真正属于这座城市的人，才能体味出这座城市真正的味道来。就这点而言，比起许多游客来说，我是幸运的。

当我和大多数三亚人一样，不紧不慢地走在荔枝沟的大街上，穿着宽松的体恤，光脚拖拉着拖鞋，手里拎一兜刚从农贸市场买回的新鲜蔬菜和水果时，三亚真实的味道，伴着海风向我迎面扑来。

乡村诊所抒情散文篇二

当你开始觉得那个想去的地方从模糊到清晰，从兴奋到柔和，它已种在你的内心。当你开始觉得你在的这个地方，从漠然到感激，它已到达别人的远方。当你怀抱着梦想到牵着它一起走，从压抑到坦然，我们都已到达远方。

忘了很久以前听到的一首歌这样唱着“梦,在远方等我,灿烂如烟火,是等待的千个承诺。谁,在认真生活,和我一样的执着。希望每天在我的眼前,古老的从前到今天,越变越远的地平线。”

北方，南方？是的，总有个地方，是幸福远方！

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

乡村诊所抒情散文篇三

江南的春天多雨，雨后的乡村野草疯长，在青壮年劳动力纷纷南下打工的时代里，曾经熟稔的小路总被新来的时光脚印所覆盖。每次回乡，我都要在繁茂的的草丛中努力拨开尘封的记忆，才能觊觎到乡村的旧模样。

上个世纪的七十年代，湖南的花鼓戏《补锅》可谓红极一时，生动地演绎了补锅匠的酸辛与幸福。我们村的楚湘伯伯就是一个补锅匠，他个儿五短三粗，总是慢腾腾挑着特制的货担，筐里有一台小型的风箱，还盛着烧铁水的小钵和铁器具。他的'嗓门极好，如歌谣般吆喝他的生意号子：补——锅子——炉铲——不呢？补锅子——炉铲啊——声音颇具穿透力，仿佛唤醒了一个沉睡的小山村。然后他在村里一处空地拉开架势，支上风箱，不一会炉火旺旺，小钵里铁水熔化。楚湘伯伯一边敲击碎铁，一边捣泥，嘴里叨念着：烂锅子、烂杯子、烂炉铲盖都可以补好，快些拿来啊！

听到楚湘伯伯的吆喝，母亲便叫我赶紧去碗柜底下找那个我们兄妹怄气摔坏了的搪瓷杯子，外壳凹凹凸凸的，底部已有了两个小洞。我兴冲冲拿着走到空地，楚湘伯伯那鹰钩般的鼻梁上压着一副老花眼镜，老虎一样鼓着的眼珠子朝上一瞟，随口说：五毛钱！母亲在旁说，才两个小眼，三毛钱吧？楚湘伯伯叹口气说：三毛钱就三毛钱吧，不过小家伙要过来帮忙拉拉风箱。我很乐意为他做这活儿，滑溜溜的，呼啦呼啦地响亮。只见他用磁勺子舀了一匙熔化的铁水，放在左手捏着的厚草灰里，慢慢呈到杯子坏了的洞口，上面右手再用一个布团一按，揉几下再涂以泥巴，往地上一扔，不屑地说：三毛钱，包管你用一年！有次上屋一家两口子吵架，把吃饭的大铁锅摔成了两大块，楚湘伯伯用竹篾条支架住，照样修补得完好如初，还对小两口说：锅子破了还可以补好，要是婚姻破裂就难以修复了啊，要珍惜啊。望着疤痕累累的铁锅子，两口子心情异常沉重，自此很少吵架摔家具了。

补好的锅子终究有个疤！几年以后，当邵东的塑料制品大量倾销在市场的时候，走村串寨的补锅匠也就渐渐退出了时光的舞台。随着村里爆米花师傅的萧条，很多乡村的行当销声匿迹了。

爆米花的工具比补锅更简单，就是一台黑咕隆咚可以转动的高压锅子和一个硕大的尼龙袋子。平素，没有人去爆米花的，除非有女儿出嫁。只有到了年底，快过年了，大家准备新年点心，就可以挨家挨户去爆米花了。爆米花的师傅是村湾里的春秋大叔，他黝黑黝黑的，好像挖煤窑的人，什么话都不要说，只要将爆米花机子往堂屋里一摆，大家就明白了。于是，小孩子们派救兵似的跑回家去，随即又折返回来，手里拿着一升米和大塑料袋子，有时可能是玉米子，都来排队爆米花。春秋大叔不管堂屋里站满了人，他依然保持着他的冷峻和沉默，将大米倒进葫芦形的米花机里，就开始烧柴火，一只手不停摇晃转动手柄，柴火让他的脸更暗更黑。不多久，春秋大叔退了柴火，啊！期待已久的爆米花就要熟了！我们小孩子们赶紧闪到一边，用双手使劲捂住耳朵，又不敢走远，眼睛仍贼溜溜地观望着。不说话的春秋大叔，手提米花机走到支起的大尼龙袋子前，用脚踩住口子，手里的锤子敲打下去，只听见嘭的巨大一声，一股热浪冲击着所有人的耳膜，升腾的热雾笼罩了整个屋子，小孩子们就一窝蜂拥上去，捡拾散落在地上的爆米花。然后付了钱的小孩儿用自家的塑料袋子盛了爆米花，乐颠乐颠拿回去，沿途吃得满嘴香喷喷的。每年腊月，春秋大叔就靠爆米花赚过年费用，他那小小的黑咕隆咚的爆米花机常常诱惑着我们年少的馋嘴，即使自家已经爆完了米花，总还要跟着他看热闹看上好半天呢！

时光如风，转瞬即逝。那些记忆的影像随着时间的远去而渐渐遥远，就像我和乡村之间，近在咫尺，却远在天边，因为在时间上，我和她是三四十年的距离！其实，在宁静的日子里，怀旧并不代表停滞不前，并不意味不要创新，我想，在这个越来越遥远的乡村里，我只是想静静地吹开岁月的尘埃，就像老石匠在碑基上烙印那些美好的画面。

乡村诊所抒情散文篇四

每个人看待事物的价值各不相同，因为在这世间只有独一无二的你，只可克隆却无从拷贝。所以我们都没有权利去取笑别人的看发，即使在你看来那看法是如何的幼稚荒谬，那也仅仅只是你个人的看法却无法扼杀别人眼里对事物的想法。所以它的存在都是有他的道理的。

看待情感也一样，譬如有的人注重亲情，骨肉相连血浓于水，在这个世界只要与血缘扯上点关系的人们都会主观意愿上偏向点，舐犊情深更何况我们人呢！有的人比较看重爱情，一日夫妻百日恩，古往今来有多少山盟海誓般的爱情脍炙人口世代流传，即使那些传说中的爱情已经无从考证但却有一直模仿的.忠实者。即使我们心里都明白那些爱情是只能被模仿却无法被超越的，但我们仍然心甘如饴。有多少人誓知己者死，有多少人期盼这辈子能遇到几个能在桃源叩天结义的真朋友，有多少人期待能遇上像子琪伯牙一样的知己。虽然每种感情表达对象不同但是它们的出发点应该是大径相同的。都是因爱而生。它在内心的取重应该有它相同的地方。无论什么感情的存在理由永远是一样的。因你个人而存在，少了你那些属于你的错综复杂的感情都无从谈起！因爱而生因你而灭。

乡村诊所抒情散文篇五

我年青的时候，怀着一腔求学的心，奋力拼搏，欲求闯进城市！

我是农民的儿子，浑身流淌着执着和坚毅的血液。同胞们的艰辛，现况的灰色暗淡，让我愤郁。多少次，几万遍，我内心深深呼唤：我要奋起！我要离去！我要离开这一一闭塞，保守，落后而贫穷的村庄！

每当年少的我在田间劳作，每当年少的我到山岭砍劈柴禾，不论艰难爬坡，还是颤抖下坡。当一身汗湿，浑身燥热，滴滴汗水流注，阵阵步伐艰难。我又痛楚着暗下决心，从内心深处呐喊：我要离开！我要逃离！

可是，在六七十年代的农村，特别是我们家乡的偏僻乡村，晴天一地灰尘，雨季遍地泥泞。人们居住的房子既陈旧又狭小，村寨破败不堪。到处苍蝇飞，时时见老鼠，时闻乌鸦啼，麻雀满天飞。农民的耕作既原始又落后，不是肩挑手挖，就是牛犁马拉。人们起早贪黑，汗流夹背，也只能过着艰辛的生活。农民的生活就这样年复一年，一代又一代。就是学大寨时，也无多大变化。

农民的生活还会改变吗？农民能期待什么？谁来拯救农民？看天际深处，浮雲涌动，云层变幻！一声春雷，地动山摇，风卷残雲，掀涛激浪。八十年代，风雲突变，神洲焕发，举国在变，社会在变，农村在变！随着社会改革，各种思潮涌入农村。农民儿女有机会看到城市的富裕，繁华，有机会到城市发展，生存。

谁还想呆在乡村，谁不想跳出农门？！

农田有了质的变化，被包产，被承包，被租卖。使土地更具价值，更富诗意。农民的住房也按规划兴建，有了崭新的衣装，有了现代的气息和活力。一排排，一幢幢的农家高楼在村庄呈现。宽敞的通道，完美的设施，优雅的环境···过去的脏，乱，差已一去不返，现代城镇化的新农村遍地开花。时代进步了，农村变富了，神洲焕发了！变，使爬虫飞舞！变，使平俗神灵！变，不停地变，进步地变，科学地变。

变的富强！变的完美！变成光辉世界！变成中华盛世！

二千年跨过，这时你是农民的儿女，你也不会再如我当年那样，忧心痛喊。既使你是城中骄子，你曾有对农村的陋见，现今农村的改变也不能不使你惊叹！赞美！

蓝天白雲下，溪流碧草间，崭露出幢幢农民儿女的豪宅，大厦。乡间通途上，行驶着农民儿女的奔驰，宝马。

我深信，智慧而勤劳的中华农民，在现代中国，一定会创造出更美好，更和谐的生活！

处处将呈现充满生机活力的新农村！感谢这时代！感谢伟大的改革！

乡村诊所抒情散文篇六

月明如水，灵，轻盈的穿越时空，立于一百多年前的柏树下，远远的看着曾祖母伤心欲绝，想随夫君而去，却又因儿子和小姑丢舍不下，在那欲罢不能夜夜无寐的痛苦中挣扎。心痛得沉重了我的笔锋，疼惜的珠露遮盖了我的眼眸，若雁今生是一朵不凋谢的莲，我一定轻轻的捧在玉白的手心，替我的曾祖父好好疼惜，爱如珍宝。

可是，现在的天涯坡，那高山上的平原，已物事而非，轰轰隆隆的响声，早已卷走了油油长长的青丝，推去参天古树，厚厚翻过来的土层，掩埋了曾祖母艰辛兴旺家族后,修建的画栋雕梁，雕花木窗那偌大的房子，还有带着我们家族厚重的历史，竹林及其一汪汪清泉。

曾祖母把什么都看的极淡，只小心翼翼和族人周旋，不想生事端。而族人早对他们后坡的山、竹林旧房，几亩薄田虎视眈眈，对他们娘儿，从来就是冷眼相向，岩在世时，雁一个人在家的日子，原本就难过受欺负，只是雁从未对她的岩言过半句，所以均得已相安无事，也因岩能说会道且曾是先生，他们还有所忌惮。

只因岩是廖家湾过房而来的，大爷廖明礼觉得，岩的儿子贤达就不能说是这家孙子。自然在岩死后，再没族人认为贤达是二房继承人，从不让去祠堂参加祭拜，排挤的更厉害了。

而雁，只想安静的抚养小姑和儿子，也没想过这家产。晚上不劳作时，不分秋冬寒暑，每天自己教他们两个识字读书；养几只羊，卖钱，买种子，买灯油。羊奶挤给两个瘦弱的幼子喝。

尽管，她自己瘦的风一吹就会倒，冬天，格子木窗的窗纸呼呼响，凌冽的寒风，在他们母子三人单薄的衣衫上，挥着霜雪的小刀，刮，吱吱的响。冷得生疼清冽。但清涟孤傲的她总是委婉的谢绝别人的怜惜。自岩消失在洪荒的河水中之后，也再没回过甘富的娘家，雁不想看比霜刀更锋利那可怜的目光！娘家也再没来过人，身为小妾雁的母亲，早在自己幼时就不知怎么的死了。偌大的家产，那几个哥哥们都还分闹不清，那里顾得上不是一个母亲且又清高的雁？倒是那远房穷哥哥艺，来看过独自艰辛生活的雁，却也不好多来，只让人带来艺自己在排上用命挣得的所有钱，谎称是岩留下和那排头补偿的。就听得说去了很远，去了哪里？人都不得而知。

雁就开始下山找买竹子的人，可买竹子的人寥寥无几，终究很有限，她就试着将苍老的竹子，雕刻成容器；只因她常常睡不着觉，就雕花雕草，还画点什么，慢慢的雁雕刻绘画的'竹子容器，是越来越精美，那苍老的竹子在雁的手里，就美的古朴而清雅起来，雁想起以前常常和丈夫一起雕刻着把玩，但曾祖父心疼她那如玉般的手，怕伤着，就不让她雕刻那竹子；而今，雁要靠它起家，曾如玉细美若葱样的手指，常常弄的伤痕累累，雁也顾不得这许多。可雁的父亲在天有灵，看着知书达理，貌美贤淑，娇滴滴，他赵家养尊处优的二小姐，过的如此艰辛，低声下气的被族人挤兑受辱，怕是心疼的恨不能将她带走。

雁的父亲健在世时，极宠爱雁，不仅让她和哥哥们一起去青林寺读书，还教她打算盘记账，讲解点雁母亲的草药医书。闲暇时，带她去美丽的清江河畔，和父亲于清澈见底的河流里捉虾和螃蟹；累了，于那太阳晒得暖暖的，鹅卵石沙子中间，秀美的雁就坐于水漂洗过的大石头上，托着腮，听，河岸山坡上唱着清丽的山歌；有时雁也放着风筝，欢快的奔跑着，看蝴蝶风筝高飞，碧蓝色的天空雪白的牛羊在天际追逐。那时的雁温婉秀丽如兰，心总像蝴蝶快乐飞舞；笑起来声音清脆如银铃。而父亲就在一旁用苍老的竹子，给她雕装笔的竹筒，有时也雕装瓜子米的盒子，因雁小时不会嗑瓜子，往往是爹爹晚回磕好瓜了，就装在这竹盒子里吃。一直到出嫁前，爹爹忽然远离她而去，她那十六岁心中的山轰然倒搭，和她的幸福一同被湮灭。只剩下盒子里半盒瓜子，气息，留存。

而雁，每每看着这苍老的竹子，犹是亲切，青绿的叶子，风吹沙沙响，韧性极好强健的竹竿，排排屹立，劲风吹不到，积雪压不断，因岩雕竹，画竹，雁仿佛这竹子就是夫君。每每又像看到月光下，爹爹在竹中穿行。

雁也就爱极了这竹子，常常夜深无寐时，于月色如水的凉夜，扶着这斑斑沧竹，喃喃自语，语句凄切，风吹翠竹，叶疏离，一轮圆月照孤影，纤细的影在月色的映衬下，更加单薄如竹。

可也坚韧如竹，风雪已无惧，冰霜可穿破，风中屹立。

但是再怎么屹立不倒的树木竹子，也很怕火烧，水淹，那冲天火焰，或者洪荒的洪水都会让屹立不倒的传奇，灰飞烟灭，卷进深渊，摧毁坚韧没入深深黑暗.....

乡村诊所抒情散文篇七

当火辣辣的太阳隐去了她最后的一抹笑容，温婉的夜色便静静地来临了。

夜幕下的乡村，映入眼帘的是一缕缕袅袅升起的炊烟，还有朦胧炊烟下暮归打工的人们。远方的树木变得模糊起来，山，幽幽的，肃然屹立。三三两两的星星镶嵌在浩瀚的苍穹，调皮的眨着眼睛，圆圆的月亮升起来了，悄无声息的洒着淡淡的清辉。没有喧嚣，只有我沉稳的心跳和轻轻的脚步。一切都显得那么宁静，那么安详。

行走在乡村的小路上，浓荫如盖，月色朦胧，花香熏绕的仲夏之夜的美景，一股脑的扑进了我的怀中，映入我的眼帘，自然、真实、闲适。

有微风轻轻掠过，路边田野里的玉米叶相互摩擦着发出欢快、活泼的“沙沙”声；一层连着一层的水稻在微风中翩翩起舞，间或露出裙裾下厮守的亮晶晶的水脉。田野里的蛙声、此起彼落，“呱呱呱”的叫个不停，一浪高过一浪；树林里的蝉儿也不示弱，“知知知”的奏出和谐的曲调，不绝于耳；萤火虫也来凑热闹，提着一闪一闪灯笼一会儿高、一会儿低在我的身边飞来飞去，似乎在寻找什么。远处不时传来几声犬叫声，牛叫声，多么的悦耳！这是生物们自创的夏夜交响曲，是冥冥中的天籁之音。

娇嫩的夜来香在开放，散发出淡淡的清香，隐藏着一股独特的'乡村气息，让人心旷神怡。

村中央的大道上是热闹的，每到晚上，村里的男女老少都不约而同的、欣然地聚集在这里，兴高采烈地跳起健身操，那悠扬的曲调和优美的舞姿挑起了不少路人的好奇心，凡是经过这里的人们都不得不目睹一下她们的风采。在旁边观看的观众也因此多了起来，静静地蹲坐在石头上、小凳上，专心致志地看着、笑着，每个人的脸上都洋溢着幸福的笑容，洋溢着对生活的满足。白发苍苍的老一辈则安详地坐在树下，扇动手中的蒲扇，与老伙伴们看着小牌。灯光下飞绕的无数只小虫在他们的头上、身上、手中甚至是小牌里肆意的捣乱，他们都似乎浑然不知。天真可爱的孩子们更是玩的不亦乐乎，打水枪、捉迷藏、跳方格、踢球子玩的那么尽兴。

或许是受到了这热闹场面的熏染，几只夜鸟在头顶飞掠而过，飞速的不见踪影，留下几声悦耳的鸟鸣，似乎是在赞美着这醉人的时刻也为这撩人心扉的夜色送来一首天籁之音。

夜渐渐地深了，路上没有了行人，乳白色的月亮柔和的照射着宁静的乡村。站在夜色中就像置身于茫茫宇宙一般，天地之间仿佛连接在一起。四周静得出奇，浓密的森林在我身后伫立着，淡淡的星光一直披撒到那树尖上，为树披上了一层薄薄的纱。不时还有蟋蟀在草间鸣唱，小鸟在林间低语，空气中还飘有淡淡的稻花香的味道。乡村的夜，奇妙的夜；乡村的夜，梦一般的夜，自然，淳朴，宁静而美丽，如此的妙境与我共享，让我感到了这农村夏夜的风韵、淳朴与宁和。

此时的我，不禁和苏轼的“明月几时有，把酒问青天”产生了共鸣，浓韵的诗意与这夏夜里乘凉的清爽、皎洁的月光、晶亮的星星、田野里的蛙鸣、幽林中的蝉声，还有那蒲扇和醉人的稻花香，无一不是这乡村夏夜图中美妙的神来之笔，充满着无限的魅力。

乡村诊所抒情散文篇八

1982年12月，我结婚了，妻子是供销社的售货员。那时候，农村正时兴“三大件”，即自行车、手表、缝纫机。女方除了要彩礼钱以外，还需要男方准备好这“三大件”，以供结婚后之用。因为我们家小子多，能吃，年年欠小队的吃粮款，生活捉襟见肘，连象征性的彩礼钱也拿不出，更别说买这“三大件”了。

好在妻子通情达理，岳父家也很开明，我只给妻子买了一身衣服，我们便把婚事办了。

从此，我和妻子白手起家，开始了生活的创业和人生的奋斗。

当时我在外地教学，离家有12里，每星期六下午步行回家，星期一起大早步行上班，大约需要两个小时，如果骑自行车的话，40分钟左右就能到了。

自行车对于我来说，太重要了。

可要想买一辆自行车，必须具备两个条件：一是钱，二是票。

钱可以靠自己攒，可自行车票却要靠单位来发。计划经济时代，最突出的问题就是供需关系的紧张。物质困乏，需求大于供给，唯一的解决方法，就是凭票供应。吃饭有粮票，穿衣有布票，买肉有肉票，买油有油票，反正，越是紧张的东西，那票就越金贵。许多人攒够了钱，却买不上自行车，弄不来票，自行车票太缺了。

据说，当时全国只有上海和天津生产自行车。别的地方不生产自行车。这到底真假，到现在我也不清楚。当时我在乡下所能见到的，几乎都是天津产的“飞鸽”和“红旗”，偶尔能看到上海产的“永久”和“凤凰”。一台“飞鸽”自行车是178元，一台“红旗”是147元，这个价，我永远也忘不了！我和妻子每个月工资加起来有60多块钱，除了生活费以外，每个月能剩个30块钱左右，半年之后，我们就攒够了150元钱。但自行车票却遥遥无期。

妻子虽说在供销社，按理说应该有“近水楼台先得月”的便利，可惜，她只是个售货员，享受不到特权。

而我，虽说是光荣的人民教师，可自行车票是“光荣”不到我头上的。

自行车奇缺。一个乡的供销社，一次只能进来两三台，可想买自行车的人有两三百。这两三台自行车给谁呢？首先是乡里的领导及他们的亲戚朋友，其次是粮站的领导及他们的三亲六故，再其次是医院领导及他们的七大姑八大姨，僧多粥少，狼多肉少，没办法，就得排号等，有的一等就是两三年。

我很幸运，我岳父在供销社土产部，负责家兔收购。那时国家对家兔收购有一个奖励政策，大力发展家兔饲养，收购家兔达到一定数量时，可以奖给一辆自行车票。我岳父为了能得到一辆自行车票，天天骑着公家那辆除了车铃不响其余全响的破车子，到各大队去游说，让社员多养家兔，促进副业增收，他们负责一个月一收购，这是个只赚不赔的买卖。岳父的劲儿没白费，那年底，他们土产部成为全县收购家兔最多的单位，我岳父不但拿到了一张自行车票，还被评为出席省里供销系统的先进个人。

当我骑上这辆“飞鸽”牌自行车的时候，别提心里多高兴啦！恨不得振臂高呼“岳父万岁！万万岁！”当然，我是不敢的。

自行车是我的第一需求，而手表就是我的第二需求。有了自行车，我又开始做手表的梦。

还是在上高中时，我清楚记得：我家邻居，在公社当秘书，他除了有一辆上海产“凤凰牌”轻便自行车外，手腕上还有一块手表，银光闪闪的。他穿一件白衬衣，把袖子一挽，有人没人，他都要习惯性地把胳膊一抬，看表，那个动作非常地潇洒，让我羡慕极了！

妻子在没嫁给我之前就有了手表，而且是“上海牌”全钢手表。那可是她自己省吃俭用两年的结果啊！她每个月除了交给小队30元买工分以外，自己就仅剩下不足7块钱，哪个女孩子不好美呀？她想穿新衣服，还想买手表，鱼和熊掌不可兼得。她到底还是兼得了，这得益于她的精打细算。可见她对这块手表的珍爱。我们结婚后，她见我更需要手表，便主动把手表让给我戴，这让我很感动，但我不能戴。俗话说，要成人之美，不能夺人所爱。夫妻也一样。

那时候手表虽说不像自行车那样缺，但也是紧俏商品，没有票自然不可得。

后来，我们学校有一位老师，他的哥哥是林场的司机，活动能量很大，他能弄来自行车票，也能弄来手表票。我就托这位老师跟他哥哥美言几句，给我也整一张手表票，他答应得很痛快。不几天，他悄悄递给我一块手表说：“这是一块进口的，原价200块，你要愿意，就100得啦！”我大喜过望，立刻感激不尽掏钱买下。这块手表是什么牌子的？不知道，哪国产的？不晓得。但这表有日历有星期，比妻子那块“上海牌”全钢手表档次高多啦！

我把手表拿回家，跟妻子说：“咱结婚时，没能给你买一块表，这块表就算是弥补的吧。你戴新的，我戴旧的。”

妻子说：“你长这么大，还没戴过手表，就你戴新的！”

我的手腕上，终于有了一块手表，上课下课可是方便多了。有时候，我也模仿当年那位公社秘书的习惯动作，把胳膊夸张地往上一抬，那感觉，好极了！

我们家里的缝纫机，是结婚后有了小孩买的。

妻子喜欢缝纫机，是因为她娘家有缝纫机。我妻子家孩子也不少，但和我家相比，有本质的不同。我家小子多，能吃不说，还猴，成天上树爬墙的，那衣服就穿不出个样子来，大窟窿小眼儿的，气得妈妈经常拿掸子把抽我们。不抽不行，她补衣服忙不过来啊！我们家的孩子小时候就跟要饭花子差不多。妻子家小子少女孩多，女孩文静，穿衣服知道省俭。但因为七八个孩子，缝补衣服是个大事，就靠手工一针一线，把人累死也不行。妻子说她从15岁开始就能做鞋垫，18岁就能做简单的衣服。

此前，我对缝纫机一无所知。

小时候，我很羡慕小船，小船穿的衣服很规整、很干净，不像我穿的`衣服跟花蝴蝶似的。我曾经去过小船家，他妈妈坐在一个角落，脚下蹬着缝纫机踏板，一上一下，轮子转动，上边就有嘎嘎嘎的细小声音，那衣服在小船妈妈手中一会儿就缝好了。缝纫机缝出来的线局子匀称细密，很好看，即使是补衣服，也是方方正正的。

我母亲本来手就不巧，再加上我们这些孩子一个个跟活驴似的，今天补上的衣服，明儿就有出了窟窿，妈妈哪有那么多时间给我们补衣服呢？妈妈补衣服的线局子大小不一，长短极不均匀，用现在的话说，就是没有一点儿美感。

我刚结婚时，衣服坏了，妻子总是要拿回娘家去用缝纫机缝补。

有了自行车，买了手表，我们就开始攒钱买缝纫机。

妻子说：“咱买就买‘飞人’牌的！”

我问：“为啥呀？”

她答：“我们家里的是‘蜜蜂’牌的，听说‘飞人’牌的比‘蜜蜂’牌的还好，当然要买好的啦？”

那会儿，能生产缝纫机的大概只有上海了。因为无论是“飞人”还是“蜜蜂”，都出自上海。虽说缝纫机在人们的生活中远比手表重要，但缝纫机却不算是紧俏货，只要有钱就可以买到。

我们家里买了缝纫机后，妻子非常高兴，下班后总是坐在缝纫机前，在嘎嘎嘎的美妙声中，孩子的衣服几乎一天一个样，妻子把女儿打扮得花枝招展，像个蝴蝶，在家里飞来飞去。

1992年，我们举家迁往城里，忍痛把那台缝纫机卖了。

为此，妻子还难受了好长时间。现在想起来，我还有点心酸。