初中题材万能积累 初一作文选材积累(5篇)

在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。相信许多人会觉得范文很难写？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。

关于初中题材万能积累(精)一

每个人有不同的的家庭。有的家庭贫穷，有的家庭富贵；有的家庭团圆，有的家庭分裂；有的家庭有蛮不讲理的父母，有的家庭有有和蔼可亲的亲人；还有的家庭。例如我，我是一名留守儿童，没到一岁，爸妈就离开了我外出谋生，到现在，整整15年了。整整15年，我的父母都是狠下心来缺席的。不过，还好，我的人生不会因此不完整，我还有一群良师伴随着我走过好多年的风风雨雨，做过好多有意义的事，说过好多启迪我人生的话。我默默的想，老师，究竟是如何的一个职业？神圣，光荣，伟大，还是……

我是个爱畅想未来的女孩，我喜欢规划我的人生。在我以后的职业生涯中，三百六十行，其中做教师一行，我也曾经想过，但是，我是一个拖拉，而且有些懒惰的人。我觉得，老师一职，太过伟大，掏心掏肺的付出，也许，我真的做不到。

我经历了小学，初中，现在是高中。每一个学习阶段，我都会遇到不同的好老师，但其中，教英语的老师与我缘分最深，可以说，她们，都是我成功路上一座座明亮且又温暖的指路明灯。

我初中的英语老师，姓刘，她是我见过的最有魅力的女老师。她，作为我的班主任，陪我走过三年的风风雨雨。她个子不高，有些干糙的头发下面的脸庞笑意不减，拥有锐利眼光的眼睛前，一副黑框眼镜很好地遮住了它的光芒。她爱穿裙子，爱跟我们谈论她的人生经历，爱跟我们聊她的女儿、父母、朋友甚至她家的小黑狗。她把我们当作自己的孩子看待，对我们像对她的孩子一样唠叨和关心。

我人生的第一次大改变也是在她的教育下完成。我本来是一个很小心眼、内向、非常个人主义的一个女孩，没有很多人喜欢我，也没有很多人爱搭理我，我很自卑。是她，我敬爱的刘老师，是她把我引向了光明，她对我付出的，远超出于我父母所做过的，她把我内向的心变得开朗，把我小气的个性也变得乐于分享，更重要的是，她的思想，也是彻底地把我给颠覆了。她没有男尊女卑的观念，教会女生不能屈服于男生；她不服于中国自古以来的纲常伦理，要我们向更为人性化西方文化进发；她讲到了婚姻，教育男生要懂得尊重和爱护女生，教育女生要如何正确找到归宿；她喜欢自强，因为不喜欢伸手要钱，所以做了老师自食其力；她不卑不亢，即使在强权面前还是不肯低头；她的幽默和风趣，她的自尊自爱，赢得很多人赞赏，更赢得我们尊重和敬佩！

高中，这是一个神奇的地方，更神奇的是，我高一的班主任还是我的英语老师，我还是班上的英语科代表。这个新的英语老师，姓钟，她也是一名和蔼可亲的女老师，也许是她长的比较高挑，让我有点小小的压迫感，但是，她的民主和亲切，也让我极致感受到了被尊重的亲切气息。她用流利的英语给我们上课，用专业的.知识来为我们排忧解难。她倾向于让我们个性发展，但不可胡作非为。她是关心我的，但是我一直不理想的成绩让她为我担忧了很久，她经常开导我，我在她的身上寻到了与刘老师同样的的气息。春暖花开。

高二，又是一个神奇的开始，我的新班主任，也是一名英语老师，她也是一名不可多得的伯乐。她与我住在同一条街上，经常会遇到，我也经常向她友好地问候，与许，缘分是注定的，我与她，有了更深的交集。她本来有意要推举我为英语课代表，但被我婉言拒绝了。她是很惋惜的，但她尊重我的决定。我很开心，在接下来的这个学期能她朝夕相处。希望，一直在延续。

刘老师，钟老师，方老师，你们陪我走过，走过那么多日子，我对你们的感激说不完、道不尽。谢谢。

感谢苍天，感谢命运。让我在父母缺席的日子里遇上了那么多好的老师，即使内心有多孤独，形影有多孤单，老师，已是我一生中最重要的宝藏。花继续在盛开，老师也一直为我们绽放。

感动，没有尽头；敬佩，没有局限。

关于初中题材万能积累(精)二

记忆里，没有长鸣高笛，也没有火车隆隆的声音，因为我的双脚不曾踏过距铁轨几步之处，自然没有感受过景致在我的余光中一瞬而过。窗外是快到我无法触及的速度，窗内是快到我诧异的天马行空的思维。而我所说的这些，没有如意地发生在轰隆而过的列车上，但发生在每天一见的黄色校车上。

于你而言，坐校车上下学或许是平凡的，你可以在校车上打着哈欠，也可以在校车上同穿着同样校服的他（她）说说笑笑，还可以，看着窗外一闪而过的风景发呆……于我而言，坐校车却是一件神圣，让心灵沉淀的事。

清晨，当那盆洗下一夜的睡意，驱走一早的朦胧的水倒掉时，我是真的清醒了，拉开窗帘，虽看不到日出，感受不到日出脱胎于最深的黑暗的美丽，我却依然认为第一缕阳光就照在我身上，照亮我一天的求学道路，思及此，心情豁然开朗，保持这份愉悦到学校该是多么美好的事啊！

当黄色的校车若笨重的小熊缓缓开来，我便踏上这班“列车”，让自己也行驶在公路上。车上是安静的，昨夜闹得欢的小孩在睡意的笼罩下关上话匣子，只听见车辘辘而过的声音，我手持一本书。或背诵预习，视线却不总在书本上，有时会不由自主地望向窗外，口中是轻吟诵内容，眼里是一一掠过的景致。纵然这景色看了近四年，但我从来看不腻，似一壶老酒，越品越醇厚，越浓厚越喜欢。总感觉每一天都是不同的人不同的场景在演绎。昨天站在那里买早点的穿着米色裙子的女孩今早不再出现，今早停在十字路口一起等绿灯的学生每天还能再见并于同一个地点吗？这样想着，就觉得每一片窗外之景都是独一无二的画，又何来千篇一律之说？

每天清晨都是伴着视觉上流动的享受，依着神经对每个知识点感触上的快感，就这样随校车来到学校，开始一天之旅。

傍晚接近接送时，总有熟悉的校车引擎发动的声音传来，仔细倾听，会感受到每一辆车的启动机声有一致的规律，让人平静的心湖荡漾开无限的圈圈涟漪，不可名状地豁然而生。

当我主动向黑暗中的黄色校车走去时，车上是一片闹市，是小孩的乐园，我依旧靠窗而坐，身边的校友一言不发，各自沉默，小孩们在议论白天发生的事，嘈杂得竟让我更加觉得安静，我想此时的自己定是一天中最安静的时候。没有与同学交流，没有与老师配合，没有与作业打交道，只有我一个人在车上暗淡的一角凝望窗外还未流动的景色，夜空除了一片深蓝，便又是一片更深的乌黑，这色调深得令人心安，心灵低得近似渊谷，不恐怖却有沉淀与安宁。

当车子启动时，窗外之景在变化，在穿梭，一切都有规律，有目的地在向后隐退，隐没在黑暗中，源源不断地呈给我一片景色，校车内的灯早已关了，只留车前的红灯在夜路上探索前进，我无法我无法看书便，全心投入窗外流动的景色，让思绪飞翔，活跃得有一一掠过景致所具有的速度。所有想法纷至沓来，不可一一说明，我好像在回忆的时空通道，好像在初冬冰封的湖面，便漂渺得在稀薄的云端，思绪随着一山而过的夜景层出不穷，车上那些吵闹声突然退到遥远的地平线之外似的，又像被海绵吸走而散到窗外去了。

窗外是众生万物：风中怀着籽的草儿，路旁屹立不动淹没在喧嚣的树木，雨中骑着单车的少年，带着孙儿过马路的老人……穿行在众生背后都藏着故事，然后彼此交集，汇成小镇，窗内是我天马行空的遐想，有对童年的追忆，对老家的怀念，对初中的怀想，对人生的思考，对未来的憧憬……

我像超越几个世纪一样，以至于短短十多分钟的时间让我的思绪像潮水一样冲垮时空的篱笆，漫长而恍若隔世，使我内心沉淀得成熟，蜕去那份幼稚，似车一样行得更远。到家了，我又怪这时间太短还想看更多流动的景色，还想任思绪在风中萌生翅膀，飞得更远更高。

愿你的生命能在躁动中腾出让你内心沉淀的时间与空间，愿你的思想在片刻的安详中得到生华与飞翔！

关于初中题材万能积累(精)三

各位领导、各位评委，大家好!

我是14号参赛选手梁任声，来自藤州镇一中。我演讲的题目是《我的青春梦想》。 清楚地记得初到藤州镇一中的那一天，爸爸送我来学校报名。那天正下着蒙蒙细雨，但并不影响我的高兴心情，因为想到终于可以读初中了，还因为透过星星点点的雨帘感受到了大自然在雨中的美，当时的美景真不知该如何描绘。绿，在我心中蔓延。当我沉醉于沿途中的绿意时，爸爸和我说起我们的藤县，说起县城在这几年来突飞猛进的发展，我感到了他上扬的语调里流露出来的骄傲。人们对“美丽中国美好家园”的理解各不相同，但每个人理解中包含着很多共同的期盼。我们对未来的梦想是头顶的天空湛蓝如镜;我们都希望脚下的大地绿草如茵;我们都希望身边的湖水清澈明净;我们都希望眼前的阳光灿烂如金。

藤州镇平政村本就是县城郊区的一个小村子，可近几年来经济的迅猛发展，一间间厂房在这里拔地而起。这优雅的水乡啊，曾几何时，耳边响起的不再是清脆的鸟鸣，而是隆隆的机械声;曾几何时，眼前显现的不再是蔚蓝的天空，而是翻滚的黑烟;曾几何时，闻到的不再是清香淡雅，而是令人窒息的化学臭味。

不要等到失去才懂得珍惜，不要等到灭亡才懂得悔恨，如果肥沃的土地变成荒漠，如果空气中充满有害物质，如果河流被污染得连鱼儿都无法生存，那么我们生存的意义何在?我们生存的根基又在哪里?“我们不仅要金山银山，更要绿水青山。”——这是我们现在心底最深的呼唤。

营造绿色，环保先行，我们要做的仅仅是随手关上通明的电灯，仅仅是将身边的垃圾分类处理，仅仅是更换掉手中的塑料袋，仅仅是拧紧还在哭泣的水龙头„„

营造绿色，是一种态度，更是一种责任，是一种行为，更是一种习惯。让我们学会尊重善待自然，学会与自然和谐相处，让我们从身边小事做起，从一点一滴做起，建设美丽中国，呵护绿色家园!

再宏大的蓝图也是笔笔绘就的，再遥远的梦想也是步步实现的。我们只有一个家园，一个需要我们用心来呵护的家园，就让我们行动起来!让我们的祖国更绿一些，更美一些!相信青山秀水会在你我的共同争取下重生;相信蓝天白云会在你我的共同奋斗中再现;相信美丽中国会在你我的共同努力下传承。相信你我的力量，我们的青春梦想就在身边。

我的演讲完毕，谢谢大家。

关于初中题材万能积累(精)四

尊敬的各位领导，各位同学：

大家上午好!

每个人都有梦想，它是人人所向往的。没有梦想的人的人生将是空虚的，人生没有梦想就如飞机失去航标，船只失去灯塔，终将被社会所淘汰。但梦想总是随着思想的前进而改变的。碌碌无为是庸人所为，奋发图强是智者之举。

小学时，我有一个梦想。我希望每天都不要有很多的家庭作业要做。玩耍的时间一点点被剥夺，而我们一天中的三分之一被禁锢在教室，很多时间在学习。上初中的时候，我有一个梦想，我希望自己能成为一名尖子生;回到家能受到家人的表扬;在学校能受到老师们的肯定;在同学之间能有鹤立鸡群的表现。之后，我学会了奋斗。

忙忙碌碌一天加上晚自习后放学回家，真是又困又累，吃夜宵都没有味道。这样的日子很单调，也许有时候想念许多小学同学，有时候赶着上课还是一双朦胧的睡眼。讨厌死板的校服装，从不穿着它到处走。星期六、星期天的时间真的很短，孩子脾气真想犯，慢慢懂了做人的辛苦和梦想真是太难，还好我会努力，看每一个人都在为了生活而起早赶晚，把握自己不再松散。

今天，我有一个梦想，我希望自己能考上一所中意的高中。我为着梦想，——每一天都苦苦寻找着充实自己的辅导书与练习卷，为着光明的未来而努力。

梦想像一粒种子，种在“心”的土壤里，尽管它很小，却可以生根开花，假如没有梦想，就像生活在荒凉的戈壁，冷冷清清，没有活力。试问，我们在座的同学们，谁又愿意过那种行尸走肉的日子呢?我相信我不会，你们大家都不会。

有了梦想，也就有了追求，有了奋斗的目标，有了梦想，就有了动力。梦想，是一架高高的桥梁，不管最终是否能到达彼岸，拥有梦想，并去追求它，这已经是一种成功，一种荣耀。在追求梦想这个过程中，我们是在成长。

它会催人前进，也许在实现梦想的道路中，会遇到无数的挫折和困难，但没关系，跌倒了自己爬起来，为自己的梦想而前进，毕竟前途不仅靠运气，也靠自己创造出来。

我的演讲结束了，谢谢大家!

关于初中题材万能积累(精)五

我从地区中师毕业后，回到县城一所小学教书。除了教书，我还捎带保管学校唯一的一台收录机。

放寒假时，学校让我把宝贝带回家去保管，我非常乐意接受这个任务。我是个单身汉，家又在农村，有这台收录机做伴，一个假期不会再感到寂寞。

转眼到了大年三十。

父亲舒服地吐着烟雾，对我说：“把你那个唱歌匣匣拿出来，咱今晚好好听一听。”他安逸地仰靠在铺盖卷上，一副养尊处优的架势。我赶忙取出收录机，放他老人家爱听的韩起祥说书。父亲半闭着眼睛，一边听，一边悠闲地用手捋着下巴上的一撮山羊胡子。韩起祥的一口陕北土话，在他听来大概就是百灵鸟在叫。

韩起祥说到热闹处，急促的声音和繁密的三弦声、快板声响成一片，好像一把铲子正在烧红的铁锅里飞快地搅动着爆炒的豆子。父亲情绪高涨，竟然也用陕北土话，跟着老韩嚷嚷起来，手舞足蹈，又说又唱。

看着父亲得意忘形地又说又唱，我说：“爸，干脆让我把你的声音也录下来。”“我的声音？”“嗯。”“能录下来吗？”“能。”

他突然惊慌起来，连连摆手，说：“我不会说，我不会说。”我很快卡住开关，然后放给他听。收录机里传出他的声音：“我不会说，我不会说。”父亲吃惊地叫起来：“这不是我的声音吗？”

父亲显然对这事产生了极大的兴趣。他跃跃欲试，又有点不好意思，格外紧张地把腰板挺了挺，像要举行什么隆重仪式似的，两只手把头上的毡帽扶端正，庄严地咳嗽了一声。他突然像小孩子一样红着脸问我：“我说什么？”

我忍不住笑了，说：“比如说你这一生中最高兴的一天。”

“一生中最高兴的一天？那当然是我和你妈成亲的那天……你看我，说些甚。提起那年头，真叫人没法说。冬天的时候，公社把各大队抽来的民工都集中到寺佛村，像兵一样分成班、排、连，白天大干，晚上夜战，连轴转。到了年底，还不放假。大年三十早晨，所有的民工都跑了个精光，我也就跑回来了。那天早上我跑回家时，你们母子几个围着一床烂被子，坐在炕上哭鼻子。看了这情景，你不知道我心里有多难受。大家都穷得叮当响，过年要甚没甚，咱家里就更不能提了。旁人家孬好都还割了几斤肉，咱们家我没回来，连一点肉皮皮都没有。我转身就往县城跑。我当时想，就是抢也要抢回几斤肉来。我进了县城，已经到了中午，副食门市部的门关得死死的。唉，过年，人家早下班了。

“我长叹了一口气，抱住头，蹲在门市部前面的石台子上，真想放开声哭一场。我来到后门，门也关着，不过听见里面有人咳嗽。我站着，不敢敲门。为甚？怕。怕什么？当时也说不清。我突然冒出个好主意。我想，如果我说我是县委书记的亲戚，门市部的人还敢不卖给我肉吗？我不知道书记的大号，只知道姓冯。好，我今天就是冯书记的亲戚。我硬着头皮敲后门，门开了一条缝，露出一颗胖头。我对他说，冯书记让你们割几斤肉。哈，不用说，胖头起先根本不相信我是冯书记的亲戚。他打量我半天，后来大概又有点相信了。

“他说一斤八毛钱。我说，那就割五斤吧。我原来只想割上二斤肉，够你们母子几个吃一顿就行了。我不准备吃，因为在民工的大灶吃过两顿肉。我想余下两块多钱，给你妈买一条羊肚子毛巾，再给你们几个娃娃买些鞭炮。她头上那条毛巾已经包了两年，又脏又烂。吃肉放炮，这才算过年呀。可是，一个县委书记的亲戚走一回后门，怎能只割二斤肉呢？我咬咬牙，把四块钱都破费了。那个胖干部好像还在嘲笑冯书记的这个穷酸亲戚。他当然没说，我是从他脸上看出来的。不管怎样，我总算割到了肉，而且是一块多么肥的刀口肉啊。我走到街上，高兴得真不知道如何是好。我想，我把这块肥肉提回家，你妈，你们几个娃娃，看见会有多高兴啊。咱们要过一个富年。

“在街上，一个叫花子拦住我的路。我一看，这不是叫花子，是高家村的高五，和我一块当民工的。他老婆有病，他已经累得只剩下一把干骨头。高五穿一身开花棉袄，腰里束一根烂麻绳，当街挡住我，问我在什么地方割了这么一块好肉。我没敢给他实说，我怕他知道了窍门，也去冒充县委书记的亲戚。这还了得？叫公安局查出来，恐怕要坐班房。我撒谎说，肉是从一个外地人手里买的。高五忙问，那个外地人现在在什么地方？我说，人家早走了。高五一脸哭相对我说，前几天公家卖肉时，他手里一分钱也没有。直到今天早上，他才向别人央告着借了几个钱，可现在又连一点肉都买不到了。他说，大人怎样都可以，不吃肉也搁不到年这边，可娃娃们不行呀，大哭小叫的……他瞅了一眼我手里提的这块肉，可怜巴巴地问能不能给他分一点。说实话，我可怜他，但又舍不得这么肥的肉。我对他说，这肉是高价买的。他忙问多少钱一斤。我随口说，一块六毛钱一斤。不料，高五说，一块六就一块六，你给我分上二斤。我心想，当初我也就只想买二斤肉，现在还不如给他分上二斤呢。实际上，你知道不，我当时想，一斤肉白挣八毛钱。拿这钱，我就可以给你妈和你们几个娃娃买点过年的东西。我对他说，那好，咱俩一劈两半。可怜的高五一脸愁相变成笑脸。

我家过去年代的一只猫

我家祖上几乎每一辈都会出一个嗜赌成性的败家子。到了我外婆那一代，不幸轮到了我外公。据外婆回忆，当时破草屋里的一切家私几乎被变卖得干干净净，只剩一只木箱、一口铁锅和五个碗。此外就只有贴在竹篾墙上的观音像及画像下一只破破烂烂的草蒲团。连全家人的衣裳都被卖得一人只剩一身单衣，老老小小全打着赤脚。

但是外婆一直藏着一只手掌大小的铜磬，那是她多年前有一次走了五十里的山路，去邻县赶一场隆重的庙会时买的。对她来说，这只小小的磬是精美的器物，质地明亮光滑，小而沉重，真是再漂亮不过了。更何况她曾亲眼见过庙里的和尚就是敲着它来念经的（当然，那一只大了许多）。于是它又是神圣的。

她时常对外公说，那是观音菩萨的东西，不可“起心”。可外公偏偏起了心，有一天输得眼红了，回家后对外婆拳打脚踢，逼她交出磬。后来外婆实在是被打急了，只好从怀中掏出来掷到门槛外，然后一屁股坐到地上大哭起来。

六十多年过去了，外婆至今还时常念叨起那只小磬，不时地啧啧夸赞它的精巧可爱。而那个男人曾经对她造成的伤害，似乎早已与她毫无关系了。毕竟外公都已经过世半个多世纪了，死去的人都是已经被原谅的人。

另外外婆时常会提到的还有一只大黄猫。那是继外公卖掉磬之后，第二个最不该卖的东西。

第一次大黄猫被外公卖到了放生铺。放生铺离外婆家只有十几里路。清早捉去卖的，结果还没吃晌午饭，那黄猫就自己跑回来了。外婆和孩子们欢天喜地，连忙从各自的碗里滗出一些米汤倒给猫喝。

结果第二天一大早猫又被外公捉了去。这次卖到永泉铺。永泉铺更远一些，离家有三十多里。外婆想，这回猫再也回不来了。结果，那天外公还没回来，那只神奇的大黄猫就又一次找回了自家门。亏得外公赶集去的一路上还是把它蒙在布袋子里，又塞进背篼里的。

外婆央求外公再也不要卖了。她说，只听说卖猪卖鸡换钱用，哪里听过卖猫的！再说谁家屋里头没养只鸡、养条狗的，而自家连鸡都没有一只，就只剩这最后一条养生了，这猫也造孽，都卖了两次还在想着家里头，就可怜可怜它吧……但外公哪里能听得进去！过了不久，龙林铺逢集时他又把那只黄猫逮走了。

龙林铺在邻县境内，离我们足有五十多里。虽然都晓得这回这猫怕是再也回不来了，可外婆还是心存侥幸，天天把喂猫的石钵里注满清水，等它回家。

这一次，却再也没有等到。

我在新疆出生，大部分时间在新疆生活。我所了解的这片土地，是一片绝大部分才刚刚开始承载人的活动的广袤大地。在这里，泥土还不熟悉粮食，道路还不熟悉脚印，水不熟悉井，火不熟悉煤。在这里，我们报不出上溯三代以上的祖先的名字，我们的孩子比远离故土更加远离我们。哪怕再在这里生活一百年，我仍不能说自己是“新疆人”。

哪怕到了今天，半个多世纪过去了，离家万里，过去的生活被断然切割，我又即将与外婆断然切割。外婆终将携着一世的记忆死去，使我的“故乡”终究变成一处无凭无据的所在。在那里，外婆早已修好的坟窟依山傍水，年复一年地空着，渐渐坍塌;坟前空白的碑石花纹模糊，内部正在悄悄断裂;老家旧屋久无人住，恐怕已经塌了一间半套……而屋后曾经引来泉水的竹管寂寞地横搁在杂草之中，那泉眼四周的石板围栏早已经塌坏，泉水四处乱淌，荒草丛生。村中老人过世，年轻人纷纷离家出走。通向家门口的路盖满竹叶，这路通往的木门上，铁锁锈死，屋檐断裂。在这扇门背后，在黑暗的房间里，外婆早年间备下的漆得乌黑明亮的寿棺早已寂静地朽坏。泥墙上悬挂的纺车挂满蛛丝……再也回不去了！

那个地方，与我唯一的关联似乎只是：我的外婆和我母亲曾经在那里生活过……我不认识任何一条能够通向它的道路，我不认识村中的任何一家邻居。但那仍是我的故乡，那只被外婆无数次提及的大黄猫，如被我从小养大一般，被我深深地怜惜着。当我得知它在远方迷失，难过得梦里也在想：这么多年过去，应该往它的石钵里注上清水了！

我不是一个没有来历的人，我走到今天，似乎是我的祖先在使用我的双脚走到今天;我不是一个没有根的人，我的基因以我所不能明白的方式清清楚楚地记录着这条血脉延伸的全部过程;我不是一个没有故乡的人，那一处我从未去过的地方，在外婆和母亲的讲述中反复触动我的本能和命运，永远地留住了我。那里每一粒深埋在地底的紫色浆果，每一只夏日午后准时振翅的鸣蝉，比我亲眼见过的还要令我熟悉。

我不是虚弱的人，不是短暂的人——哪怕此时立刻死去也不是短暂的人。

还有那只猫，它的故事更为漫长。哪怕到了今天，它仍然在回家的路上继续走着。有时被乡间的顽童追赶过一条条陌生的沟渠;有时迷路了，在高高的坡崖上如婴孩一般凄厉地惨叫;有时走着走着突然浑身的毛炸起——因为看到前面路中央盘着的一条花蛇……圆月当空，它终于找到一处隐蔽的草丛卧下。有时是冬月间的.霜风露气，有时是盛夏的瓢泼大雨。

总有一天，它绕过堰塘边的青青竹林，突然看到院子空地上那台熟悉的石磨，看到石磨后屋檐下的水缸——流浪的日子全部结束了！它飞快地窜进院子，径直去到自己往日吃食的石钵边，大口大口地痛饮起来。也不管这水是谁为它注入的，不管是谁，在这些年里正如它从不曾忘记过家一样，从不曾忘记过它。

泥斑马

家里大院的大门很敞亮，左右各有一个抱鼓石门墩，下有几级高台阶。两扇黑漆的大门上，刻有一副对联：“忠厚传家久，诗书继世长。”虽然斑驳脱落，却依然有点儿老一辈的气势。在老北京，这叫作广亮大门，平常的时候不打开，旁边有一扇小门，人们从那里进出。高台阶上有一个平台，由于平常大门不开，平台便显得宽敞。王大爷的小摊就摆在那里，很是显眼，街上走动的人们，一眼就能够望见他的小摊。

王大爷的小摊，卖些糖块儿、酸枣面、洋画片、风车和泥玩具之类的东西。特别是泥玩具，大多是一些小猫、小狗、小羊、小老虎之类的动物，都是王大爷自己捏出来的，再在上面涂上不同的颜色，活灵活现，非常好看，卖得也不贵，因此，很受小孩子们欢迎。有时候，放学后，走到大院门口，我常是先不回家，站在王大爷的小摊前，看一会儿，玩一会儿。王大爷望着我笑，任我随便摸他的玩具，也不管我。如果赶上王大爷正在捏他的小泥玩具，我便会站在那里看不够地打量，忘记了时间。回家晚了，挨家里人一顿骂。

我真佩服王大爷的手艺，他的手指很粗，怎么就能那么灵巧地捏出那么小的动物来呢？这是小时候最令我感到神奇的事。

王大爷那时候50岁出头，住在我家大院的东厢房里。他很随和，逢人就笑。那时候，别看王大爷小摊上的东西很便宜，但小街上人们的生活也并不富裕，王大爷赚的钱自然就不多，只能勉强维持生活。

王大爷老两口只有一个儿子，但是，大院里所有人都知道，儿子是领养的。那时，儿子将近三十，还没有结婚，是一名火车司机，和王大爷老两口挤在一间东厢房里。小摊挣钱多少，王大爷倒不在意，让他头疼的是房子住得太挤，儿子以后再找个媳妇，可怎么住呀？一提起这事，王大爷就“嘬牙花子”。

那是我读小学四年级的时候，我之所以记得这么清楚，是因为正值“大跃进”，全院的人家都不再在自家开伙，而是到大院对面的街道大食堂吃饭。春节前，放寒假没有什么事情，我常到王大爷的小摊前玩。那一天，他正在做玩具，看见我走过来，抬起头问：“你说做一个什么好？”

我随口说了句：“做一只小马吧。”

他点点头说好。没一会儿的工夫，泥巴在他的大手里左捏一下，右捏一下，就捏成了一只小马的样子。然后，他抬起头又问我：“你说上什么颜色好？”我随口又说了句：“黑的！”

“黑的？”王大爷反问我一句，然后说：“一色儿黑，不好看，咱们来个黑白相间的吧，好不好？”

那时候，我的脑子转弯儿不灵，没有细想，这个黑白相间的小马会是什么样子。等王大爷把颜色涂了一半，我才发现，原来是一只小斑马。黑白相间的弯弯条纹，让这只小斑马格外活泼漂亮。“王大爷，您的手艺真棒！”我情不自禁地赞扬起来。

第二天，我在王大爷的小摊上，看见这只小斑马的漆干了，脖子上系一条红绸子，绸子上挂着个小铜铃铛，风一吹，铃铛不住地响，小斑马就像活了一样。

我太喜欢那只小斑马了。每次路过小摊都会忍不住站住脚，反复地看，好像它也在看我。那一阵子，我满脑子都是这只小斑马，只可惜没有钱买。几次想张嘴跟家人要钱，接着又想，小斑马的脖子上系着个小铜铃铛，比起一般的泥玩具，价钱稍微贵了点儿，便把冒到嗓子眼儿的话，又咽了下去。

春节一天天近了，小斑马虽然暂时还站在王大爷的小摊上，但不知哪一天就会被哪个幸运的孩子买走，带回家过年。一想起这事，我心里就很难过，好像小斑马本就是我的，但会被别人抢去，就像百爪挠心一样难受。在这样的心理下，我干了一件“蠢事”。

那一天，天快黑了，因为临近过年，小摊前站着不少人，都是大人带着孩子来买玩具的。我趁着天色暗，伸手一把就把小斑马“偷走”了。我飞快地把小斑马揣进棉衣口袋里，小铃铛轻轻地响了一下，我的心在不停地跳，觉得那铃声，王大爷好像听见了。

这件事很快被爸爸发现了，他让我把小斑马给王大爷送回去。跟在爸爸身后，我很怕，头都不敢抬起来。王大爷爱怜地望着我，坚持要把小斑马送给我。爸爸坚决不答应，说这样会惯坏孩子。最后，王大爷只好收回小斑马，还嘱咐爸爸：“千万别打孩子，过年打孩子，孩子一年都会不高兴的！”

就在这一年的夏天，王大爷要去甘肃。这一年，为了疏散北京人口，也为了支援“三线建设”，政府动员人们去甘肃。王大爷报了名，很快就被批准了。大院所有的街坊都清楚，王大爷这么做，是为了给儿子腾房子。

王大爷最后一天收摊的时候，我站在一边，默默地看着他。他也望着我，什么话也没说，就收摊回家了。那一天，小街上显得冷冷清清的。

第二天，王大爷走时，我没能看到他。放学回到家，看到桌上那只脖子上挂着铜铃铛的小斑马的时候，我的眼泪一下子涌了出来。

40多年过去了，王大爷的儿子今年已经70多岁了，他在王大爷留给他的那间东厢房里结了婚，生了孩子。他的媳妇个子很高，长得很漂亮。他的儿子个子也很高，很帅气。可是，王大爷再也没有回来过。难道他不想他的儿子，不想他的孙子吗？

40多年来，我曾经多次去甘肃，走过甘肃的好多地方，每一次去，都会想起王大爷，想起这个让我百思不得其解的问题。当然，也会想起那只“泥斑马”。

我的暖，一寸长

这是个身着工作服，满身油漆和泥土，满面灰尘，约莫40岁的中年男子。

他隔着车窗朝我弯着腰，腼腆地笑着，给我递了根香烟。

看我接了烟，他大喜过望，慌忙从兜里摸出打火机帮我点上，且咧开大嘴一笑，说：“大哥，您是几天来第一个接俺烟的呢。”

我一听有点蒙。

他好像瞧出了我的心思，又是憨憨一笑，说：“俺这烟差，你们城里人瞧不上眼。您是第一个接俺烟的人，俺激动哩。您绝对是一个瞧得起俺们乡下人的好人。您说是不，大哥？”

“有事吗？”我笑笑，为这个中年男子的“油嘴滑舌”。

“是这样的，大哥，”男子搓搓手，不住地点头，“俺就是想，能坐坐您的车不？”

“你要到哪里？”我轻轻皱了皱眉，不是我小气不让他搭车，而是他那一身的油漆和泥土，实在是让我心生芥蒂。

“不不不，”他把头摇得像拨浪鼓，“俺哪儿也不去，就在上面坐一会儿就行。今儿不坐，就明天坐一回就行，还是今儿这个时间。”

说完，他那布满血丝的大眼睛，充满着乞求的眼神。

我犹豫了一下，还是点了头，说：“行！”我话音刚落，还没来得及问他我心中的疑惑，他就一连向我说了几句谢谢便离开了。临走前，还特意向我车前的车牌望了一眼。

翌日，他骑着自行车准时到了学校门口。看我在，他一脸兴奋，轻轻坐上了副驾驶座位，和我聊了起来。

还没聊五分钟，放学的孩子们便冲出了校门。他透过玻璃，紧张地看着人流。过了一阵，他飞快地推开车门，站在车旁大喊着。不一会儿，一个小男孩跑到了他的面前，他让小男孩叫了我一声“叔叔好”，然后还介绍说我是他在城里刚认识的朋友。他递了根香烟给我，便将孩子放在自行车上匆匆离开了。临走的时候，他望向我的眼神里，充满了感激。

我实在不明白，他为什么只坐这么一小会儿。直到三天后在学校门口，他才告诉了我答案。

原来，孩子刚进城读书，因为农村和城里的生活习惯存在很大的不同，所以很多同学很瞧不起他的孩子。孩子的心里因此出现了阴影。

“其实俺明白，城里人也待俺们如亲兄弟般的好，只是孩子小，暂时还不能理解。”他笑笑说，“俺上次坐您的车看着他向我跑来，然后我就告诉他，您和我是顺路的，常免费载着我一起来学校！”

他搓着手，又憨憨地补充道：“别的家长给自己孩子的温暖那么长！”他张开双臂，比画了一段很长的距离，然后又接着说，“俺不中用，俺只能给他这么点的暖！”说完，他用手指比画了一个大约一寸的长度。

柔软的父亲

清晨，经过小区的池塘边时，见到一个穿着黑西装的中年壮汉，趴在雨后潮湿的木栏杆上，执着一根简易的木勺费力地在水面上舀些什么。

原以为是小区的清洁工，走近一看，不是。不会有清洁工穿一身休闲西装来工作的。这人约莫40岁，面孔和身材都带着北方人的轮廓，显得很硬朗。他另一只手上提着东西——那是一次性塑料袋，灌了点水，里面游弋着一只黑蝌蚪。

这时，另一位好奇的老头儿也背着手凑了过来，开始给他提意见：“这哪有蝌蚪哟，还早哩……”男子唯唯听着，也不辩解，仍旧兢兢业业地沿着栏杆逡巡。

其实我很想告诉他，在小区隔壁的政法大学，有一块大水塘，那里已经是蝌蚪成群了。上周我就带着孩子去过，孩子第一回见到那么多黑溜溜的蝌蚪，欢喜得不得了。但由于天生不善与陌生人搭讪，我并没说。

出了小区很久，我还在想，这个粗粝的男人适才捕捉蝌蚪时的那种神情，看起来竟是如此“柔软”。我当然也猜得出来，这位显然并不擅长捕捉蝌蚪的男人，之所以出现在池塘边，必然是为了某个孩子。准确地说，是为了孩子的愿望而来。没有喧哗，没有铺张，甚至于有些笨拙，但这就是父亲啊。父亲大多就是这样的。

他的神情让我想起了另一个人。

我读初中一年级时，有一位十分要好的同学。我经常去他家玩，很恣肆，但只要他父亲一回家，我就不自觉地收敛了。他父亲是一位拳师，满脸横肉，彪悍异常，我心底十分怕他，从不敢正眼看。然而，有一天，这种感觉被彻底改变了。那是在初夏，我在同学家耍到很晚，干脆留宿。至半夜酣然大睡时，一只手——那是一只非常粗糙强壮的手掌——把我跟同学从蚊帐里轻轻摇醒，我们半睡半醒睁开眼睛，一只手朝我们眼前伸了过来。就像变魔术那样，一个透明的玻璃瓶被放进了漆黑的蚊帐里，亮晶晶的，闪闪烁烁的——里面全是飞舞的萤火虫。

从此，我知道了，拳师跟我所见过的另一些父亲并无区别，在那令人畏惧的外貌下面，其实也藏有一颗慈爱而且浪漫的心，那是父亲的柔软之处。

年少时，当我们提起父亲，总觉得这是一个坚硬的词，抑或是一个沉默的形象，因为他们总是话不多，总是让你惧怕，让你觉得难以接近。

我跟父亲就是如此，从不交流。记得十岁那年的一个黄昏，父亲在后门口为我洗澡，他的手搓在我身上，就像砂纸摩擦在我皮肤上，我极力地压抑着，才没让自己叫出声，没让眼泪流出来。而疼痛其实并不是最重要的，被邻居们笑嘻嘻地围观，才是最令我痛苦的。但我没有告诉他这些，一直到四年前他去世，他也不知道我对这件小事有如此深刻的记忆。我们之间总是缺乏一种通道。

很多年来，我总认为自己没有享受过“父爱”。然而，当他离世，当我自己也成了一个孩子的父亲，我终于明白，原来我不是没有得到过爱，而是那时的我根本理解不了——父亲的表达总是很隐晦，隐晦得让你无从察觉。

就像那个让我羞耻的黄昏，他可能早已预知到，这将是他最后一次给我洗澡，所以他把全部的不知来处的愠怒和酸楚都积聚在了手掌里。

那一种疼痛，现在想来也是一种无以言表的柔软。

我们幸福地生活在一起

男生们要调整宿舍，收拾床铺时，发现墙上贴着一张发黄的纸片。轻轻揭下来，纸上写着一行行娟秀的字，一看就是出自女生之手。内容说的是当时她的恋人就住在这间宿舍里，在情人节之际，她直爽地提出要求，请418宿舍的弟兄们监督自己爱人的“风吹草动”。

她在信里祝大家情人节快乐，然后“非常慷慨”地寄来了一盒巧克力，希望大家一起分享。她毫不客气地补充道：“当然，巧克力也不是白吃的！主要是让大家多多观察赵国福同志，察其颜，观其色，一有风吹草动，立马举报。”

让人感觉好玩的是，接下来，她还用3行小字表达了对大家的祝福：“学得比猴精，养得比猪壮，活得像小鸟一样快乐。”最后，她不仅留下自己的手机号，还承诺明年情人节会出台奖励措施云云，并在落款处郑重署名——“你们的嫂子”。

从信尾的日期看，这封信贴在这面墙上已经有7年的时间了。一封信，在7年前可能普普通通，但在今天这个网络时代，就显得非常难能可贵了。发现这封信的学生在惊讶之余，把它拍下来，放到一家知名的网站上，很快就引起了轰动。

时过境迁，我们似乎无法揣测当年信里的男主人公“赵国福”，到底有没有被人“举报”过。我想应该是没有吧，如果他略微“心怀不轨”，就不会勇敢地把这封信贴在墙上了吧？可惜的是，也许他毕业时走得太匆忙，居然把这么宝贵的东西遗忘在了宿舍里。幸运的是，今天有人发现了它，于是，我们这些学弟才有机会被感动一把。

很多网友看完信，感慨万千地说：“这样的爱情真是幸福到一塌糊涂。现在，谁还会亲笔写信呢？”也有的人读完信感觉不过瘾，非常想知道他们现在生活得怎么样。

怀着强烈的好奇心，学弟们到学校学籍处查询，又有网友努力搜索，最后终于了解到，他们最后真的走到了一起，感情非常好，而且有了一个6岁的儿子。有人还按照信上的手机号码给“嫂子”发了一条信息。她的回复言简意赅：“谢谢大家的关心，我们过得很好。那人、那事、那情，今犹在。”这真是一个皆大欢喜的结局。或许，这件事之所以打动大家，并不在于情书本身，而是让很多人回忆起了纯真的校园爱情——在人心越来越浮躁的社会，不被物质左右的爱情越来越少，能保持一份纯真的爱，有情人终成眷属，这才是最让人感动的地方。