散文流年易逝时光远走范本 关于时光易逝的散文(8篇)

在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？下面是小编为大家收集的优秀范文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。

有关散文流年易逝时光远走范本一

一支粉笔，三尺讲台，留下的永远是您含辛茹苦的身影。滴滴汗水，点点心血，印在您脸上的始终是呕心企盼的神情。一个人一生之中最大的幸福不是过着纸醉金迷的声色艳娱的生活，不是和爱人耳鬓嘶磨，醉卧温柔之厢，而是遇到一个知识渊博，品行高尚的老师。

鲁迅遇到了藤野先生，巍巍不能忘怀蔡芸芝先生，达。芬奇更加感谢教他画熟鸡蛋技巧的弗罗基俄，我更听见一个来自遥远的声音，那时戴维的声音：“我者一生中最大的发现是法拉第。”也许三毛是不幸的，初二时，数学老师的体罚让她走上了休学的道路。但许多年后，三毛说：“一直到现在，我的数学老师都是改变我命运的人，我十分的感激他，要不是当年他的体罚，我不会走上今天的路。”说者番话时，她已经经历了世事沧桑，人海沉浮，显得冷静而达官。

老师是先活在学生们的眼睛里，而后才活在我们的心里的。要把学生们目光之中的怀疑，猜测，挑剔变成心目中的信任，尊敬和爱戴，并不是一件轻松的事情。“传道，授业，解惑”包含着多少的苦涩和艰辛啊

或许有一天，他教给我们的知识已随着时光的流逝而被淡化了，但是他的人格魅力在我们心中却是永恒。当我们在心灵一隅为您开辟出一片圣洁的园地时，我们又有了一个新的人生偶像了。

师者，如夕阳，伟大而正直，光明磊落，襟怀坦荡，它不因转瞬即逝而沮丧，更不要求人们的回报。残阳，最能说明过去的无私和风烛残年对大地的痴情，而你们是否总是徜徉在霜笼月罩的林间，驻足眺望，目光沉静而悠远。迟暮之年，仍以一样的激情培育国之栋梁，不居功自傲，不养尊处优，心中永远升起不老的太阳，您们不就是永远的夕阳吗?正如一位教师说的那样：“人就应该像蜡烛一样，从头到脚都是光明的。”我似乎看到了克拉玛依36名大火中的亡灵的心在搏腾跳跃，您们总是用真诚地热情去感化冰冻的心灵，您们也有无奈的时候，但耕耘的时钟不会因此而停摆，哪怕看不到生命绽放一丝光彩!

您们无私地站着，站成一棵蒲公英，让知识的花絮大大方方地飘散四方，阳光下的世界才因此而变得缤纷和灿烂;您正直地站着，站成一棵雪松树，让挺拔地身躯不偏不倚的接吻蓝天，风雪中的生命才因此而便得青翠而蓬勃;您高贵地站着，站成一棵风景树，让灵魂的枝叶哗啦啦的拍响节奏，成长中的幼苗才会因此而找准韵律和参照。

您是路灯，是航标，是杉树，为给人们以光亮，方向，更为得是给倒伏的人以灵魂的支撑…

以上第一范文网小编分享了感恩老师朗诵散文稿篇3篇，你喜欢吗?还想了解相关的资料，请关注第一范文网网。

有关散文流年易逝时光远走范本二

风华雪夜

作者：漫步星空

20xx年的第一场雪，比往年来的更晚一些。大雪悄然而至无声无息，大地一片苍茫，银装素裹，好美丽。

悠然飘落的雪花很轻盈、很温柔、也很浪漫。因为有雪花的降临大地变得洁白且肃穆。可能是风也不忍打扰雪花的宁静，于是它隐退了。散文吧原创

走出屋外的我仰面苍穹，张开双臂迎接美丽的雪花，很想亲吻她一下，但是她很害羞，来不及张嘴她却融化了。想把她捧在手心不让她再受伤害，她却在短暂的停留后默默离去，给你留下很温柔的泪花。

苍天赋予大地洁白的礼物，白皑皑的大地像一张白纸，随你去书写最美的文字去画最漂亮的水彩画。漫天雪花纷纷扬扬，扫去世间一切烦恼与忧伤，洗去你所有懊恼和悔恨。这种意境不由你不重新整理思绪，重新看待整个世界。

都说梅花笑傲风雪，也是的，你看那冰雪下的那点点鲜艳，那是生命对严冬的挑战。没有雪花的陪衬，哪来梅花扑鼻香?

我爱雪花，因为她的温柔和美丽······

有关散文流年易逝时光远走范本三

有多久了，忘记了为一件事流泪的滋味，以为一颗坚硬的心不会再为俗世里的纷争疼痛和动情;又有多久了，已经读不懂别人眼中的微笑和善良，自动屏蔽了生活中无数细微的小确幸;有时候会觉得，我们的灵魂走的太慢了，而我们的身体却在拼命奔跑，留下的空白处似乎就只剩下世态炎凉。

友说：火，你的文字总那么唯美，好像从来看不到世间的丑陋和荒诞，这算不算是鸡汤?

我不否认，这世界有太多的冷漠和失望，但我依然相信还有一种美好，在暗夜里生长;无论这个世界多么暗淡，总有一些光亮的东西在，所以人生才不会绝望。

我庆幸，我总是发现着生命中的细微之美，在堕落和沉迷袭来时可以用文字自省暖心，用心灵的光芒，熬制出不带毒的鸡汤，或许在某个寒夜，你愿意尝一尝，用这热度滋养你漫漫光阴中的心寂荒凉。

日落时分，一只鸟在轻轻的啄着窗，撒了一把小米给它，它不惊，缓缓的走过来享用它的晚餐，鸟的情感和依赖在于它已不再把我当做异类，和一只小鸟的情谊和信任，只缘于一把米的慈悲。

认识她是在一个很多人的聚会上，她长得很艳，化着很浓的妆，抽着烟，带着迷失的堕落感;听人说她家境不好，又没上过几年学，为了养家里人，才会做着不被世人认可的“生意”。和她只是一面之缘，并无交集，只是后来听说，她收养了很多流浪猫，专门租一个地方喂养它们，不觉心里一暖;再想起她时，那张艳俗的脸一点风尘气也没有了，倒是多了一种明媚生烟的风情。一个人的本质，在于内心是否干净、温暖，其实她也不过是个讨生活的平凡女子啊!

当一个寒冷的夜晚，朋友没忘为一个孤坐的老人买上一碗热气腾腾的汤面，鲜绿的葱花浮在表面，这香气和暖意直抵心底。

当一个人深夜赶路归家，心里害怕，紧走几步追上前面唯一的路人，默默的跟着他，他发现了我，放慢了脚步，一路我们有默契的相随，直到我拐进小区的门口，他才又加快脚步前行，这无声的相伴，不能忘。

是啊，很久不会再轻易的掉眼泪了，也不再会轻易的爱一个人，一颗心想要沧桑是如此容易，只在岁月的阴风里吹啊吹，就会像晾干的咸肉，不再柔软。

可我们穷尽一生究竟要追逐什么?走到最后会留恋什么?当所有的喧嚣浮华都归于平常，光阴的走向呈现在眼前：我们不卑不亢的活着，用心灵的温度抵御着顽固的世界，把一份份看似幼稚和天真的小爱意散播给周遭的人，在每一个直指人心的瞬间，一抹温情在未曾老去的心中轻轻划过，那一刻竟然微笑着落泪了，感叹此生很美，足矣!

最钦佩摄影师的功力，能抓住一霎那的美，即便是晚秋，树上只剩一片落叶，也能让画面美到惊心。我们太缺少这样的心境，不能安然的赏月赏花、欣赏每一个平凡的生命，有一天，终于褪去这层层包裹在内心的膜，才感知，人生还有太多种可能，尘世也有太多的好，只因有一盏心灯一直亮着，才让我们眼底有爱，掌心向暖。

不管世事多纷乱复杂，坚守住内心的这份闪亮，不失去分辨是非的能力，选择向暖的那束光，即便被辜负了，又何妨?

在陌生的街巷，遇到一位开朗的老人，他说：就是这样，你要笑，笑起来多美!他抽着一锅烟，脸上的皱纹不动声色的演绎着对生的理解和慈悲。是的，我懂了，要笑着，要心中有暖、有爱意，才会活的清明而不俗。

月夜星空下，友人泡了一杯大红袍递给我，一股热气腾腾的清香弥漫全身，我心喜，匆忙走过的这小半生，终没让我失了这幽幽韵味，如此即好，何需更多。

作者介绍：

火凤凰，一朵自由行走的花，热爱并敬畏文字，喜欢用散文随笔怡情暖心，有文艺腔更有烟火气。

有关散文流年易逝时光远走范本四

散文是长于抒情的一种文学体裁。这是因为：（一)它形式灵活，作者可以根据表达的需要，随时运用抒情方式。(二）它一般都采用第一人称，写“我”的所见所闻所感。在作者的叙写中，我们能直接听到作者的声音，感受到他的脉搏的跳动。这两点，除诗歌以外其他体裁是无法与之相比的`。

散文虽有抒情散文和记叙散文之分，其实，二者并无绝对的界限。抒情散文固然应有真挚的浓厚的感情，记叙也不能没有作者的感情激荡，不同的只是前者较多直接抒情，后者大都寓情于叙述或描写之中。如矛盾的《白杨礼赞》的结尾是用的抒情方式直抒胸臆，这是一种重要的抒情手段，运用得恰当，能起到动人心弦的作用。“让那些看不起民众，贱视民众，顽固的倒退的人们去赞扬那贵族化的楠木(那也是直干秀颀

的)去鄙视这极常见，极易生长的白杨吧！但是我要高声赞美白杨树！”间接抒情的手段很多，如选用最含情的典型材料，与细节；恰当的安排语言，从语言的节奏里传达感情等等。这里要简要讲讲“托物言志”的问题。

托物言志或寄情于景，作为间接抒写感情的艺术手法，在诗歌和散文里经常为作者所采用的（在多数情况下，它也常常要辅之以直接抒情）。《白杨礼赞》里的白杨，就是有所托物的：“我要赞美白杨树，就因为它不但象征了北方的农民，尤其象征了今天我们民族解放斗争中所不可缺的质朴，坚强，以及力求上进的精神。”朱自清的《荷塘月色》里那月色映照下荷塘幽美而又有些阴冷、寂寞的景色，恰恰就是他对黑暗现实不满而又寻求不到出路的抑郁心情的写照。用这种手法来抒情，蕴涵深厚，更富有诗意，耐人寻味。

在运用这一手法时，应该特别注意的是：写“物”必须“形”真“神”似，“物”与“志”、与“所寄托”之间必须有某些相似或联系处。《白杨礼赞》里所写的白杨，其外形的质朴、参天耸立以及不畏严寒等，不正是它的形象吗？这形象，可以很自然地引起我们的联想，从而看到它与正在为民族解放而斗争的我国北方农民的某些明显相似之处。

因为散文的篇幅短小，所以，它对于语言的要求是比较高的，作者应推敲字句，讲究语言优美，就这一点说，也同诗歌有些相近。

从许多作品看，优美的散文语言有以下几个要求：

（一）精确、凝练。准确、凝练，就是用最恰当而又尽可能少的语言反映客观事物，表达思想感情。

《雪浪花》描写了一位名叫“老泰山”的渔民。开头写“我”初见“老泰山”时的情景，写到海浪是由无数浪花汇成的，“老泰山”也“恰似一点浪花”，别看是一个普通的渔民，而“塑造着人民江山”的正是这无数“老泰山”一样的普通人，这是本文的主题。开头写海浪，有衬托、比喻作用，正是为了写人，它包含着丰富、深刻的思想，其语言又是何等的精炼。

（二）生动形象，饱含感情。生动形象就是写人、绘景有声有色，微妙微肖。冰心的名篇《樱花赞》之所以有魅力，除内容外，生动形象，饱含感情的语言美，应试重要原因之一。

（三)语调和谐，读来顺口。针对近几年来散文作品不甚重视语言，特别是有些作品不能朗读上口的问题，不少老作家都有些意见。曹靖华在《谈散文》(见《飞花集》）里说：“不但诗讲节奏，散文也该讲节奏，讲音调的和谐。也应该下字如珠落玉盘，流转自如，令人听来悦耳，读来顺口。.。.。.”。优美的语言，多种多样，应不拘一格。有的文字朴素，有的辞藻华丽，只要它们有充实、正确的内容。就“浓装淡抹总相宜”，不能因个人的偏爱而排斥其他。需要注意的是，有些初学写作者总以为辞藻华丽才是美，有些人甚至不管有无必要，总爱滥用形容词与感叹词。“英雄的八亿中国人民，正以翻天覆地，移山倒海之势，浩浩荡荡，威威武武，奔勇向前……”类似这样任意堆砌，华而不实的语言，是应当坚决避免的。我们认为，优美的语言，首先应表现在内容的正确及语言的精练上。“散文家不仅要掌握华丽的文采，而且要善于控制它；不仅要掌握朴素的文采，还要善于发扬它。”（见百花文艺出版社出版的《笔谈散文。说散文》）。徐迟的这段话，讲的是很深刻的。

有关散文流年易逝时光远走范本五

那是一支24人组成的探险队，到亚马逊河上游的原始森林去探险。由于热带雨林的特殊气候，许多人因身体严重不适应等原因，相继与探险队失去了联系。

直到两个月以后，才彻底搞清了这支探险队的全部情况：在他们24人当中，有23人因疾病、迷路或饥饿等原因，在原始森林中不幸遇难;他们当中只有一个人创造了生还的奇迹，这个人就是著名的探险家约翰·鲍卢森。

在原始森林中，约翰·鲍卢森患上了严重的哮喘病，饿着肚子在茫茫林海中坚持摸索了整整3天3夜。在此过程中，他昏死过去十几次，但心底里强烈的求生欲望使他一次又一次地站了起来，继续做顽强的垂死抗争。他一步一步地坚持，一步一步地摸索，生命的奇迹就这样在坚持与摸索中诞生!

后来，许多记者争先恐后地采访约翰·鲍卢森，问到最多的一个问题是：“为什么唯独你能幸运地死里逃生?”

他说了一句非常具有哲理的话：“世界上没有比人更高的山，也没有比脚更长的路。”

小故事大道理：天无绝人之路。只要有脚，就会有路。这就是支撑约翰·鲍卢森死里逃生的信念。

经典朗诵散文没有比脚更长的路篇3

天越来越冷了。太阳成了稀客贵客，轻易是不肯露脸的。甬道两侧的冬青，椭圆的叶子泛着菜色，它们枯黄乃至脱落。洋槐是完全谢顶了，鸟儿早已无迹可寻，预报说近日将有大雪降临。

然而，学校竟然决定组织一次很阳光的活动---徒步20公里，从学校出发沿运良河到七里庄第一范文网!一时师生雀跃，老早的就备好轻便的鞋子，单等这天到来。

集结号吹响了，八点零分。天照旧阴阴的，空气照旧湿湿的，凉飕飕的，有点小北风，却正适合五中校旗猎猎招展，那鲜红欲滴的颜色仿佛一团熊熊燃烧的火焰，未启程，我们已是热气蒸腾，豪情满怀。

校长振臂一呼，出发!我们迈着整齐的步伐，唱着嘹亮的校歌，喊着铿锵的口号，浩浩荡荡，迤逦前行，穿马路，过大桥，上河岸。河岸全部是小碎石子铺就，踩上去发出咯吱咯吱的声音，无数双脚踩上去，就成了一部雄浑有力的交响曲，它是在为我们呐喊助威么?河里的水全部结冰了，结成了一块巨大无边而平整闪亮的镜子，仿佛要映照出青春的面庞，它静默着，收敛了喧嚣躁动，收敛了浮光掠影，又仿佛在认真捕捉那镗镗鞳鞳的节奏。“斗志昂扬，我心飞翔!”队伍中有个声音开始领喊班级口号，嗯，是个女生，我掉转头一看，竟然是班里向来比较羞答答的一位，上课回答问题声若蚊蝇，怎么今天竟然可以如此大气，我不禁投上惊讶和赞许的一瞥。“斗志昂扬，我心飞翔，二十四班，乘风破浪——”其他学生立马异口同声用极为高亢的呐喊响应她，那么默契，那么心照不宣。

校长趁热打铁，回眸一喊：“跑两步，跑起来，跑起来”，校长坐镇，谁敢偷懒，于是更加精神百倍，队伍就又如一阵浪头奔涌向前。我趁着这群情激昂的当儿，赶紧停下，将他们矫健的英姿收入相机，将这长长的笔直的道路连同笔直的运河一起存入心底。一程又一程，一村又一村，不知越过了多少路口，不知经过了多少河闸，途中偶遇劳作的农人，施工的师傅，他们全都停下手中的活计，兀自端着工具，睁着充满好奇而又艳羡的眼睛，目送我们而去。而路，也随着我们的脚步寸寸延伸，我们走到哪里，路就伸向哪里，我们唱到哪里，道旁的杏树，梨树，苹果树就含情脉脉的陪我们到哪里。向远处望去，田野碧绿无边，小麦刚浇过冻水，土壤酥润。它们喝饱了，打着嗝，，开始在最严酷的数九天里蛰伏，修行，温度降一分，它内心的坚韧就多一分，风级增高一分，它骨骼的力度就长一分，雪下一分，它胚芽中的蛋白质就增一分。它憧憬的明年的饱满与金黄，为此，它向着世界宣言|：让雪来的更猛烈些吧。

“老师你看，到了!”顺着学生的手指望去，第一范文网的尖顶已隐现树梢。“二万五千里长征，这才算走了一半，谁能返回去谁才是好样儿的!”我兜头泼了一小杯凉水。“老师你放心，路再长，长不过人的脚!”果然，被我激过的几个速度丝毫不减，而整个队伍的速度仿佛更是稳中有升，我们越走越欢快，竟比去路用时少了二十多分钟。

而雪果然就纷纷扬扬落下来了。雪花一团团，一片片，若棉絮，若飞羽，不一会儿，地上就铺了厚厚一层。看来，这次真要下大雪了。

有关散文流年易逝时光远走范本六

朱自清，咱们已经对他不陌生了。他是一位伟大的散文家，他以他独特的美文风格，为中国现代散文增添了瑰丽的色彩。在初一时，咱们就学过他的《春》，初二又学了他的《背影》，能够说从那时起我就开始走近朱自清了。

《春》向咱们描绘了一幅风景如画，生机勃勃的画面，使人不得不赞叹他的优美的文字和细腻的内心。他那刻画得栩栩如生的画面，让我感到十分惬意，于是我忽然发现观察事物其实就这么简单。从《春》中，我看到了新的开始，看到了无限完美的未来。

再品《背影》，我读到了除了感动还是感动。是啊，在这个世界上，那个为咱们遮风挡雨的人，那个拉着咱们害怕的小手过马路的人，那个在咱们累了主动背咱们的人，永远都是咱们最亲爱的人。他是家庭的顶梁柱，是护航的军官。但是他们是人，不是神。七尺男儿也有脆弱的时候，咱们这些作儿女的可曾想过为他做点事？哪怕是一件微不足道的事？从《背影》中，我看到了我父亲为我操劳的样貌，看到了一个父亲的伟大。

朱自清的《正义》，是我感触很深的一篇文章。读完后，我也不禁想问：人间的正义到底再哪儿？朱自清说，正义在人们心中。但是现实生活往往不是这样。有些人口口声声地把“正义”二字挂在嘴边，呼吁人们要做正义的事，要做正义的人。但是暗地里却在做着罪恶的勾当，就像有些官员受贿，他们这天收这个的钱，明天收那个的礼，在自我的职位上疯狂地敛财。这种人面兽心的做法是遭人唾弃的。也许，少部分人心中仍存有正义，但是那也许将会被现实吞噬。从《正义》中，我看到了现实社会人心的真假难辨，看到了虚伪。

……

朱自清笔下的无论是梅雨潭的绿色，还是清华园的月光，或是秦淮河的夜景，都被他生动、形象地展示出来。欲达夫说：“朱自清虽则是一个诗人，但是他的散文仍能够贮满那一种诗意。”可我却觉得，朱自清是诗与散文的完美结合。

在品位经典时，我读到了一个伟大而又细腻的朱自清。

有关散文流年易逝时光远走范本七

人生何处不离人

若岁月静好，那就颐养身心;若时光阴暗，那就多些历练。

生命中最困惑的，不是没人懂你，而是你不懂自己。没有放弃，怎能拥有;不守寂寞，岂见繁华。曾经再美，不过一纸空谈;脚下艰难，却是直指明天。命运给予你的，无论好坏多少，皆需认真面对、坦然应对，遗憾丛生才

叫生活，瑕疵偶现才算真实。—————题记

最是寂寥黄昏，掩去了日光的明媚。都说秋水无尘，秋云无心，这个季节的山河盛世，应该沉静无言。秋荷还在，只是落尽芳华。而我们无须执意去收拾残败的风景，因为时光仍旧骄傲地流淌。始终相信，万物的存在，都带着使命，无论起落，都有其自身的风骨。世事既有定数，我们更应当从容度日，与山水共清欢。

给我一段老时光，独坐在绿苔滋长的木窗下，泡一壶闲茶。不去管，那南飞燕子，何日才可以返家。不去问，那一叶小舟，又会放逐到哪里的天涯。不去想，那些走过的岁月，到底多少是真，多少是假。如果可以，我只想做一株遗世的梅花，守着寂寞的年华，在老去的渡口，和某个归人，一起静看日落烟霞。

这世上总有许多执迷不悟的人，为了一溪云、一帘梦、一出戏，交换心性，倾注深情。而痴情本身就是一个寂寞的旅程，倘若无法承担其间的清冷与凉薄，莫如不要开始。有时，做一个有情有义的人，会比一个寡淡漠然的人更疲累。人说，背上行囊，就是过客;放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心， 走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。

有些事，我不说我不问，不代表我不在乎。你是吹进我眼里的沙子，模糊了双眼，看不清天空的样子。这一场末路繁华，不倾城，不倾国，却倾我所有。爱，是装满酸甜苦辣咸的五味瓶，甜到心里，苦到心底。酸的是温柔，甜的是幸福，辣的是坚强，苦的是伤痛!未曾尝试爱情，不会懂得。只有真正的爱，才会明白，爱不仅仅是给与快乐，品尝甜蜜，还能令人身心疲惫，感受伤痛，在爱的海洋里，痛的哭泣，痛的无语，痛的心殇 。

你自摇曳，我已素默;你有你的港湾，我有我的归宿。你问我，还好吗?我想要回答;却发现任何一句言语显得多么苍白。往事浓淡，色如清，已轻。经年悲喜，净如镜，已静。是岁月，留下的真实痕迹， 是浮世，难寻的简约美丽。 才会叫人如此，心动得不能自已。多少人，从最深的红尘，脱去华服锦衣， 只为匆匆地，赶赴这一段石桥的际遇。只为在，老旧的木楼上，看一场消逝的雁南飞。 纵算片刻的相聚，换来一世的别离。多年后，我依然可以，凭借清风的气息， 回味昨天的你。

最美好的爱，是成全，成全你去寻找你的快乐。我们有过一生中最热烈的时光，今后，我是繁星，永远为你明亮;我是飞鸟，为你翱翔;我不在遥远的故土，我在你身边。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。白落梅散文4篇。

我若离去，后会无期。不知为何，每次想到这句话，心中会莫名的苍凉与酸楚。人的一生，要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别，往往将人伤得措手不及。

人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。

有关散文流年易逝时光远走范本八

旅行

我们中国人是最怕旅行的一个民族。闹饥荒的时候都不肯轻易逃荒，宁愿在家乡吃青草啃树皮吞观音土，生怕离乡背井之后，在旅行中流为饿莩，失掉最后的权益─ —寿终正寝。至于席丰履厚的人更不愿轻举妄动，墙上挂一张图画，看看就可以当“卧游”，所谓“一动不如一静”。说穿了“太阳下没有新鲜事物”。号称山川形胜，还不是几堆石头一汪子水?我记得做小学生的时候，郊外踏青，是一桩心跳的事，多早就筹备，起个大早，排成队伍，擎着校旗，鼓乐前导，事后下星期还得作一篇《远足记》，才算功德圆满。旅行一次是如此的庄严!我的外祖母，一生住在杭州城内，八十多岁，没有逛过一次西湖，最后总算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就没有再回来─—葬在湖边山上。

古人云，“一生能着几两屐?”这是劝人及时行乐，莫怕多费几双鞋。但是旅行果然是一桩乐事吗?其中是否含着有多少苦恼的成分呢?

出门要带行李，那一个几十斤重的五花大绑的铺盖卷儿便是旅行者的第一道难关。要捆得紧，要捆得俏，要四四方方，要见棱见角，与稀松露馅的大包袱要迥异其趣，这已经就不是一个手无缚鸡之力的人所能胜任的了。关卡上偏有好奇人要打开看看，看完之后便很难得再复原。“乘兴而来，兴尽而返。”很多人在打完铺盖卷儿之后就觉得游兴已尽了。在某些国度里，旅行是不需要携带铺盖的，好像凡是有床的地方就有被褥、有被褥的地方就有随时洗换的被单，─—旅客可以无牵无挂，不必像蜗牛似的顶着安身的家伙走路。携带铺盖究竟还容易办得到，但是没听说过带着床旅行的，天下的床很少没有臭虫设备的。我很怀疑一个人于整夜输血之后，第二天还有多少精神游山逛水。我有一个朋友发明了一种服装，按着他的头躯四肢的尺寸做了一件天衣无缝的睡衣，人钻在睡衣里面，只留眼前两个窟窿，和外界完全隔绝，─—只是那样子有些像是kkk，夜晚出来曾经几乎吓死一个人!

原始的交通工具，并不足为旅客之苦。我觉得“滑竿”“架子车”都比飞机有趣。“御风而行，泠然善也”，那是神仙生涯。在尘世旅行，还是以脚能着地为原则。我们要看朵朵的白云，但并不想在云隙里钻出钻进;我们要“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”，但并不想把世界缩成假山石一般玩物似的来欣赏。我惋惜米尔顿所称述的中土有“挂帆之车”尚不曾坐过。交通工具之原始不是病，病在于舟车之不易得，车夫舟子之不易缠，“衣帽自看”固不待言，还要提防青纱帐起。刘伶 “死便埋我”，也不是准备横死。

旅行虽然夹杂着苦恼，究竟有很大的乐趣在。旅行是一种逃避，─—逃避人间的丑恶。“大隐藏人海”，我们不是大隐，在人海里藏不住。岂但人海里安不得身，在家园也不容易遁迹。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要兴叹，成年的看着家里的那一张脸，不必牛衣也要对泣。家里面所能看见的那一块青天，只有那么一大块。取之不尽用之不竭的清风明月，在家里都不能充分享用，要放风筝需要举着竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右邻居没有遮拦。走在街上，熙熙攘攘，磕头碰脑的不是人面兽，就是可怜虫。在这种情形之下，我们虽无勇气披发入山，至少为什么不带着一把牙刷捆起铺盖出去旅行几天呢?在旅行中，少不了风吹雨打，然后倦飞知还，觉得“在家千日好，出门一时难”，这样便可以把那不可容忍的家变成为暂时可以容忍的了。下次忍耐不住的时候，再出去旅行一次。如此的折腾几回，这一生也就差不多了。

旅行中没有不感觉枯寂的，枯寂也是一种趣味。哈兹利特hszlitt主张在旅行时不要伴侣，因为：“如果你说路那边的一片豆田有股香味，你的伴侣也许闻不见。如果你指着远处的一件东西，你的伴侣也许是近视的，还得戴上眼镜看。”一个不合意的伴侣，当然是累赘。但是人是个奇怪的动物，人太多了嫌闹，没人陪着嫌闷。耳边嘈杂怕吵，整天咕嘟着嘴又怕口臭。旅行是享受清福的时候，但是也还想拉上个伴。只有神仙和野兽才受得住孤独。在社会里我们觉得面目可憎语言无味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又觉得人与人之间是亲切的。到美国落矶山上旅行过的人告诉我，在山上若是遇见另一个旅客，不分男女老幼，一律脱帽招呼，寒喧一两句。这是很有意味的一个习惯。大概只有在旷野里我们才容易感觉到人与人是属于一门一类的动物，平常我们太注意人与人的差别了。

真正理想的伴侣是不易得的，客厅里的好朋友不见得即是旅行的好伴侣，理想的伴侣须具备许多条件，不能太脏，如嵇叔夜“头面常一月十五日不洗，不太闷痒不能沐”，也不能有洁癣，什么东西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死鱼之不张嘴，也不能终日喋喋不休，整夜鼾声不已，不能油头滑脑，也不能蠢头呆脑，要有说有笑，有动有静，静时能一声不晌的陪着你看行云，听夜雨，动时能在草地上打滚像一条活鱼!这样的伴侣那里去找?

梁实秋散文朗诵篇3