余秋雨千年一叹读后感范文(精选8篇)

读后感是通过文字表达对所读内容的看法、感受和体验，它能够帮助我们更深入地思考问题。那么我们该如何写一篇好的读后感呢？首先，要认真理解和消化所读内容，抓住核心思想和观点。其次，要结合自己的实际经验和思考，深入挖掘主题和意义。同时，要注意语言表达的准确性和流畅性，用词得体、条理清晰。此外，在写作过程中，要注意避免盲目照搬原文，要有自己独立的思考和见解。最后，要仔细检查和修改，确保读后感的内容完整、准确、有条理，能够给读者留下深刻的印象。以下是我为大家准备的几篇优秀读后感范文，希望可以给大家提供一些写作的思路和参考。大家可以通过阅读这些范文来了解不同作品的特点和价值，同时也可以从中汲取写作的经验和技巧。写读后感是一种很好的提升语文能力和思考能力的方式，希望大家可以充分利用这个机会来提升自己。

余秋雨千年一叹读后感篇一

我对希腊仅有了解随着余先生笔迹慢慢游让我知道希腊竟有此浓厚文化气息遗憾里文化正步步走向衰亡、没落谈希腊衰落原因余先生认有两点:雅典斯巴达人旷日持久内耗;二内忧外患又断远征希腊始终没有成立统集权国家余秋雨先生具有文学理论家、文化史学家和作家多重身份人本《千年叹》深厚文学和史学功底、深厚文化感悟力和艺术表现力洋洋洒洒揭示着人类文化内涵读着本书我思绪博大精深世界文化和古老神秘文明古国穿行令我着迷余先生书里深刻思考深刻思考作家文学生命所文字深邃散文另类本《千年叹》每篇文章都闪耀着耀眼光每字都文化符号向我们诠释了历史意义。

余秋雨千年一叹读后感篇二

余秋雨先生的《千年一叹》，是1月出版的，该书的出版，在社会上曾一度引起热读的浪潮，但我仔细阅读该书，却是在新千年之后的5月。我是一个不愿追赶任何潮流的人，对于读书，也是同样。这一段时间，在我们这个有13亿人口的国家，正在发生着一个不寻常的事情，“非典”——一种让人谈之色变的传染病。正是由于它，刚从南方学习归来的我，就有了一段相对较为平静的日子，可以推远尘世的浮躁，闭起门来品味大师的卓作了，于是我选择了余秋雨。

关于余秋雨，以前主要是一种崇拜，此种心理缘自他的《文化苦旅》。我可以断言，《文化苦旅》是迄今为止我所接触到的最好的、最为深刻的文字之一。

《文化苦旅》的出版，在多年沉寂的中国散文界以及整个中国文坛掀起了不小的波澜，那时，读《文化苦旅》的感受用震撼来形容是不为过的。

说它是散文，我亦认同，因为那里的文字是一种充满语言张力、具有审美情感体验的文字，但我更喜欢把它看作是一部反思历史的哲人之作。作者有极高的悟性，文思泉涌，由点及面，纵横捭阖，扬扬洒洒，深入历史的骨髓，透着生命沉思的火花。因此，它是我案头必不可少的读物。

也许是我们的散文作家们在中国散文“小摆设”、“小位置”的境地里浸淫得有些久了，把真正散文的大智慧、大思考、大魂魄失落了。我们一味地追求着一些所谓的自我体验、鸡零狗碎的东西，我们真的缺乏冷静而睿智地对中国文化历史和中国文人命运、人格进行系统地穿透，我们已经被世俗的生活消解了强大的内心力量。特别是在这个唯利是图的年代，我们浮躁的心已承载不了思考的灵魂，我们无法达到知识的渊博和丰厚，我们只能囿于个体生命和感情做一些小文章，发一些小感叹，甚至玩一些文字的玄虚，有病呻吟，无病也呻吟，……这是当代散文的可悲之处。

选先生的《千年一叹》，既是出于以上的原因，也是对先生《文化苦旅》的那份偏爱，它让我们看到了中国当代散文的大灵魂、大气派、大内涵、大境界。那时读《文化苦旅》的感受，真是醍壶灌顶，酣畅淋漓，尤如大潮之波撞击情感的潮汐。我想，《千年一叹》不会让我失望。

先生的作品，最可取之处余以为是语言的锋芒和思考的力量。

他的语言是鲜活的，没有呆板和木讷，永远保持着诗人的品质和韵味，准确、到位、干净、利落。尤其是对视野所及的客体对象，用艺术家审美的眼光，表达给我们一种独特的生命体验和生态景观。如反思文明故国、凭吊古迹的文字，具有极强的视角效果和审美的穿透力，给人以鲜明的印象。作家笔下希腊的蓝，埃及的黄，以色列的象牙色，伊拉克的灰色，伊朗的黑色，印度的油腻的棕黑色，泥泊尔的绿色……这些代表着各自国家不同的色泽，都具有丰富的象征性和深邃的内涵。

语言是文学作品中灵魂的载体，文学的灵魂在思想、在语言。没有好的语言传达深邃的思想，你的思想就会显得平庸。一些当代文学作品为什么仅限于故事情节的离奇怪诞?为什么面临写作资源枯竭的危险而使一些作家走上了低级庸俗的抖售隐私和不顾廉耻的身体写作?为什么一年内文学作品的创作量在上万种而没有一部可以称得上伟大的作品?这些固然有多方面的原因，但语言的贫乏是一个不容忽视的问题。

先生语言的张力，语言的生动，语言的精谨，语言的穿透力，都堪称一流。先生对语言的保鲜方法，在他的自序中我们可以找到答案。他说：“就我个人而言，这次割断既是被动的，又是主动的。我从学术研究、教育行政到实际考察、随笔写作，经历了不少次彻底的拦断和转换，每次都是在别人认为状态最好的时候离开的，一遍遍从零开始，可称得上是自弃名位、自离积累、自拆楼台，为的是生命的惯性僵化。我是行路者，不愿意在某处留恋过久。安逸的山寨很容易埋葬憧憬，丰沛的泉眼很容易滞留人生，而任何滞留都是自我阻断，任何安顿都是创造的陷阱，任何名位都会诱发争夺，任何争夺都包含着毁损。”

在先生的这段文字里，使我们懂得了文学创作之大忌：生命惯性的僵化。要避免它，就必须主动地彻底地拦断和转换!也就是从零开始，打碎过去的一切。而此举，则需要大勇气和大信心。但为了突破，你就必须这样去做，思考的深刻，这可以说是《千年一叹》最为耀眼、最为美丽也是最为吸引人的地方。在人的精神世界里，思想是光彩夺目的奇苑!深刻的思想更是美不胜收，具有改变一切的无穷魅力。秋雨先生的思考是深刻的，思想因之而深邃。这是一个作家的文学生命之所在。

在《千年一叹》中，几乎所有的篇章都透着思想的光芒。如他在《交缠的圣地》一文中对以色列和巴勒斯坦冤怨相报、无有穷期的`深层原因是这样剖析的：对于耶路撒冷，“三个宗教都以感人至深的方式在这里吐纳着无数信徒的精神寄托，把一层层神圣的悲剧叠加给这座城市。任何像样的宗教在创始之时总有一种清澈的悲剧意识，而在发展过程中又因与民族的问题紧紧相连而历尽艰辛，彼此都承受了巨大的委屈。结果，原始的悲剧意识中又加入了历史的悲剧体验，谁都有千言万语却谁都又欲哭无声。这种宗教的悲剧感有多种走向，取其上者，在人类的意义上走向崇高;取其下者，在狭窄的意气中陷于争斗。因此，耶路撒冷的路途也有多种方向，在淤积着无数次毁城血泪的街道上，每天存在着相知、相融、相悦的无限可能。”

那他们为什么不能握手言和呢?这是由于长期的以暴易暴把本该遗忘的恩怨一次次强化了。他们应该多一点遗忘，让往事如烟，然后搁置情绪，用现代政治智慧设计出最理性的方略。

“历史有很多层次，有良智的历史学家要告诉人们的，是真正不该遗忘的那些内容。但在很多时候，历史也会被人利用，成为混淆主次、增添仇恨的工具，有的人甚至借着历史来掩饰自己、攻讦对手，因此更应警惕。……只有把该遗忘的遗忘了，历史才会从细密的皱纹摆脱出来，回复自己刚健的轮廓。”这是先生为此开出的一剂良方，可惜有病的人讳疾忌医。

先生以一个文学理论家、文化史学家和作家的多重身份，依着渊博的文学和史学功底、丰厚的文化感悟力和艺术表现力，居然借助人类文学的薄体——散文，洋洋洒洒地揭示着世界文化的巨大内涵。在博大精深的世界文化和古老、神秘的文明古国的历史中，以轻扬的散文做着最深刻最潇洒地穿越!

他对世界几大文明衰落原因的思考同样是深刻而严肃的。限于篇幅，在此不再细述。

他在《向谁争夺》一文中对中华文明发展过程中所形成的暗伤有着最清醒的认识。“其实，人折腾人的本事，要算中国最发达。五六千年间不知有多少精彩绝伦的智慧耗尽在这里。但是我们今天要用最简明的线索来描绘中华文明，一定会把这种本事搁置一边。中国历史发展最快的段落，也是这种本事最收敛的时期。既以最近二十年的超常发展而言，就是以公开宣布对斗争哲学和争论癖好的放弃为前提的。”

历史是复杂的、多元的，没有一个人可以把历史穷尽，它所反映的只不过是部分的真实，不可能是全部的真实，我们可以把不同的历史、不同的对历史的阐释比较起来看，从而引起我们进一步的思考。秋雨先生对中西文明由比较而引发的思考，给我们诸多启示。他那知识分子所特有的敏锐的思维、强烈的忧患意识、独特的文化视角以及对世界文明历史的人文观照，留给我们一部沉甸甸的《千年一叹》。历史仍在继续，先生仍在思考。思考是美丽的，我们还在期待。

余秋雨千年一叹读后感篇三

“叙事学”是小说文本解读的一种方法,用它来解读余秋雨的散文集《千年一叹》,可清晰地发现该散文文本的叙述主体“不再是”余秋雨本人,而是余秋雨对社会文明兴衰的理解。下面为大家分享了余秋雨《千年一叹》的赏析，欢迎欣赏！

文化的传承，文明的断裂，这两个话题始终是人类时刻面临的问题。不论是死的文化，活的文明，还是死的文明，活的文化，在多元化发展的当下，稍有文化觉解的人都面临着如何接受挑战和应对的问题。从某种意义上看，属于上层建筑的意识形态的东西，不管是实物的承载，还是符号的象征，作为由不同时期、不同地域孕育和培植出来的东西，文化与文明都被烙上特定的时间和空间的印记。作为人类面对先人创造和留存下来的精神和思想的精粹，身为后来者在该链条中扮演什么样的角色，发挥什么样的作用，着实是值得认真思考和对待的事情。

作为文明的外显，文化的呈现和表达因专注的角度不同，世人感受和触摸到的样式也就各不相同。其中最贴近事物的本体，最具事物特质的当为经过文化的巡礼之后用文字记录下的文字。不论是什么样的文字呈现，它们都从自己所关注的角度选择恰当的表达形式，对文化做出自己的阐释和注解，文学类的也好，非文学类的也罢，形式各异，但异曲同工。梳理相关的文字读物，关于文化论述和表达的可谓浩如烟海。而就时下与普通人的寻常生活较为贴近的，并能够为普罗大众普遍阅读和接受的作品看，文化散文大家余秋雨先生围绕“文化”所进行的工作，做出的努力，最后把“文化之旅”所获得的体验汇集成书奉献给世人的作品是最具代表性的。《文化苦旅》《中国文脉》《千年一叹》《摩挲大地》……这些以中国，乃至世界文化发展的经络为红线串联在一起的系列丛书，因专注于对人类文化的探寻而具有了独特的气息。

就《文化苦旅》而言，书名中的`一个“苦”已经形象地概括出整个人类文化从产生之日起已经与人类历史的发展演进无法剥离关系，乱世有乱世的文化，治世有治世的文化——荣辱兴替都会或多或少、或明或暗地与历史牵扯上关系。正是如此，一部人类的发展史，自然也就是人类文化的书写史。而人类自立足于世始，战争、略带与杀戮就从为停止过，这样通过文化的书写，可谓是字字读来皆是血。粗略地展读完《文化苦旅》，不论是从宏观上的场面勾勒，还是从微观上的聚焦透视，通过文字都能够触摸到文化伴随历史的发展所外溢出来的气息。远古的神话传说是人类出于蒙昧之中无法解释“怪异”的自然现象所进行的主观臆测和望想。尽管实际的价值和意义不大，但一种心理的寄托和承载，多少可以消解因惶惑而产生的恐惧。而随着农耕文明和游牧文明慢慢让位于工商文明，刀耕火种渐渐告别历史的舞台，面对充满迷幻的自然，随着科技的发展，人类认知水平的提高，许多当是未解或待解的困惑慢慢成为易知的浅识。这样，人类在书写自己的历史时就具有了底气和勇气。群体性智慧的结晶——《诗三百》的缘事而发，集体向个体的回归而书写的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的《楚辞》，两部开启人类用文字记录生活，刻录历史，并开创文学创作两大源头的发轫翘楚之作，为后世“百花齐放，百家争鸣”的文化繁荣树立了标杆。沿着这两条线，各在自进行突破的同时，又不断地进行修复和完善。直至当下，中华文化几千年的发展史，通过《中国文脉》粗线条的勾勒，其轮廓清晰地呈现在大众面前。专业性的寻觅，非专业性的阅读，在浅近文字的引领下，在漫长的中国文化的长河中漫溯，在把脉文化脉搏感受中国文化博大精深的同时，更能够享受到文化的浸润和沁出气息的氤氲。

中国文化仅仅是世界文化的一条支流，尽管自其产生起就未曾湮没，但与浩瀚的人类文化相比，它也只能是大化一纤尘，沧海一滴水。正是认识到中国文化与世界文化相生相惜的关系，出于对整个人类文化全方位审视和认知的高度考虑，余秋雨先生带领普罗大众对世界文化、文明的起源和发展态势进行了一场探访。虽然战火不断、硝烟弥漫，随时都有生命的危险，但出于对先人创造文明文化的膜拜，一切外在的危险都失去了灼伤力。漫长的跋涉，浅层的触碰，雅典、希腊、罗马，伊朗、伊拉克、以色列、巴勒斯坦，印度、巴基斯坦、尼泊尔……一路走来，不论是寻根，还是拜谒，在伊斯兰教、佛教、基督教等考精神信仰支撑的大众书写的文化文明的历史中，除了惊叹于先民战天斗地的勇毅，更当惊诧于他们对人类文明文化的延续和传承所做出的贡献。文明可以断裂，但文化不可磨灭。在《千年一叹》中，我们读出来的除了是不同地域、不同风情的文化样式，更可以感受到隐于文化之中的一股面对邪恶与压榨所迸发出的坚韧。

时间的长河经流不息，在带走人类创造的丰功伟绩的同时，也同样冲走了文化和文明的精粹。先人已逝，后来者需要做的不是躺着前人编织的摇篮中做着南柯梦，而是用自己的方式，仅自己的能力去守护在人类的瑰宝，就像“敦煌之母”樊锦诗穷经皓首，把一生奉献给敦煌一样。不论是国家，还是世界，面对遗存的人类文化文明的实物或符号，少几个王元化、斯坦因、希特勒们，作为人类精神承载的文化文明才能日臻繁盛。

余秋雨千年一叹读后感篇四

12、“恶浊的烟尘全都融入了晨雾,恒河彼岸上方,隐隐约约的红光托出一轮旭日,没有耀眼的光亮,只是安静上升。我看着旭日暗想,对人类,它还有多少耐心?——余秋雨《千年一叹》”

16、原来我们的历史只是游丝一缕，在赤地荒日的夹缝中飘荡。——余秋雨《千年一叹》。

余秋雨，1946年8月23日出生于浙江省余姚县，中国著名当代文化学者，理论家、文化史学家、作家、散文家。

1966年毕业于上海戏剧学院戏剧文学系。1980年陆续出版了《戏剧理论史稿》《中国戏剧文化史述》《戏剧审美心理学》。1985年成为中国大陆最年轻的文科教授。1986年被授予上海十大学术精英。1987年被授予国家级突出贡献专家的荣誉称号。

余秋雨千年一叹读后感篇五

《千年一叹》是余秋雨先生的力作，与以往不同的是，这是一本日记，记录了我在千年之交随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车队跋涉四万公里的经历。

以前我在实地考察中国现存原始文化、写作《文化苦旅》和《山居笔记》的时候，也曾一次次地投人过肢体历险和精神历险，但与这次相比，那时总还能转弯抹角地找到帮助和保护。记得有一次为了赶早班渡船在山间迷了路，我顺着几声苍老的咳嗽声，找到了一间看山人的小屋，得到了指点；又有一次夜间迷路见对面来人，心中疑惧故意哼曲壮胆，对面来人也同样哼曲，等擦肩而过后才彼此放心，回头一笑。这种机缘，在这次就很难遇到了，小小的车队就像几只蚂蚁在荒原上蠕动，任何一种不知来由的暴力都能把它们捻得粉碎。不仅仅是荒原。荒原深处有断壁废堡、幢幢黑影、闪闪目光。硬说自己没有恐惧，是不真实的，但我的恐惯有一大半被震惊所掩盖，震惊人类文明的巨构崩坍得如此凄凉。它们究竟是如何崩坍的？历史书提供过一些猜测性的答案，多数山是大而化之、语焉不详。其实，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的，因此那些答案也是值得怀疑的'。不必怀疑的是结果，衰草瓦砾，承载着一个个从古到今的灾难。

我们甘愿在毫无保护机制的险境中去面对这一切，就像脱去手套去抚摸它们的伤痕。这种抚摸经常会引发苦思：作为我们的生命基座，中华文明也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍？这种避免付出了多大的代价？哪些代价是正面的，哪些代价是负面的？过去的避免能否担保今后？更重要的是，现在世界上生龙活虎的年轻文明，过多少时间，会不会重复多数占代文明的兴亡宿命？整部日记，都贯穿着这种疑问。

余秋雨千年一叹读后感篇六

作者简介：

余秋雨，上海戏剧学院教授，曾任上海戏剧学院副院长、院长、荣誉院长，国际知名的学者和作家。其文化散文集，在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了非常重要的地位，在台湾、香港等地也有很大影响。现任香港浸会大学人文奠基教授、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳科大人文艺术学院院长。

内容简介：

《千年一叹》是作家出版社出版的一部图书，是余秋雨先生的力作，与以往不同的是，这是一本日记。在千年之交的时候，余秋雨先生随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车队跋涉四万公里，这本书完全记录了四万公里行程中的经历。在书中作者以感伤、厚重而平实，却不失优美的语言，记录了伊斯兰文明、两河文明、阿拉伯文明、印度文明、古埃及文明、希伯来文明等文明的衰落，并探讨了衰落的根本原因，在对比中又逐渐找到了中华文明之所以延续的原因。另有作品名、和作家笔名千年一叹。

新版目录：

再版说明。

自序。

出发。

选择荒凉。

希腊。

哀希腊。

荷马的迈锡尼。

闲散第一。

永恒的坐标。

全场一片哭声。

雅典地震。

神殿铭言。

畏怯巴特农。

我一定复活。

伏羲睡了。

人类还非常无知。

挂过黑帆的大海。

埃及。

巨大的问号。

石筑的《易经》。

元气损耗。

牛和斗牛士。

中国回送什么。

一路枪口。

碧血黄沙。

他们老泪纵横。

封存的法老人。

枯萎属于正常。

荒原沧海。

金字塔下的歌剧。

文化以沟通为业。

西眺的终点。

失落的背影。

蚀骨的冷。

海已枯而石未烂。

以色列、巴勒斯坦。

所罗门石柱。

向谁争夺。

年老的你。

鲜艳了一万年。

每一步都面对孩子。

写三遍和平。

交缠的圣地。

多一点遗忘。

寻找底线。

碗是什么。

我们不哭。

约旦。

幽默的笑意。

山洞盛宴。

把伤痕当酒窝。

文字外的文明。

告别妻子。

人生的最后智慧。

伊拉克。

我的大河。

如何下脚。

一屋悲怆。

奇怪的巴比伦。

你们的祖先。

中国有茶吗。

河畔烤鱼。

忽闪的眼睛。

过关。

且听下回分解。

伊朗。

白胡子、黑胡子。

翻开伊朗史。

阔气的近邻。

黑袍飘飘。

再凿西域。

荆天棘地。

丝路旅栈。

中国人为他打灯。

一代霸主。

西风夕阳。

再闯险境。

札黑丹话别。

巴基斯坦。

黑影幢幢。

赤脚密如森林。

美的无奈。

面对犍陀罗。

玄奘和法显。

远行的人们。

阅读大地。

国门奇观。

“佛主笑了”

恃弱和逞强。

印度。

人口爆炸。

杰出的建筑狂。

忧心忡忡。

铁铸的觉悟者。

甘地遗言。

东方专制的童话。

洁净的起点。

我拒绝说它美丽。

菩提树和洞窟。

告别阿育王。

尼泊尔。

车轮前的泥人。

本来就是一伙。

万仞银亮。

总结思考。

没有例外的衰落。

远征和失序。

迷昧与保守。

中国牛的眼神。

面向自然。

到达。

今天我及时赶到。

尾声。

补记。

余秋雨千年一叹读后感篇七

《千年一叹》是2002年10月作家出版社出版发行的图书，作者是余秋雨。属于日记体散文，记录了余秋雨在2000年随香港凤凰卫视“千禧之旅”车队跋涉四万公里的经历。

图书简介。

《千年一叹》是2002年作家出版社出版的一部图书，是余秋雨先生的力作，与以往不同的是，这是一本日记。在千年之交2000的时候，余秋雨先生随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车队跋涉四万公里，书中完全记录了四万公里行程中的经历。在书中作者以感伤、厚重而平实，却不失优美的语言，记录了伊斯兰文明、两河文明、阿拉伯文明、印度文明、古埃及文明、希伯来文明等文明的衰落，并探讨了衰落的根本原因，在对比中又逐渐找到了华夏文明之所以延续的原因。

作者简介。

余秋雨，1946年8月23日出生，上海戏剧学院教授，曾任上海戏剧学院副院长、院长、荣誉院长，是国际知名的学者和作家。其文化散文集，在二十世纪九十年代至二十一世纪初的中国大陆最畅销书籍中占据了十分重要的地位，在台湾、香港等地也有很大的影响。现任香港浸会大学人文奠基教授、香港凤凰卫视首席文化顾问、澳科大人文艺术学院院长。

余秋雨千年一叹读后感篇八

【作品简介】。

《千年一叹》是作家出版社出版的一部图书，是余秋雨先生的力作，与以往不同的是，这是一本日记。在千年之交的时候，余秋雨先生随香港凤凰卫视“千禧之旅”越野车队跋涉四万公里，这本书完全记录了四万公里行程中的经历。在书中作者以感伤、厚重而平实，却不失优美的语言，记录了伊斯兰文明、两河文明、阿拉伯文明、印度文明、古埃及文明、希伯来文明等文明的衰落，并探讨了衰落的根本原因，在对比中又逐渐找到了中华文明之所以延续的原因。另有作品名、和作家笔名千年一叹。

【节选】。

在这样一个历险过程中每天写一篇日记，不太容易。

起初谁也没有指望我能坚持把这些国家一个个走完。由于工作需要，多位主持人、编导、摄影、司机都在一批批轮换，陈鲁豫回到香港后有整整一个月的时间每次吃饭都产生罪孽感，觉得对不起继续在国外受苦的兄弟们，以致每大播完新闻节回都要情不自禁地问候一声。这些兄弟们中间有少数几个一直没有被轮换，其中一个就是我。

可惜我们都听不到陈鲁豫的问候，因为根本没有时间看电视。每天行车十几个小时，沿途买不到什么像样的东西下肚，找到旅馆后还是饥饿不敌困倦，倒头便睡，但伙伴们入睡前都会关切地看我一眼，大家知道我还要熬夜写作。我不会抽烟，要提神只能靠喝茶，但沿途十个国家的旅馆客房都没有开水供应，同车的赵维便每天端着自己的保温杯，满面笑容地到餐厅向侍者讨半杯剩余的红茶，讨来后就倒给我。另外一些伙伴知道我喜欢吃萝卜，每到一座城市便满街找，终于在伊朗买到一种黑萝卜送来，可惜这种黑萝卜实在太难吃了。

在穿越伊朗、巴基斯坦、阿富汗边境这个目前世界上最危险的地段时，我把这包书稿放在离身体最近的背包里，连每天做梦也都是抱着这包书稿奔逃的狼狈情景，而且每次奔逃的结果都一样：雪花般的纸页在荒山间片片飘落，匪徒们纷纷去抢，却不知是什么。

为此，我对这样的写作方式珍惜起来，愿意小心翼翼地保存它的原生状态和粗糙状态，只等春节那天车队进北京后就把这包书稿交给出版社，基本上不作整理修改。这种做法有点像现代的行为艺术，一切只在行为过程中完成，不再在行为之外进行涂饰2也有点像中国书法，大笔一挥总有诸多遗憾，却不宜在收笔之后东修面描。根根攀攀、泥污水渍都留着，图个真切。

时间越长，越庆幸自己的选择。支持我选择的，是广大沉默的读者，回此只管安心走路，神清气爽。

三

一路上看了那么多古文明遗址，当我们重新踏人祖国土地时全都流出了眼泪。中华文明的超常强韧使我们这些后代刮目相看，但我们谁也没有忘记，它从过去到现在没有一天过得轻松。要是像别种文明那样殒灭于草丛石堆间倒也简单了，哪想它苦打苦熬数千年直到现在还在艰难地为后代开拓前途，不能不让人加倍地关注起它日前的生态环境。

车队回国后特别让伙伴们伤心的一件事情，是我一路上抱在手上的这部日记稿还是被抢窃了。盗版集团从凤凰网站上摘取了它，冒充光明日报出版社以《千禧日记》的书名出版，公然标明第一次印刷五十万册，畅销数周，现已基本卖完。历来查处盗版大多按印数处罚，所以盗版集团总是尽可能把印数标小，这次如此大胆，等于告示天下他们能获利多少，该判何罪全然不管。

车队的伙伴们大多对国内文化界知之甚少，不明白文化盗贼明明犯了大罪为什么还那么张狂。我笑着说，还有更大胆的呢，嘉峪关和成都的记者告诉我，在我外出远行期间，一个大学生居然根据所谓‘当年同事”的谣言编造了我三十年前的历史，白纸黑字大量印刷。有记者当面指出他的伪造不符合常识和逻辑，这个大学生平静地回答，他不全是针对我，“北大、清华的一些博导甚至到校长也是这样。”(《中国新闻周刊》第三期b版第11页)以最轻松的口气毁谤了一大串，而且连单位和职务也—一指明。

这两宗抢劫、毁谤事件正巧被车队在半道上碰到，有点偶然，但其间表现出来的气焰实在让人瞠目结舌。这种气焰是需要土壤的，而只要土壤在，必然会继续蔓延。因此，我们不能不对刚刚复苏的某种乐观，重新变得谨慎起来。

我们刚从一片片废墟归来，对文明兴衰的玄机略有感悟。我想，不管什么时候，什么地方，如果文化抢劫和文化毁谤已经到了无须掩饰的地步，那么连异想天开的孩童也会冒充法官随便拉出一二个文化人来要他们低头忏悔;如果这种混乱长期得不到阻止，那么，连一度吃惊的旁观者也会渐渐变成适应者、欣赏者和参与者。到了这时，一切局部性颠倒必然以骨牌效应引发整体性颠倒，直到石柱委地、乱草接天。

四

顺便，有一个小小的决定要向读者交代。

鉴于我的著作的盗版本在国内市场上的占有率一直远远超过正版本，而且已经大量流入海外华文书市场，几年来我多次撰文揭露不仅无效反遭围攻，因此只能停笔，不再为盗版集团提供货源。

我坚持反对盗版，主要不是因为个人经济遭受损失。如果仅仅考虑这一点，完全可以接受盗版集团多年前的重金利诱，早已相安无事。我不能容忍的是，一个作者与广大读者的心灵沟通，居然由一伙盗贼在安排;我更不愿看到，这伙盗贼凭借着非法获得的巨资，可以收买舆情、封口灭人，居然毫无障碍。我承认自己势孤力单，在与他们的搏斗中已经束手无策、“江郎才尽”，只能动用个人最后的一点权利。亲爱的读者，请原谅，除此之外我已别无选择。

至多还会写一组讨论盗版行为和毁谤行为的文章，专供他们盗版，印得越多越好。早已在写的自传，也因这两年的故事增加了最重要的篇章，但它的出版，还要等到盗版狂潮有所阻遏之后。

就我个人而言，这次割断既是被动的，又是主动的。我从学术研究、教育行政到实地考察、随笔写作，经历了不少次彻底的拦断和转换，每次都是在别人认为状态最好的时候离开的，一遍遍从零开始，可称得上自弃名位、自离积累、自拆楼台，为的是避免生命的惯性僵化。我是行路者，不愿意在某处留连过久。安适的山寨很容易埋葬怖憬，丰沛的泉眼很容易滞留人生，而任何滞留都是自我阻断，任何安顿都是创造的陷阱，任何名位都会诱发争夺，任何争夺都包含着毁损。因此，如果没有外部因素，我也已经应该起身出走。在最近的这个人生段落，我从壮胆学写第一篇散文开始也已出了四本书，即《文化苦旅》、《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》，起承转合，正可以结束。