2023年女人和家散文范本(优秀15篇)

涵盖除已列分类之外的内容。学会自我反思和自我管理，可以帮助我们不断成长和进步。总结范文是在总结写作中不可或缺的学习素材。

女人和家散文范本篇一

那个女人，知只是普通的女人，无法与圣母玛利亚相比。她只是一个女人，一个会哭，会笑，会骂的女人。正如托尔斯泰的脸一般普通。她会爱，会恨，也在某个年龄嫁给了自己心爱的人，并让自己的小屋成为了一个温馨的三口之家。

那个女人，只是普通的女人，无法与海伦凯勒相比。她只是一个女人。她食的是人间烟火，并不富裕的家境会让她使出一个泼妇的形象，只为和菜贩子争个一元、两元。

那个女人，学历并不高，以至于无法为女儿解答深奥的习题。那个女人，也很懒，不帮女儿叠被子、理房间，事事叫她自己来。

那个女人，又不是普通的女人。她不爱美，从不打扮自己，也从没有一件属于自己的化妆品。有的，只是超市里的廉价护手霜。

那个女人，又不是普通的女人。她总会在吃饭的时候给家里的人一点小小的惊喜。惊喜是连绵不断的，有了那个女人，一家人的晚饭时间才会变得充实、快乐。那个女人的心中，有一本，温柔的食谱。

那个女人，既普通又不普通。普通到她在家时甚至感觉不到她的存在，认为她的存在是理所应当的；当她不在时，家里好似被巨大的针筒抽掉了些什么，空虚到不得不承认哪个女人实在不普通。

尽管那个女人不聪明、不温柔、不漂亮、不懂如何打扮，有时还不讲道理，但我的骨子里，流淌的是她的血，我身上所有、所有的一切，都是那个女人给的。那个女人虽不是圣母玛利亚，但她却如圣母一般给了我整个世界。

那个女人眼角的鱼纹，微驼的脊背，泛白的头发，都在诉说着逝去的属于她的美好流年。

那个女人，我想抱抱她。

“妈……”

女人和家散文范本篇二

天还带着朦胧的月色，小吃街却忙碌了起来。穿过装修精美的面馆，走过格调颇高的面包店，街市的角落蜷缩着一家矮小的房子。这就是女人的小吃铺。铺子只卖两样东西，小馄饨5元一碗，大饼3元一张。

暑假清晨好些天，明天都迎着曙光来到这个早餐铺。“一碗小馄饨，一张大饼。”我大声对女人喊道。

“好咧。”女人一手端着一碗，另一只手握着一把长勺，从锅中舀起骨头汤勺子微微倾斜，放入煮熟的小馄饨中，再撒上一些葱，加入一些醋，一碗热气腾腾的小馄饨就做好了。女人捏起夹子，三下五除二从炉子中夹起一个大饼，伴着“来啦”，两个雪白的碗就端到我面前了。

汤汁鲜美而不腻，小馄饨嫩滑而不厚实，喝着葱香四溢的汤，吃着厚实咸香的大饼，我吃出了温暖的味道。

到了7,8点钟，女人的铺子就门庭若市了，女人忙的如同一个陀螺。但是一声声“好咧”和“来啦”却始终有条不紊，乱中有序。

有一次，几个客人半开玩笑的问女人的丈夫去哪了，怎么不过来搭把手。女人沉默了一会儿，眼泪从脸颊滚落说：“他在一次施工中意外身亡······我现在一个人干活，为了让孩子生活好些，我要好好工作。反正哭也是一生，笑也是一生。”那一刻，我觉得女人像一座雕像。

那天，我来吃点心。因为来晚了，人没多少，卖菜的却活跃了起来。

“喂，做小馄饨要碎肉。你要不要来点啊。”贩子叫嚣着。

“嗨，我从来不作对不起别人的事。要不要来点五花肉啊。”

女人每次抬起头都觉得十分温婉，在锅中放入香料、黄酒、生姜。时不时的回应贩子一下。

女人一直在阳光中行走，给了我一个晴朗的心情。

女人和家散文范本篇三

一直轻盈地走在浅浅的季节中，将心情诉与淡淡的风，任忧伤拂过舒卷的云，把梦想写成错落的文字，让美丽绽放在花开时刻。可世上繁华有日，浮生落寞有时，沉浮起落，从未停息过。世上的情，有如一杯诱人的酒，缘来缘散，起起落落，许多过往如指间的沙，被光阴的流冲蚀殆尽，摊开掌心，仍是两手空空。原来，情似流水飞花，很难预知终点的脚步，风中本不曾有避风的港湾。别问是否曾经相遇，别问昨天的梦有多美好，一声叹息，散了一世情浓，原来都是虚幻出来的片断，却当成了天长地久。

回眸间，淡淡的阳光，沉醉了一帘纤草，原野空旷，风花碧绿。曾经潮湿的心，翻晒在时光底下，与岁月对饮，邀鸟鸣作伴。田野的风，向渺远的天空，摇曳出一片清凉和芬芳。

初夏的心境，与蝶翼红蕊一起迷乱。我细细耕耘一片荒芜寂寞的心田，种下思念的种子，让它驻进我的记忆，开成花朵，化作甘霖，定格于相知的底片。

在时光的背后，闭上眼，恍惚地行走在从前的章节里。静静地，堕入远逝的冥想里。带着无法述说的寂寞，拾一地细碎的温暖。寂寞时刻，又想起那些诗句：昔我种青藤，思子锄黄昏，今已花如海，问子何绝痕？！一个人闲对寂寞，一个人静静坐在浅夏的幽幽画屏间，翻阅着似曾相识的记忆，在那欲说还休的情思里停留。想念你的深情，想念你的呵护，想念你的温暖笑意。然后，如同饮下一杯清茶，饮下这挥之不去的络痕。

云已淡，风已远，多少事，才下眉头，却上心间。所有的一切，似乎已远得太模糊。偶一转头，春天的桃红，夏日的蝉语，便在秋的怀中一一远离。而我，仍独守那一份执着的欢喜，飘忽在若有若无的等待里，即使，伸手之处，空余风雨穿透的声音，一片寂寥。或许，冥冥中已经注定，花开在别处，风景在他乡，才衍生出夺人心魄的美丽。所以，才会有那样多不经意间的错失，成就意料之外的必然。

许多时候，总是重复诉说着同一个主题，比如爱情，比如寂寞，就象曾驿动的情怀，隔山隔水，也追随而去，却习惯在握手之处，温暖仍在的时候，便各自转头，各自云烟。而今终于知道，忧思寄弦，终是剪不断。打开门，世界依旧寂然，只多了许许多多的伤感，自心底蜿蜒而上，回忆，成一副穿肠的毒，让你千回百转。

浅夏如烟，人闲思远。就这样静静坐着，静静想着心事，任许多的纷纭渐渐化成虚无，淡了思念，旧了深情。

阳光渐次沉落，隐埋了居高临下的灼人的张狂，换上从容的颜脸，静静眺望尘世。想知道，什么时候也可以，就这样将所有的感觉深埋，可以这样波澜不惊的安静相视，可以扬起手心的灼热，摘下一抹轻盈的浅蓝，藏入秘密的日记里。然后，听柔和的阳光在唇边歌唱，看白云飘在海上舞蹈，而我，便渡舟而去，以水为笔，写下此刻温柔的安然。

女人和家散文范本篇四

在我家小区的转弯处，有个三十出头的卖火烧的女人。

我们算是熟人吧，因为我们住在同一个小区，孩子们也玩得很熟络。并且，我们有一个共同的爱好，爱养一些花花草草。所以，有时碰见了，难免会在一起絮叨几句。我们又不算是熟人，因为我们不知道彼此的姓名，家庭，乃至更多的喜好。

刚搬到这个小区时，很少见她。那时，她并不卖火烧，偶尔遇见，只是微笑着点点头，打个招呼。

她长得很美，是那种质朴而干净的美。所以，我很留意她，那时，她只有一个漂亮又懂事的女儿。听别人说，她老公是超市的供货商，很会赚钱，小日子过得富足而美好。后来，很长时间没有再见她，具体多久，我也记不太清楚了。反正再见她时，她怀里多了一个幼稚的小男孩，面容也不似原先那般白里透红，多了些许疲惫与憔悴。

见面依旧只是打个招呼，点点头，笑笑。

又过了很久，终于见到了她老公，头上罩着白色的网格，两眼呆滞，木偶般禹禹独行。听人说，她老公嗜酒如命，一次酩酊大醉后，从楼梯上摔了下来，撞到了脑袋的要害部位，做了开颅手术，差点没有保住性命。

心里暗暗地替她不公，总觉得，这么漂亮的女人，应该过的是无忧无虑的生活。可现在呢？不仅家里的顶梁柱出事了，而且两个孩子的花销也是一笔不菲的支出。

一天晚上下班回家，在小区的转弯处，忽然瞥见一个高挑的身影在喧嚣的大街边卖火烧。寒风中，她穿着一双厚厚的厨工的衣服，冻肿的双手在案板上揉来推去。不时有几个人过来光顾她的生意，她依旧只是笑笑，笑得依旧那样灿然。

如果某一天，你在大街上遇到一个美丽而质朴的卖火烧的女人，那一定是她。

女人和家散文范本篇五

做一个不动声色的女人，如水般沉静，如月般丰盈。花开的时候，没有声音。花落的时候，没有忧伤。就这样，不动声色。

做一个不动声色的女人，不为没有美貌而烦恼，不为没有富贵而叹息。默默的耕耘，浅浅的微笑。随着岁月的流逝，失去的是容貌的俊美，留下的是骨子里的风韵。也因此，再美的容颜都会老去，唯独自身的气质，历久而弥香。得体的穿着，阳光的笑容，淡定的心态，精神焕发，温文尔雅，这一切，总是润物细无声的浸透在每一个举手投足之间，那份不动声色的优雅，该是多么迷人呀。

做一个不动声色的女人。不要家长里短谈论是非，不要争强好胜去高声喧哗，只要静静的，学会聆听，学会宽容，学会坦然面对。作为女人，可以不拥有渊博的学问，可以不拥有国色天香的外貌，必须要与人为善，坦诚待人。懂得感恩，懂得付出。修炼内心的气度，不动声色的焕发。

做一个不动声色的女人。娴静的体味，优美的舞动，快乐的生活，开心的微笑。每个人都是自己人生的主角，闲暇的时候，读读书，去旅行，听音乐，去户外运动，在每一个瞬间，给自己一个充实的空间。可以独自享受。忙碌的时段，尽情的倾泻生命的能量，做好自己分内的事情，把分内的事情做到百分之百，你就是成功的。无形中，内心和外在，都升华在不动声色中。

做一个不动声色的女人，坚持有自己的爱好，越简单越快乐。把简单做到纯粹。可以去爱，爱的时候要专一。可以卑微，但要有骨气。可以不美丽，但一定要真诚。

从今天起，做一个不动声色的女人。优秀的工作，优雅的生活。不动声色，一种对待生活的态度。淡然如水，温润清凉。如玉，清澈而透明。如缎，柔美而温和。

低调的奢华，在不动声色处。

女人和家散文范本篇六

时值三月，花初绽、烟飘渺，正是女人喜爱的季节。犹喜清晨远眺，观晨雾轻绕的远山，赏苗圃中挂着晨露的花叶，静静品吸晨光中空气的清朗，任思绪如烟散去。

女人如烟，杳杳缈缈……泛着淡淡的绿，沁着悠悠的紫，心事极细腻，情思随阴晴浮涌，含着愿望和期许。

如烟的女人，漫步在春晨的河畔。柳风轻拂，春意盈盈。经一场夜雨的洗礼，绿草更亮，野花更新，尽管风中还夹着一丝凉意。

如烟的女人，有着亲和的面容，浅浅的笑靥，素颜清丽。虽无娇娆妙曼的身姿，却也不失丰满柔和的曲线，黛眉轻蹙，举手投足间透着幽幽的情愫。这样如烟的女子，是否驻进你心，不曾离去。

如烟的女人，喜欢随心的装扮，时优雅，时飘逸，颈间随意搭一匹浅紫的薄纱，踏着轻盈的步履。擦肩之际，释一缕怡人清馨，似阳台上盛放的茉莉，似原野中早开的雏菊，还带着森林里悠远的味道，飘进你恍恍的梦里。

如烟的女人，喜欢怀旧的歌曲。“自古有情人难聚首，莫空让花儿扮娇柔，把酒尽饮诉情衷，只愿花落已无风。”旋律悠然动心，禁不住泪眼凄凄。低吟浅唱，沉入心底。

女人和家散文范本篇七

记得俺的歪脖子树很久前跟我谈心时说，柔弱是女人最强大的武器，可以攻无不克战无不胜。记得那时他曾笑着说：“有什么要求的时候，您千万别闹，只管坐在我面前不出声的流眼泪，老公保准满足你的全部要求。”我也笑，“您惹恼俺的时候，俺眼睛里掉不出眼泪渣子来，冒得可全都是火呢！”他于是一副无奈的样子，高呼“悍妇”，倒地“而亡”。

家庭中的这出闹剧，当时只道是玩玩，多年以后才明白，小女人的温柔，实在是婚姻的润滑剂，也是家庭幸福的关键。

有一天，我突发奇想，在电脑上百度描写小女人的词语，结果花去很多时间，概括出三个词——可爱、温柔、妩媚。男人心目中可爱的小女人，据我猜想，大概如《蜗居》中的郭海藻一般（仅指长相），淑女着，青春着，灵秀着，亮丽着，有才气，有情调，再加上一点点魅惑。总而言之，如花般娇艳，如狐般鬼魅，如猫般温顺。天下的男人，有这样的小女人伴着，大抵连神仙都不愿去做了吧。

就如美丽的孔雀只居住在浓密的山林一样，如电视剧中娇媚温婉的女主人公一般的女子，甚少。布衣也好，阳春白雪也罢，小女子们，姿色出众点的，胸无点墨的也多，富于才情的，其貌不扬的也多。好在天下男子，貌若潘安才高八斗的也凤毛麟角。油盐酱醋的生活里，饮食男女也没那么多穷讲究。千里姻缘一线牵，月下老人的红绳儿，拴的是前世的恩今生的缘。剩男剩女毕竟极少，家家户户的日子就这么平常的过。何况，靠脸盘子吃饭的营生，也只是一小撮人在干。大多数人无可奈何也罢心甘情愿也好，都是荧屏前的观众。

形容女人，一般说娴静如花或温柔似水。贾宝玉说“女人是水做的骨肉”，古戏中的女子出场，走的是“水步”，腾挪之中，娇媚顿生。就连“女”字的造型，也曲曲折折，线条显示一种媚态、体现出一种美妙之感，似乎表现的是一个淑女拘谨而温柔的形象。由此可见，女人的温柔的确是极能打动人的东西。小女人之所以被男人喜爱，一则满足了男人征服的欲望，二是因为温婉的小女人会链生出许多柔弱来，由不得男人不去怜花惜玉。精明的凤辣子守不住琏二爷，林黛玉的眼泪却痛了千千万万男人的心。做小女人，温婉着，温软着，缠绵着，缠绕着，有风雨的时候，靠靠男人的肩膀。男人累了，做做泊船的港湾。依赖着，温暖着，养儿育女，辛勤劳作，虽不能翻云覆雨，却或许也会培育出顶天立地的大丈夫来。

可是，如果不能很好的把握自己，小女人也会于不自觉中滋长出惹人生厌的东西来。如果小女人小到琐碎，小到老是絮絮叨叨，小到禁不起一点点磕磕碰碰，小到只能做笼子里的金丝雀，就悲哀了。前者太过矫情，后者无度的依附。常常看见有的女人年龄也不小了，在公开场合中仍嗲声嗲气个没完没了，那种矫情与做作，实在会让旁观者红了脸的。而金丝雀们，要么，迈出笼子半步就战战兢兢摸不着方向，要么老提心吊胆着老公被别人抢了去，哀哀怨怨，凄凄惨惨。小女人做到这个地步，就俗了，就少味道了。

女人也好，男人也罢，有些事，是需要自己担待的，比如工作中的困难，你得自己去解决。比如生活中的重担，你得自己挑起来。不仅担待自己，有些时候还需要替对方担待一些。适当的分担一点男人的累，多点体贴，学会适时的原谅，给男人适当的自由，这样的小女人，是大气的小女人。有人说，男人就像个孩子，行走的路上，他很贪玩，会不自觉的脱离你的.视线，抓抓蝴蝶呀、蚱蜢呀，玩弄花花草草啊，这个时候，聪明的小女人不喊他，只停下来歇歇脚，一边等待，一边看风景。那贪玩的孩童，找不见女人的时候，也会着急的，他定会放了蝴蝶，扔了花草，追上来。然后，小女人并不恶语相向，只嗔怪几句，又牵手上路。

事业有成，能肩挑重担的女人是大女人。这样的女人，她富有个性，她丰富而强大，活得阳光而又潇洒，是值得敬佩的女人。但大女人做久了，呼风唤雨习惯了，也会衍生出强悍，变得咄咄逼人。那个为了攒钱买房子而把丈夫呼来唤去的郭海萍，说出来的话字字句句都像是在掷刀子，那副尊容实在让人不敢恭维。这样的大女人，往往会训练出一个唯唯诺诺的小男人来，郭海萍的丈夫苏淳就是个代表。如果大女人回到家里，不颐指气使，阳光而又不失可爱，实在是两全其美呢。

花容月貌，贤淑优雅，是男同胞们梦寐以求的美好吧。花儿一般的女同胞们，为了咱那些虚荣而又可爱的大老爷们，你们就自信，温暖，富贵，阳光的开放吧。琴儿是小草花，和草儿们一起，为你们点缀，助威！

别忘了——以大女人的姿态，享受小女人的幸福哦。

女人和家散文范本篇八

男人下班床上休息，女人下班厨房做饭。

男人出门在外拈花惹草是生理需要，女人在家寻找心灵依靠是不守妇道。

女人仅用步入婚礼殿堂的那一刻就会对你死心塌地，却用一生都换不来男人的从一而终。

女人可以原谅男人的朝三暮四，男人绝不容忍女人的红杏出墙。

女人为男人洗脚捶背是理所当然，男人帮着做点家务就觉得丢人显眼。

女人不奢望什么。

父母都健康她就安心。

孩子放学进门叫一声妈妈她就温暖。

你出门前给她轻轻一吻她就感觉好幸福。

在她生气的时候陪她发泄，不要转身走开，她不需要冷静。

在她伤心难过的时候陪她说说心里话，不要逼着她找陌生人倾诉。

在她遇到危险的时候挺身而出，让她感觉依靠你是对的。

在她哭泣的时候给她宽厚的肩膀，让她知道你是多么在乎她。

在她不舒服的那几天为她打盆热水，她就会记你一辈子。

可你想过没有，她的父母又得到什么了呢？

他们只希望女儿能跟着你幸福快乐，仅这点你做到了吗？

男人别说你累。

你在外奔波养家糊口是你的责任，你在家起早贪黑的付出是你的义务。

男人别说你苦。

女人为你生孩子时的苦掩盖了伤口撕裂的痛。

男人你别笑。

女人比你宽容大度，她为了家为了孩子可以承受你一直的出轨。

你心里真的没有丝毫不安吗？你的良心真的很好受吗？

婚姻里没有谁对不起谁，都是为了一个幸福快乐的家而彼此包容。

只有谁不珍惜谁，错过了才知道原来你离不开她。

男人不要拿你的脾气践踏女人的尊严，她不是你的奴隶。

男人不要拿你的性格挑战女人的耐力，因为她并不欠你。

男人落泪是想回家了，女人落泪是选择离开了。

不要在她离开时才说如何如何爱她，那时她的泪已干、心已死。

女人容忍男人是大度，男人原谅女人就是懦夫，什么是理所当然，善待彼此珍惜对方吧。

过错是一时的遗憾。

错过就是一生的遗憾。

女人和家散文范本篇九

和一位朋友聊天的时候，有一句话，引我深思。他说：有些女人只是“女的”，有些女人才能称为“女人”。我想，他指的是味道，女人的味道。那么这味道中，一定会有一种是咸咸的涩吧，那是女人泪的味道。

女人爱做梦。实际的，阑珊的都爱。

有时，即使是小小的心愿得以满足，女人有时也会感动的落泪。男人百思不得其解，女人啊，你到底要什么？其实，女人不要什么，只要你对浪漫一瞬间的回应。

有人说，女人是这世界上最不实际的动物。我觉得并不是这样，女人其实很现实，她知道自己要的是什么，并且会执着的为此而全力以赴的付出。她要以最切近的距离靠近梦的方向。问题出在梦上，有些梦只能是梦，如烟似雾的梦，唯美凄凉的梦，可望不可及的梦。所谓的：你在我心里，却感觉不到你。的意境可谓悲戚。悲从中来，泪自是不可免要流泻一通的。其实，此时才让我们感知造物主的高明，水满则溢，女人的'泪需要流。不然，哪来的余地新面对你，生活！

哭有好多种，大哭，痛哭，恸哭，……而这其中，最折磨，最落寞的怕要属默默地无声哭泣了。爱哭的女人不一定孤独，孤独的女人却一定爱哭。只是，那永远只会是一个人的独处。

有越多笑容的人，一定会有越多的眼泪。这符合自然的平衡规律。有“巧笑倩兮，美目盼兮。”或者也就该有“低垂泪兮，寞寞无依。”女人华丽的转身后，不知又会有多少珠泪抛洒。

女人，有泪且流吧，至少我们还有这样自由的权利。

女人和家散文范本篇十

明知岁岁年年人是不同的，年年岁岁花却相似。于是我是喜欢在住的地方放一些花花草草的，不是采来的或买来的花朵而是活着的根扎在土里的生命。每天醒来，粘一点花草的香气，便觉怡然。时光在飘，流逝的岁月也会在人的生活里撒下一些落寞和情感的迷失，总觉在无情的时光里，人类是有些不能自如应付的，比如那些凭空而来的烦恼，那些生活的穷仄，那些夜幕降临时的孤独，那些男人的不真诚和那些不知所然的流言蜚语。便告诉自己，我们是要学花的，便怀着那种花朵的`心情，来过自己的日子了。

花的心情，应该是怎样的呢，我是说不出的，但是我知道，花儿是香的也是美的，花儿的绽放充满了美好的气息。花的心情，就是每天都在恋爱的感觉吧，就是那种自我欣赏的姿态吧，就是每天都激情着、梦着、飞着的冲动吧。也许你是一个人生活的，你也不打算开始一段恋情，一个人的世界里，没有人看你的新衣裳，没有人看你的梳妆打扮，你要给谁看呢？可是你也要让自己每天都怀着那种恋爱的感觉，那种花的心情。你对自己好，爱自己，你把自己的屋子整理的干干净净的，把自己打扮的美美的，让自己每天都看起来清清爽爽的。

猜猜一朵花的心情是怎么样的？曾经的你，又是一朵怎样的花儿。女人的清贫日子，怀着花的心情，平淡日子便是国色天香，有滋有味了。

女人和家散文范本篇十一

围裙如此平凡，它常系在妈妈的腰上，仿佛一幅抽象画，勾勒出妈妈爱的轮廓。

早上，妈妈照常问我:“宝贝，今天想吃什么？”我说：“我想吃小煎兔。”妈妈听了连声道:“好吧！好吧！今天我们就吃这个。”每天早晨点菜是我和妈妈之间的必播节目。不管我要吃什么，中午餐桌上都会毫厘不差地出现这道菜。

中午回到家，照常看见妈妈系着围裙在厨房里忙碌，有点饿的我走进厨房催饭，却看到惊心动魄的一幕：恰好是妈妈把兔肉倒进锅里的瞬间，那油烟如魔凶猛地扑上妈妈的脸，那张牙舞爪的样子，让我想起了那童话故事里魔瓶里释放出来的妖怪，面目狰狞，整间屋子里都弥漫着可怕的身影。就在那一刻，我清楚地看见油溅在妈妈的手臂上。妈妈皱了皱眉头，仿佛忍受着巨大的痛苦，但是没有后退，而是顶着油烟的轰炸快速地翻炒着锅里的菜。那样子，简直像冲锋在硝烟里的英雄——遇到油烟，我第一个反应总是后退，每当这时，妈妈还会把厨房门关上。而妈妈甘愿忍受油烟的蹂躏，一做就是十一年哪！我看着妈妈，那个油烟中连轮廓都看不清的女人，是我那平时光彩照人的母亲吗？我心里非常清楚：是的，这个世界上也只有她会每天为我在厨房里忙碌，也只有妈妈才会为无私地为子女付出。

忽然，妈妈咳了两声，我才想起妈妈有鼻炎。一瞬间，我的眼圈模糊了。我曾经崇拜过很多明星，可是，和妈妈比起来，他们算得了什么？那系着围裙，头发凌乱的母亲，在这一刻却成了我心中最耀眼的明星，永远定格在我心中。

很快妈妈端着热腾腾的菜来了，催促我快吃。可妈妈却照例一口都不尝。我知道十月怀胎恩重，我也知道“谁言寸草心，报得三春晖”，但真正读懂这句话，却是从现在开始。我不敢抬头，怕妈妈看见我无法压抑着的泪水，只是低下了头发奋地吃起来。因为我知道，此时只有这样可以报答妈妈。伟大的母亲就像那平凡的围裙，总在这微不足道的事物中诠释着最不平凡的情感。

母爱与烟，从此萦绕在我心中，从不曾散去。

女人和家散文范本篇十二

不得已，枯坐在家里，看着窗外明亮温暖的阳光，心是万分不舍与不甘的。坐在家里真是不好啊，虽然有网络，还是觉得心里像少了一点什么。我渴望外面的世界，我渴望欢快的行走中的感觉。

那样会很温暖，很快乐，不像在家里这样，只能上网，无所事事的，自己都有点厌烦了。脚好冷，都快麻木了，烧了热水，狠狠的泡了一下，才有勇气重新自信的站起，重新面对眼前的生活。

晚饭很早做好了，他还没回。天色还早，蛰伏体内的某些渴望倏地又涌起了，我想出去走走，我想出去。和儿子商量，儿子没意见。啊，终于出来了，在家里关了半天，坐了半天，我终于又出来了，又可以自由的散步了，好开心，好自在啊。

夜幕慢慢降临，城市街灯正陆续亮起，空气里有点点的清冷。但，我不在乎，走在路上是多么让我快乐的事。那渐渐璀璨的.灯火，那朦胧夜色里，显得冷静而干净爽洁的街道，还有，抬头，便可看见半圆的月儿高悬空中，洒着清冷的银辉。一路陪伴着我，一路默默关注着我。

默默地，一个人，什么都不用说，什么也不用顾及，自由畅快的行走着，心多么知足而恬然。

前面好像又没有好好的路了，折返，走向回家的路。突然觉得城市的灯火也是如此的美丽和温暖，似有一种温暖的诱惑，诱使人不由得靠近、靠近。

推门才知，他在厨房里抽烟，但忘记打开油烟机，一进门就闻到了烟味。

问他是在热菜吗？他却反问我饭做了吗？他以为我没有做饭，等着我做呢。我说我们早吃了。帮他热了菜，他开始吃起来。

他还是有点心不在焉，总像在若有所思一样。没有往日的亲密和亲昵。

虽然我也理解他的辛苦，但看着他总是一副淡漠的脸，心还是有了点点的不满。

也由此想到了为什么有那么多的家庭不和睦，甚至解体。由于没有爱，没有理解，没有宽容，各人生活在各自的世界里，各自为政，你不轻易走进我的世界，我也不轻易走进你的世界，久而久之，两人之间的距离就会越拉越开，感情也会越来越淡，最终一切都变得无所谓了，分手已是必然。

在某一瞬间，我甚至绕开他想到了一些别的人。女人是经不得一点寂寞的，尤其是自己所爱、所在乎的男人的漠视与不关注、不关心。而我也是凡俗的女人，也不能不落入窠臼。

他的脸挨上我的脸，我笑着说，不能不亲，一定要亲哦。

他笑了，他懂了吗？他懂我的意思了吗？

想自己是不是一个太坏的女人，明知他的不易，他的辛苦，却还要求他这，要求他那。

难道是我对他过分要求了吗？我只要他时时的把我装在心里，看在眼里，让我能感受到他的爱，这样我才不至于想入非非，而一心一意的跟着他，永远的跟着他。

这样想来，自己的心还是不够真纯了。如果没有他的爱和死心的看守，好像即刻就要变节似的。就像他说的，他要时时敲我的警钟，惟恐我走入歧途。

不再想了，我只想做堂堂正正的、开心快乐的、简简单单的自我，至于别人怎么想，我真的管不了了。

女人和家散文范本篇十三

女人天生娇柔，是男人的宠爱，也是男人的附属。

女人是社会的点缀，少了女人，世界成了黑白色，男人们也就没有了表演的舞台。

女人更是祸。女人的存在会增加男人的灾难，但是男人们对此却乐此不疲，一怒为红颜，为爱情献身感觉是浪漫，石榴裙下做鬼也是风流，而女人们看着男人们在面前勾心斗角.、争相买弄、反目成仇、相互残杀却感到是一种满足、一种幸福。女人最后投入胜利者的怀抱感到无比欣慰。可最后，女人的想法大多是思念那些战败了的男子。然而嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，几千年的传统一人不能改变，只能孤守空房，独挑孤灯，梧桐细雨，衣带渐宽。

女人最挑剔。择偶时男人在女人眼中全是缺陷，男人在女人眼中挑来挑去，弄的她们眼花缭乱，疲惫不堪时发现自己红颜已逝。

女人很自私。她们只渴望男人的给予，而很少主动给予男人，即使男人有一千个优点，而无意疏忽了一点，女人也会捶胸跺脚，骂上三天。

女人也有优点，那就是心细。她会想出种种男人想不到的方法考验男人。正直的男人一时迷惑，冥思不解最后勃然大怒，男儿不甘受辱一走了之。而一些虚伪的男人却会借机逢迎，逢场作戏，买弄乖巧以博女人的欢心，于是女人最后的选择往往很错误。女人的优点同时也是缺点。

女人结婚后很快融入家庭角色，每天柴米油盐，家庭琐事，婆婆孩子鸡，以前的浪漫空留怀念。

之后，女人们开始思念那些被自己错过了的男子。而那些男子们大多是比自己丈夫强若干倍，且身边娇妻、爱子、车子、房子、票子其乐融融。

最后女人们空余叹息，衣带渐宽，终是后悔。

女人和家散文范本篇十四

小暑中，太阳像一团火球似的，在头顶上不知疲倦地挂着。迎面吹的是热风，地面更是烫得屁股不敢贴上去。若出门转转，只一小会儿，准保浑身上下里里外外几下就湿透了。

那日，燥热难耐，一家人驱车秦岭深处去纳凉。路过山脚下的村庄时，一树树的大理菊，在房前屋后随意散落着，根深叶茂，繁花似锦。细细看，那一朵朵肥硕殷红的花儿，一层一层包裹在一起，颜色从花瓣由外向里越来越艳丽，阳光越炙热，它开得越灿烂。

少不更事时，常听母亲念叨，这大理菊是外婆的最爱，却也是她的忧伤。起初，我不大懂得，待渐渐长大后，才知道母亲这样说，是有很多缘由的。

外婆的娘家在东坡的沟底，门前的小韦河水流常年不绝。外婆是家里唯一的女儿，上面有七个哥哥，自然深得太婆太爷和兄长们的宠爱。地里的农活很少做，多数时候只待在家里做些诸如纳鞋底、绣枕套、缝衣裳、扫院子的零碎活。该煮饭了，不用人指派，外婆很自觉地下到厨房给一家人做可口的饭菜，再加上她识得几个字，模样俊俏，嘴巴甜，谁见了都心疼和欢喜。

外婆还有一个喜好，喜欢养花。她娘家的院子里，一年四季都有花儿。尤其是夏天的大理菊，从窑洞的窗户下开始，一直顺着墙角平铺过去，一簇簇像燃烧的晚霞，大老远都能闻见香气呢!

后来，外婆嫁给外爷，离开她娘家沟底的几眼破窑洞，离开门前的小韦河，来到体面光鲜又热闹的镇上，同时，也离开了那一院子清香宜人的花儿。

起初，外婆有很多不习惯。首先是门口的汽车声、骡马声，以及赶集人的吵杂声，不绝于耳；其次是每到夏天来临院子里光秃秃的青石板被晒得滚烫，房顶上落下的太阳明晃晃的，刺得人睁不开眼；最后就是住在镇子上的人家，院落不但拥挤逼仄，树荫也稀稀落落少得可怜，更别说花花草草了。偶尔，后院的猪粪，羊粪，鸡粪臭得熏人。打小在花草和溪水沐浴下的外婆哪里受得了。那一年的初冬，外婆乘着回娘家的间隙，剪了几株大理菊的枝杈带回来，插在外爷家前院门口仅有的一棵老槐树下，随意用一块塑料布蓬起来。第二年的春天，几场雨后，枝杈发芽，生叶，出条，长得快极了，不久，便热热闹闹地开花了。

外婆对这几株大理菊很上心，打理得也甚为仔细，修剪施肥浇水一点都不马虎。大理菊不但长得快，连同根系蔓延也快，没有多久，槐树四周的空地上，便一簇簇生满了这种花树。起先是一条根系生出很多枝杈来，之后满地都是。盛夏时分，满院子的大理菊或嫣红，或粉白，或绚紫，开得沸沸扬扬，俨然一派生机勃勃的喜人景象。

不久，外婆怀孕了，因为是头一胎，比较受优待，下地少了一些。通常收拾完家里零碎活后，她坐在院子的大理菊花丛旁做针线，听风声，看月亮，打发一段又一段长长的村妇日子。

头胎生的是大姨，太婆虽然有些失落，但面子上还算过得去。可等生了二姨、三姨，太婆就没那么好说话了，只要看见外婆，脸马上就拉下来足有二尺长。月子前十天，太婆随手将一碗饭放在窗台上，隔着窗子，冷冷地喊一声，吃饭了。喊完，爱理不理，转身就走。十天过后，外婆吃一口饭，喝一口水，都得自己下厨房了。身体虚弱得外婆自知，没能给老王家添个男丁，理亏，也不敢说什么，只好偷偷将泪水往肚子里吞咽。

屋漏偏逢连阴雨。之后的几年里，外婆也不知道中了什么邪，又接连生了四姨和母亲。这下厄运来了。老祖母自然很生气，开始对外婆指桑骂槐，嘴里出来的话要多难听有多难听，什么祖坟冒气了，娶了这么个扫把星，就算下一窝子猪也能碰上个带把的。

生不出儿子，面对太婆的出口伤人和恶言脏语四溅，外婆只有忍气吞声的份，哪里还敢顶一句嘴。那些日子，外婆吞下的泪水比汤饭还要多。每日里，公鸡刚第一声打鸣，太婆便在外婆的.窗户外面吆喝开骂，什么生不出儿子钻在男人被窝里不嫌丢人等。外婆吓得大气也不敢出，提起裤子就出了房门，开始扫院子，做饭，喂猪，洗尿布，一直忙到月亮躲进云层里，家家户户关门的咯吱声，和满村子的狗叫声，外婆这才想起来，还没有给太婆提尿盆呢。又赶紧一路小跑到后院，把尿盆提到房门口，不敢进，也不敢走。先怯生生地问一声，娘，尿盆是提进去还是放在门口？太婆隔着门吼一声，这么冷的天不提进来，你要冻死我老太婆呀，真是蠢猪一个！

春天来了，草木苏醒了，老王家当然不能无后，这一点，太婆和外婆都非常清楚。母亲说，她只吃了外婆四个月清汤寡水的奶便开始被太婆塞进几根木头棍子用钉子钉成的木车子里喂白水泡馍了。接下来，太婆开始张罗着，要请田家湾庙里的神婆来家里驱驱晦气，好让外婆早些怀个儿子出来。

一日，一身土黄色长袍的神婆来了。四处烧香，四处叩拜，嘴里念念有词，满院子倒腾后，将缘由归于那一丛大理菊。在那一丛大理菊前转了好几圈，然后，眯着眼睛，神色平静地告诉太婆，这大理菊的血红色过于妖娆，会攀附在女人身上，不让男子的精气入体，所以，外婆才生不出来男孩。之后，太婆恶狠狠地将院子里所有的大理菊全砍掉了，一个都不留。第二年，外婆果真生了大舅，举家欢喜，太婆铁青的脸终于有了喜色。又过了两年，外婆又有了小舅。两个带把的顶门柱活奔乱跳，这下子，不用说，外婆大可以抬起头，挺起胸膛做人了。母亲说，那阵子外婆像换了个人似的，脚步轻快了，身板伸直了，连说话声音也清脆悦耳。不过，偶尔，外婆清扫院子或坐在院子里歇脚时，会朝着院子里唯一的那棵枣树周围张望，枣树粗壮了，叶子更茂密了，周围光秃秃的，什么都没有。外婆眉间和唇角的怅然只一闪，便消失殆尽了。

此后的几十年里，外婆不提大理菊一字半句，直到她老人家入了黄土归了天。

可我一直在想，在外婆的世界里，一定会有一簇簇的大理菊，与繁盛的夏日，抵达她的魂魄，怒放至酴醾。

【向日葵】。

母亲喜欢种向日葵。她的这份喜好，从我幼年时期就开始了。

记忆里，接连几个夏天，父亲总在遭难。先是村里的打糠机将他右手的两个指头吞进去小半截。伤口愈合后，生产队里工分多的活自然和父亲无缘了。有一段时间，父亲只能在村里的菜地里干些轻松的零碎活，工分挣得少，家里分得的粮食也少，吃细面白馍的时候少得可怜，只有家里来客人才能跟着混几口，感觉真的像打牙祭。

第二年夏天，父亲好好地平白无故又是咳嗽又是发烧，扛了两天，不见好转，被母亲吼着去大队医疗站看看。医疗站的医生我叫八爷，其实并不老，就是辈分高而已。他看着父亲满脸通红喘着粗气，身上还有小红斑，摸摸耳朵背后，再掰开上下眼皮，直截了当地说了一句，赶紧往县医院走吧，八成是出血热，去晚了，就来不及了。

母亲吓坏了，撒腿就往村委会跑。村长赶忙让饲养室的四爷驾着马车送父亲去了县医院。由于抢救及时，父亲又没有乱用感冒药，总算化险为夷。出院那天，当我第一眼看见父亲时，一幅皮包骨头样子让人很容易联想到，若来一场风，都能把他刮倒。

这场大病之后，父亲身体太虚弱了，很长一段时间，他什么也做不了，只能在家里将养身体。家里，地里，里里外外都靠母亲一个人撑着。

生活的重担落在母亲身上。那一年夏天，我觉得应该叫苦夏，火腾腾的太阳，苦巴巴的日子，可在我母亲脸上看不到悲观和愁苦，她像村里的牛和骡子一样，从早到晚浑身有使不完的劲，干完地里活，又去沟壕里的砖瓦厂拉砖。很多时候，我早上醒来，母亲早已下地去了，我带着妹妹和弟弟坐在门道的横坎上，看一只只鸟雀在清晨的薄雾里飞来飞去唱个不停；大中午，再听恼人的蝉在茂密的桐花树的枝杈上叫得孜孜不倦，一直到黄昏时分，村里的小路上，老牛拉着爬犁归来，哑巴叔赶着吃饱的羊群归来，母亲却总不见回来。大多时候，等夜幕完全降下来了，四周黑得只有星星点点明明灭灭的灯火，母亲才一身尘土一身疲倦，迟迟而归。

很快，夏天过去了，父亲的身体一日日好转。母亲依然在忙碌，她的脸上总是带着柔软的微笑，像向日葵开出的花儿一样，永远向着阳光。隔三差五的，她会为父亲抓几副中药调理一下身体，或者扯几尺花布为我和妹妹缝一件花衣裳、做一双花鞋子，艰难贫寒的日子，也有难得的笑声在小院里漾起来。

一日，满天繁星中，母亲从砖瓦厂回来了。一进门，表情兴奋又神秘。妹妹以为是母亲买水果糖给我们了，手舞足蹈。哪知她从上衣口袋里掏出一大把瓜籽，用炕席下的塑料袋包裹得严严实实，并告诫我们不能偷吃，等明年种到到院子里，就可以吃到更多的瓜籽啦！

暮春里，细雨绵绵。母亲在前院墙角处，整理出一大片空地来，挖开小坑，撒下三两颗向日葵籽粒，覆土，清水浇灌。不出三五日，有嫩嫩的芽尖从土里钻出来。先是一片，接着两片，三片……一阵风，一阵雨后，叶子一片片多起来，向日葵细细的枝干一寸一寸往上长。母亲下地回来乘歇脚的档儿，坐在阳光柔和的垄上，看嫩绿的葵花叶上洒满金光，嘴里喃喃说，今年有瓜籽吃了，到时候，吃不完的，兴许还能卖呢！

在母亲看来，葵花是带喜气的花，是心中的希望和梦想。母亲一个乡下女人，她的希望和梦想无外乎是一家人衣食无忧，小日子甜蜜丰盈。那个时候，年少蒙顿的我断然不懂得这些，只看到盛夏来临，一排排粗壮的葵花杆散落在夏日的小院里，金黄的葵花高仰着脖子，向着蓝天和白云，热烈绽放，那绚丽夺目的黄，妩媚了小院的陈旧和苍老。

后来，看到梵高的《向日葵》。画中，大朵金黄的葵花，像一团燃烧的火焰在阳光下怒放。梵高说，那是爱的最强光，在诸多失意彷徨的日子里，给他沉闷抑郁的心底注入最后的温暖。可母亲不知道梵高，她只喜欢种葵花。尤其是缺吃少穿的岁月里，靠墙处那一垄垄葱郁的葵花，驱走了缠裹在母亲身上沉重的艰难困苦。每每下地回来，母亲总要在葵花前停留一会儿，松松土，拔拔草，或用手扶一把被风吹歪的枝干，满脸的深情与欢悦。那明丽温暖的色彩，给了母亲无穷的热情和力量，使她卸下满身的沉重，迈过苦难，向着明媚，铿锵行走。

不知不觉，凉秋至，葵花开始结籽。饱满的籽，密密匝匝挤在一起。适逢日头好，葵花籽很快从干瘪瘦小到饱满欲裂。母亲喜滋滋地将它们割下来，拉到县城去卖，为了避免交摊位费，母亲走街串巷吆喝卖，竟然全卖掉了。然后，用卖的钱，给我和妹妹每人买了新文具，新书包，给父亲买了营养品，路过农贸市场又进去买了鸡蛋、肉。那段日子，一家人围在一起，乐滋滋的，满脸像开了花。

待最后一茬向日葵收回家时，母亲没有卖，她在院子里铺了席子，将葵花籽一颗一颗剥下来晾晒。阳光下，葵花的幽香，一再刺激着我们的味蕾，尤其是两岁多的弟弟扑进母亲怀中撒娇要吃炒葵花籽。母亲见拗不过，用手捏了捏，觉得差不多了，便在灶间点燃几根葵花杆，文火翻炒起来，一瞬间，满院子都是葵花籽浓郁的香气。

几日后，葵花杆渐渐枯萎，乡村的秋天，又添了几分凉意。母亲的视线落在窗台晾干的葵花籽上，风中飘来她自言自语的声音：明年，还种葵花吧！

回到乡下，很少睡懒觉。

首先是前街里不知谁家圈养的公鸡打鸣声会穿过后院砌得不太高的红色砖墙，穿过墙头婆娑如影的梧桐树，一声声滑落在我和母亲居住的上房窗外。接着是早起的母亲前院后院的笤帚声，虽然很轻，还是将睡梦中的我唤了醒来。

醒来，天刚麻麻亮，父亲早已将大门敞开。风儿无遮无挡地挤进来，满院子摊开。葡萄架下，叫了大半夜的蟋蟀又开始孜孜不倦唱起来，门外传来豆花货郎的叫卖声，三块钱一大洋瓷碗。

每日早上，对面的公剑叔总要给中风瘫痪的列琴姨买一碗。他端着碗往自家院子走的时候，豆花的清香在清凉的晨风里扩散开来。

许是夜里刮了一场大风吧，门口桂花姨家门口的篱笆上攀爬的牵牛花又被吹皱几朵，不过，只一小会儿，那些耷拉的花朵便在晨风的沁润里欣然打开，一朵朵从篱笆的缝隙里吹响了小喇叭，吐出带着夜露的赤橙红紫来。

印象里，桂花姨很喜欢养花花草草的。她家院子的墙角或者自留地里总会种几株诸如大丽菊、指甲花，小雏菊等。半夏时分，指甲花灼灼而开，远远望去，红艳艳的，似一道燃烧的晚霞。村子里的很多人从她家门前经过的时候，总要停下来啧啧赞叹几声。毋庸置疑，这一抹嫣红给乡下人贫瘠粗粝的窘迫日子注入了一抹鲜活的生机。待雨天农活不忙时，我会缠着母亲去她家索几株来，用明矾捣碎，涂在指甲上，用事先从沟边摘回来苟桃树叶子包裹起来。母亲一再地叮嘱，一定要等到第二天才可以打开，那样才会有红红的漂亮指甲。我却是等不及的，总是在晚饭后，悄悄地躲进屋里，打开一遍遍看，几下就把苟桃的叶子给蹭破了。母亲只好又给我缠上一层塑料纸，用细细的绳子匝成死结。我在一夜美梦中醒来，一层层迫不及待地解开，露出嫣红纤细的指甲，心里别提有多臭美了。

后来，渐渐长大，桂花姨虽然每年春天还是会在她家房前屋后种上同样的花花草草，我却再没用它们染过红指甲，倒是她时常将自己的手指头和脚牙子染得血红血红的，让人看着有几分俗气。

再后来，农村实行联产责任制，土地划归个人所有，乡下人的日子比以前好过多了，可相互攀比，相互嫉妒的人也多了。尤其是桂花姨家的水娃叔有几下手艺，农活闲的时候，一把泥瓦刀别在腰间，四处盖房修庙建学校，不出两年，他家的小日子红红火火，富起来的桂花姨，烫发头，黑皮鞋，花裙子，涂脂抹粉，穿金戴银，扭着水蛇腰在我家这条后街上晃来晃去，那高高仰起的脖子真像她家门前的鸡冠花似的。

平日里，若是谁家的鸡呀，猫呀的，刚靠近她家门前，大老远，她就顺手抡起墙角的扫帚追着猛打。住对门的、高中文化的三婶自然不服气了，两个人只要一见面就掐上了，三婶用文绉绉的字眼，讽刺挖苦，指桑骂槐，几下两个人就不欢而散了。

不过，村子里想巴结桂花的女人不在少数。巴结的理由很充分，就是想让桂花姨晚上在水娃叔耳边吹吹风，把她们家的男人带出去干点活，挣些钱而已。这样一来，桂花姨更加骄傲，更加有气势了。尤其是到了傍晚，桂花姨家的门前，坐满了小媳妇、老婆子，个个围着那些红的、粉的、紫的等各样盛开的花儿啧啧赞叹，说什么桂花姨模样生得俊俏，心灵手巧，人和花都被养得赛天仙女，整个村子里，只有桂花姨家门前热热闹闹，笑声一片。心眼小的三婶在自家院子里看着听着，嘴里骂着，再富也是泥腿子的命，贱胚子一个，顶啥用。

三婶这样骂骂咧咧的，自然是有原因的。三叔是人民教师，她自己又高中毕业，一家子识文断字，是我们这条后街上乡亲们公认的能人。平日里，三叔为村里人写对联，掌管婚丧总管，甚至为庄基或地界打架的村民评理说和，连村长和书记都经常有事找三叔商量，一直比较受人尊敬。三婶认为，富起来的水娃叔会削弱三叔在村子里固有的威信和地位。

对于三婶的开骂，母亲和我隔着院墙都听见了，又不好吱声，只好由两个村子里的女能人相互折腾，一度时期，弄得我们这条后街乌烟瘴气，感觉很不爽。而且，碍于和三婶的至亲关系，母亲和我都不好再去凑桂花姨家门前热热闹闹的人气和花事。无论是摇曳在晨风里的指甲花，还是轻舞在秋阳里的小雏菊，我们只能远远地、悄悄地站在自家门前张望几眼。三婶的三个孩子、我的堂妹和堂弟更是不敢跨入桂花姨门前半步。过了几年，我考上学走了，那些曾给我无限惊喜的花儿渐渐淡出了我的记忆。

工作后，我回家的次数少而又少。偶尔，听母亲言及桂花姨和三婶的别扭关系，依然摇头叹气。

不过，最终，三婶和桂花姨的和好源于近几年桂花姨的一次意外患病。那日，桂花姨从厨房出来，一脚踩空，她跌倒在院子的房檐台下一声声痛苦地呻吟着。适逢孩子在外上学，水娃叔在外做工，大门敞开着，三婶在自家院子里瞧得一清二楚。那个时候，三婶不知道是桂花姨突发脑溢血了，她先是朝那边张望了几眼，嘴里骂了一句，活该，摔断腿才好呢！可过了一会儿，看桂花姨不出声，人一动不动。三婶坐不住了，走出来站在门口看了看，村子里静悄悄的，一个人也没有，她又朝桂花姨的院子里瞅了几眼，桂花姨还是一动不动，嘴里冒泡泡。三婶这下慌了手脚，她毕竟念过书，懂一点医学皮毛，估计是脑溢血，不及时抢救要出人命的。三婶虽然小气，但大是大非，轻重缓急还是能分清的，之前再大的是非和积怨，再怎么着也抵不过人命关天呀。于是，她急忙跑进去先将人放平，然后撒腿各家各户喊来人，将桂花姨送进县医院。

由于抢救及时，桂花姨的命保住了，却落了个半身不遂。精明能干的女人一下子变了一个人似的，斜眼歪嘴，口齿不清，整天坐在轮椅上，打发一日又一日。偶尔，水娃叔去地里时，会托我母亲或者三婶照看一下。三婶二话没说都同意了，她将桂花姨推到门口的桂花树下，看着面前这个表情痴呆，思维迟缓混沌，再也和自己斗不起来的对门，三婶心里不是滋味。她在农活闲下来的时候，主动去对门，帮着桂花姨活动腿脚，试着按摩，陪着说话，几年下来，丝毫也不厌烦。

桂花姨的腿脚一日不如一日，但语言却在神奇恢复中。一日，她开口说话，竟是麻烦三婶抽空将她家门前所有的花树移栽到三婶家门口，并用不太连续的咬字交代三婶，哪哪个花要好好伺候，几天浇一次水，施什么肥，怎样怎样花才能开得好，开得艳。怎样怎样，花才能长得壮实，常青，常绿，不枯，不萎，不死。

昨日，我出门时，老远看见桂花姨坐在轮椅上蜷缩着。母亲说，她的眼睛几乎失明，大半个身子毫无知觉。当我从她家门口经过时，她竟然轻声唤我，红红回来了。

我说，回来了，您还好吧？

呵呵，好不了啦！

我建议她多活动。她苦笑了一下，说去年正月从椅子上摔了一跤，再也不敢站立了。还说，虽然看不见我，但能听出是我的脚步声。

她给我说话的时候，眼睛始终朝着一个方向。那个方向，有三婶替她打理的花花草草。眼下正值立秋后，牵牛花，打碗花，扫帚花，丝瓜花，正在空地里，开得沸沸扬扬。

女人和家散文范本篇十五

中秋节，是我国最重要的传统节日之一。每到这一天，人们都会与家人团圆欢聚，同吃月饼同赏月。远在他乡的游子，也会吃着月饼，遥望天上一论明月，寄托自己对故乡和亲人的思念之情。

而今，又是一个中秋节日来临，那一份期盼家人团聚的美好情愫已涌满了我的心间，并引发了我对往昔中秋节日的回想。

少时的中秋节，记忆中的最多的就是好吃的月饼。那时人民生活水平低。但每年的中秋节还是过的，那份期盼、情感、氛围和快乐都还在。只是物质不丰富，节日过的简单。在我居住的城市里，往往只能买到一种人们叫着“水晶月”的月饼。月饼不大，和市面上卖的圆圆的小镜子一般，直径约5个厘米，厚约1厘米。而月饼制作也很简单，外面是一层酥脆的面皮，里面是糅合有桂皮、冰糖、花生、芝麻、猪油等的内核，一个个用一张白色的油纸包着，和现在各种各样制作精美的月饼相比，实在不值一提，放在一起肯定是极不显眼的'。只有个别有关系且经济条件好的人，可以托人从广州、上海带来一些制作较讲究、档次较高、价格也较贵的月饼过节，如五仁月、豆沙月、莲蓉月等品种。但在当时，对我这样普通人家的孩子来说，“水晶月”就是特别好吃的美食。每到中秋节，不管经济再紧张，母亲也总会买两、三包这样的“水晶月”回家，每包有10个的样子，我们一家人五人可以放开了享受一次。现在还很清晰地记得吃“水晶月”的感觉，先吃外面的面皮，香香的，酥脆脆的。然后或大口或小口咬里面的内核，浓烈的甜香相融，夹有桂皮的味道。这对于平时没有什么零食吃的我们来说，那就是天下最好吃的东西了。因此，每每乐“吃”不疲。当然，除了吃月饼，少时的中秋节里，母亲也会做几个好菜，有鱼，有肉，有鸡，一家人团聚在一起，开开心心地打回“牙忌”。到了晚上，我们小孩都会拿上几个“水晶月”，约了同学或者邻居的小孩，跑到外面一起赏月，边吃月饼，边玩耍，边说笑，其乐也融。

在我的中秋节记忆里，最简单也最“寒碜”但又是最有回忆价值的是“半块月饼”的故事。1976年8月7日，我和40多名应届高中毕业生下放到了湘南农村的一个知青点。一个多月后，中秋节就在不知不觉中来临了。由于才到农村不久，生活还不适应，心情也不怎么畅快，加上农村的条件限制，没有几个人想到过中秋节了。只到了晚上快睡觉的时候，与我同宿舍的浩从箱子里拿出两块“水晶月”月饼，请我吃月饼。原来，白天，场里派他去区里办事情，在区里的商店买东西的时候，他看见有月饼就买了4个“水晶月”，当时吃了2个，留了2个准备晚上吃。看见我没有月饼，便慷慨地分1个给我一同享受。我和浩说着正准备开吃，隔壁宿舍的知青奇和翔敲门进来邀我俩出去赏月。看见我俩手上拿着月饼，两人高兴极了。奇兴奋地叫道：“哈哈，有月饼吃呢，见者有份！”翔更不客气，一把就夺过浩手上的月饼。见此，浩赶忙拉住翔解释：“你先别吃，我就两个月饼——这样，我们4个人每人一半。”

“好——”翔把夺来的月饼掰成两半分了一半给奇，我也把手上的月饼掰了一半给了浩。然后，我们4人每人拿着半块月饼出门，在寂静的山路上，边吃着月饼，边观赏着天空如玉如盘的朗朗明月，遥寄着一份对家人的思念。赏月回来后，我颇为感慨，当即写下一首打油诗：“十五中秋节，月饼分两边，尔汝味无穷，下放在乡间”。以此，作为纪念。

改革开放后，随着生活水平的提高，人们对中秋节越来越重视了，京式、苏式、广式、潮式等各种月饼制作方法逐步推广到了神州各地，且品种更加丰富，制作也是越来越精致、高档。每到了节日，家家都会提前准备，不仅购买了多种不同口味的月饼，还要置办丰盛的节日佳肴，一家人团聚会餐，有的还派送节日礼物。有情趣的，也会参加一些赏月活动。在节日里，一些政府、社会组织都会举办中秋诗歌朗诵会、中秋演唱会、中秋游园会、中秋舞会等活动，充实并丰富人民群众的节日内容。在我居住的城市里，从上世纪90年代中期开始，政府每隔几年都还会举办中秋灯展。每次灯展，都是选择市区内地势平坦、景色优美的西湖公园。往往都会确定一个寓意丰富的主题，张挂各种大型彩灯、传统宫灯、古典灯笼、艺术灯等，多达几十种、数百个，来展示我们这个湘南中心城市的民俗文化风情。同时，还举办猜灯谜活动，猜中的游客可获赠小礼品。有时候，为给孩子带来快乐，灯会专门展出一批现代卡通灯笼，供小孩子赏玩。于是，每到有灯展的中秋之夜，西湖公园就是一片灯月交辉，游人如织，热闹非凡的景象。记得有一年中秋，更是推出了以“伟大的复兴”为题材的大型灯会，以环园内湖岸为线，设置了《难忘岁月》、《前程锦绣》、《扬帆启梦》、《伟大的复兴》几个大型灯组，免费展出500多盏气氛灯，完美诠释了中华民族伟大复兴的涵义。特别是彩灯选择低碳、节能的材质，采用传统技艺设计制作而成，同时引进动感元素，赋予彩灯强烈的表现力，体现鲜明的时代感。而每次灯展，我都会当作一场盛宴，欣然前往观赏，增添一份醇厚的中秋节日喜庆和快乐。

当然，现在已是世界第二大经济体的正在走向富强的我们，那份过中秋节的丰盛和讲究，自是以往的岁月不能相比的，且不予述说，就留待它成为我们若干年后的美好回忆吧。