散文活在快乐就好 散文快乐人生(6篇)

每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。范文书写有哪些要求呢？我们怎样才能写好一篇范文呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。

推荐散文活在快乐就好(推荐)一

贫富身高，年岁本无妨。

海角天涯丝不断，《朋友曲》，共帆扬。

心怀之话已深藏，要坚强，莫彷徨。

杨柳春风，纤笔墨留芳。

静待他年相见日，同携手，酒飘香。

——题记

起初，我并不是真的想加入督察组。我人比较懒散，在杨柳写手群里纯属酱油男一个，听云儿说有几个督察职位，我误以为是她招现实中助理，我想：又是一“土豪”老板。我抱着玩儿的心态报名，然后她把我加进一个“杨柳督察组”的讨论组。

刚一进去，我们七个人就叽叽喳喳的问个不停。当然，我所关心的是那个“老板助理”的职位。搞笑的是，云儿是在校生，二十不到，所谓的“助理”是帮写手团督察稿件！我心想：既然来了，聊会再走。再说，你既然忽悠我，我也得忽悠忽悠你再走。至于什么督察员，那不是给哥添堵吗？我生活中工作本来就忙，再说我这年纪也没什么精力舞文弄墨，最关健是我这小学文化，一篇作品给我什么题材都分不清楚，怎么当督察员？那不是让人看笑话吗？

平时，和哥们喝酒的时候，都爱弄几下酒令，我性格属于那种喜剧式的。也许是想表现自己，也想满足下那点“人气”的虚荣心。这时七个人的第一次督察会议在讨论中进行，我想表现自己，就既兴的来了首打油诗：“江山我辈聚豪强，杨柳社团飞凤凰。翰墨飘香藏古韵，诗文溢彩谱新章。苏王一脉传星火，帜树文坛比宋唐。后起诸君接大任，神州萬里尽春光。”没想到，云儿在喧闹中留意了我，说我古韵不错，我当时还暗暗自恋了一把，我随既又帖上一首，纯属逗她的：“江山文才女，自号是云飘。辞赋诗三绝，琴棋舞几招。英姿如黛玉，貌美比天娇。惹我风流去，周郎念小乔。”这下不得了。云儿小窗口说叫我正经点，我说，你想歪了！可能是“风流”和“念“字她理解错了吧！我对她说，这就是年龄的代沟。慢慢的，从这里讨论着开始，从我的出身、文化程度、()工作…也谈到诗词、文学…忘记了当时，现在回想起来，我也不知道为什么对她说那么多，过后总感觉被这“小丫头”彻底给忽悠了！也不对，是给“卖”了！

这里面，有一个“调皮鬼”，因为当时用手机聊天，组里看不见网名，我只听云儿叫她：格格。不知是否跟“还珠格格”有否所联系，虽不见真人，可后来大家同感：估计差不到那里去！不过大家非常喜欢她，逢人便是：哥哥，姐姐！几个人中，她嘴最甜的，总是给人一种轻松愉快，而且是一个“鬼才”。尤其是她的杂谈、随笔，精品无数。这点，是最令我当哥的汗颜。后来某天，她又获得一篇精品，吵着要红烧肉，字母饼干…我们乐得哈哈大笑，我对他们说：你们都“成精”了，我何时成妖啊？这不，又引得她一顿白眼，不过，收到她们一句句的“加油，你一定行的！”心里暖暖的。格格说：你的那篇《内人传》不错，什么时候帮我写篇传记？我说我还不了解她基本资料，不好写。她笑着说：本身，我就是个传奇呀！我说：我的文章，基本上都是真实的故事，虚构的文章，没什么感情。看着她一阵失落，我说：要不，我给你作首诗？她们说：马上作！“雨后天边荡‘彩虹’，‘云儿’梦里去兜风，‘格格’驸马谁牵手，多少风流‘槿意’中。”一首打油诗伴着一阵阵的笑声，回荡在讨论组，彼此之间，都拉近了年纪距离。

还有令我羡慕的彩虹，一首首动情的诗歌，总让我陶醉，特别是那篇散文《爱的泛光》。影响深刻的是她一肚的“洋墨水”。在她面前，开始觉得很自卑，不敢跟她说话，生怕我这乡巴佬的粗口冒犯了她。可是，她从来不提她白富美的身份，也时怪我把农民工三个字挂在嘴边。她说：这样反而显得陌生了！因为彩虹的工作原因，我们并没有多少的谈话，都是彼此的留言。到现在，我已有点愧疚，连她芳龄都不知道，但我总是觉得，她是我们的大姐。偶尔跟我们分享生活的经验，呵呵！说起来我有点现实，喜欢听她在职场的故事，从她故事里，我学到很多，大到如何提高职业素养，小到如何为家。今天，想借此向你说声谢谢！彩虹姐！江山，我不悔来过！

记得那时用另外一个qq在写手群跟她聊过，那时我对她就开始留心了，她对各行各业比较熟悉，特别是服饰品牌，什么阿迪达斯、鸿星尔克、耐克…不知彩虹姐你还记得吗？当时另外一个网友“水深则静”用电脑传鞋子图片让你辨识真伪，你一一道出真假，并说出品牌价值、适合人群等等，真让我五体投地，当时我还跟你说：如果你的诗歌翻译成英文，肯定是杨柳一道靓丽的风景线。没想到换个号在督察组遇上了你。小弟真心的跟你们道歉，不应该骗你们那么久，对不起了！现在你在莆田，我在泉州，相隔不远，有机会一定找你喝一喝我老家的泸州老窖！

组里的槿意，神龙不见神尾，实属现实工作劳累。基本上没什么时间聊天，却让我这吊二啷当的人对她肃然起敬，何以？理想，谁不是升官儿便是发财；又或者是作家，明星之类的。但这小姑娘的理想，却是想成为一个山村支教！因为我本身就是农民，没读过什么书，深知农家孩子的苦。这让我深深的记住了她，时常在脑海里勾勒她伟大的形象。刚开始我们都表示不理解，必竞在这金钱社会，大学生应该是向往都市的繁华。后来才了解到，槿意还在一家工厂上班，不辞辛劳，就是在督察组也是最勤奋的一个。每天九点下班，吃过饭、冲了凉，已经夜深人静了，可为完成督察任务，还得两三点才休息。有时候，我想逗她开心一下，而她，在后台默默的督察，没有时间跟我们叨嗑下。特别是分开这段日子，还在为招募督察员奔波着。现在我还在想，我是不是心冷了点，就真的忍心看着她这样辛苦吗？我会回去吗？偶尔，去社团转转，作者的评论栏里，还看不到（杨柳督察组），心里有种莫名的失落，虽然我曾离开过，感情却一直牵挂在这里。

在我心目中，她是伟大的，美丽的，善良的姑娘。我想我这吊二啷当的性格也该向她看齐了。槿意，放心，我会一直在背后为你加油，我的心永远不会离开你们，说不定，我会回来的。从前总说工作忙，其实我比较轻松，只是我人懒。通过这段开心的日子，我改变我自己，我的笔，不会停。也祝福你：保重身体，早日理想成真！

云儿，我喜欢和你争吵，喜欢你的纯真；格格妹子，你让我找到曾经失去的童趣，找到文学里我寻找的那一份真诚；彩虹姐，你教会了我很多很多，工作、为人；槿意，你让我相信，人间还有真爱，世态并不是传说中的那样炎凉！与你们的`相识，让我明白：我所谓那点自尊，不过是心里的自卑作祟。现在，我走路抬起头；写作，不用去刻意学些什么。

我期待着那一天，我们现实相逢的场景：呵！祝我们成功！干杯！

……

推荐散文活在快乐就好(推荐)二

人生何处不离人

若岁月静好，那就颐养身心;若时光阴暗，那就多些历练。

生命中最困惑的，不是没人懂你，而是你不懂自己。没有放弃，怎能拥有;不守寂寞，岂见繁华。曾经再美，不过一纸空谈;脚下艰难，却是直指明天。命运给予你的，无论好坏多少，皆需认真面对、坦然应对，遗憾丛生才

叫生活，瑕疵偶现才算真实。—————题记

最是寂寥黄昏，掩去了日光的明媚。都说秋水无尘，秋云无心，这个季节的山河盛世，应该沉静无言。秋荷还在，只是落尽芳华。而我们无须执意去收拾残败的风景，因为时光仍旧骄傲地流淌。始终相信，万物的存在，都带着使命，无论起落，都有其自身的风骨。世事既有定数，我们更应当从容度日，与山水共清欢。

给我一段老时光，独坐在绿苔滋长的木窗下，泡一壶闲茶。不去管，那南飞燕子，何日才可以返家。不去问，那一叶小舟，又会放逐到哪里的天涯。不去想，那些走过的岁月，到底多少是真，多少是假。如果可以，我只想做一株遗世的梅花，守着寂寞的年华，在老去的渡口，和某个归人，一起静看日落烟霞。

这世上总有许多执迷不悟的人，为了一溪云、一帘梦、一出戏，交换心性，倾注深情。而痴情本身就是一个寂寞的旅程，倘若无法承担其间的清冷与凉薄，莫如不要开始。有时，做一个有情有义的人，会比一个寡淡漠然的人更疲累。人说，背上行囊，就是过客;放下包袱，就找到了故乡。其实每个人都明白，人生没有绝对的安稳，既然我们都是过客，就该携一颗从容淡泊的心， 走过山重水复的流年，笑看风尘起落的人间。

有些事，我不说我不问，不代表我不在乎。你是吹进我眼里的沙子，模糊了双眼，看不清天空的样子。这一场末路繁华，不倾城，不倾国，却倾我所有。爱，是装满酸甜苦辣咸的五味瓶，甜到心里，苦到心底。酸的是温柔，甜的是幸福，辣的是坚强，苦的是伤痛!未曾尝试爱情，不会懂得。只有真正的爱，才会明白，爱不仅仅是给与快乐，品尝甜蜜，还能令人身心疲惫，感受伤痛，在爱的海洋里，痛的哭泣，痛的无语，痛的心殇 。

你自摇曳，我已素默;你有你的港湾，我有我的归宿。你问我，还好吗?我想要回答;却发现任何一句言语显得多么苍白。往事浓淡，色如清，已轻。经年悲喜，净如镜，已静。是岁月，留下的真实痕迹， 是浮世，难寻的简约美丽。 才会叫人如此，心动得不能自已。多少人，从最深的红尘，脱去华服锦衣， 只为匆匆地，赶赴这一段石桥的际遇。只为在，老旧的木楼上，看一场消逝的雁南飞。 纵算片刻的相聚，换来一世的别离。多年后，我依然可以，凭借清风的气息， 回味昨天的你。

最美好的爱，是成全，成全你去寻找你的快乐。我们有过一生中最热烈的时光，今后，我是繁星，永远为你明亮;我是飞鸟，为你翱翔;我不在遥远的故土，我在你身边。红尘陌上，独自行走，绿萝拂过衣襟，青云打湿诺言。山和水可以两两相忘，日与月可以毫无瓜葛。那时候，只一个人的浮世清欢，一个人的细水长流。白落梅散文4篇。

我若离去，后会无期。不知为何，每次想到这句话，心中会莫名的苍凉与酸楚。人的一生，要经历太多的生离死别，那些突如其来的离别，往往将人伤得措手不及。

人生何处不相逢，但有些转身，真的就是一生，从此后会无期，永不相见。

推荐散文活在快乐就好(推荐)三

人生是一艘船，走过天真的童年，就驶进青春的港湾。

青春是什么?

青春，是一杯茶，常品不腻;青春，是一本书，百读不厌。

青春，是一江水，奔流不止;青春，是一支歌，永不言败。(锲而不舍的下一句)

青春，是魏紫姚黄，丽句清辞难形容其美丽;青春，是和璧隋珠，生花妙笔难描绘其珍重。

青春，是萍踪浪迹的状态;青春，是四海为家的勇敢。

青春，是一段激情燃烧的岁月;青春，是一段魅力四射的日子。

然而，青春短暂，终将失去。

就像性命，但是是一场寂寞的旅行，不论长短，不论沿途风景或支离破碎，或风月无边，终会告一段落，画一句点。

就像那场红歌赛，十八个节目逐一亮相登台，结果留下一地的遗憾，还有怀念。

就像那个女孩，在我毫不知情的时刻里，闯入我心扉，又在我毫无防备的状况下，悄悄溜走，害我多愁善感，相思成灾。

其实，失去，并不可怕;可怕的是，不懂得珍惜，不懂得把握。

正值青春。那就在这个季节里，尽情一点吧。

别去伤感，岁月静静的流逝，性命淡淡的老去，感情慢慢的搁浅，梦想悄悄的凋零。(炫酷网名)

也别去在意，是成功或是失败，是辉煌或是暗淡，是愉悦或是痛苦，是站起或是跌倒。

咱们只需要，发奋坚守在青春的阵地里，运用最棒的思维，发挥最大的潜力，敞开最深的心扉，守住最佳的状态。

不以物喜，不以己悲。

如果有坎坷和挫折，走慢一点，勇敢一点，过后就是坦途和平川;如果有悲伤和苦涩，看淡一点，坚强一点，过后就是甜蜜和痛快。

一如只走坦途永远也登不了高山;只随大流永远也成不了人杰。

要坚信，走过去前面是另一片天;要坚信，有梦才会有明天。

青春短暂，但却真善即美。

有多少期望的种子在春天里种下，就有多少美丽的梦想在青春里发芽。

比如感情。

感情是如此的可遇而不可求。(经典对白)

纵使可怜情人难眷属，半场风花雪月事。至少咱们，淋漓尽致的爱过，痛心切骨的恨过;无所顾忌的笑过，一塌糊涂的哭过;不可救药的心动过，刻骨铭心的悲伤过。

比如梦想。

梦想是如此的可求而不可丢。

我从无满脸骄气，却总有一身傲骨。他日若遂凌云志，敢笑黄巢不丈夫。他年我若为青帝，报与桃花一处开。种种种种梦想的宣言，以青春的名义，激发了咱们魔鬼般冲动的血性，以及永不言败的精神，一步一个脚印。

比如青春本身。

咱们仍在青春的路上，怀揣着感情和梦想，背负着一身沉沉行囊，行进在青春未来的方向。

时光荏苒。岁月如梭。青春一如白驹过隙，终将失去。只是咱们曾在咱们单薄的青春里打马而过，穿过紫堇，穿过木棉，穿过时隐时现的悲喜和无常。

这就足够了。

若干年后，忆起这段以前沧海难为水的岁月，咱们必须会有一种除却巫山不是云的感叹。

是谁让谁?乱了缠绵，继而搅起梦到谢桥的情感。

是谁让谁?成蝶化茧，继而扬起鸿鹄之志的翅脉。

趁着青春还在，趁着遥远的未来还没来;趁着咱们都还有热烈的爱，趁着梦想之花还没有尽情的开。放下无奈，拾起豪迈，用咱们尚且稚嫩的臂膀拥抱青春的此刻，用咱们尚且瘦弱的双肩托举青春的未来。

以上第一范文网小编分享了歌颂青春的散文朗诵3篇，你喜欢吗?还想了解相关的资料，请关注第一范文网网。

推荐散文活在快乐就好(推荐)四

白鹭是一首精巧的诗。

色素的配合，身段的大小，一切都很适宜。白鹤太大而嫌生硬，即如粉红的朱鹭或灰色的苍鹭，也觉得大了一些，而且太不寻常了。

然而白鹭却因为它的常见，而被人忘却了它的美。

那雪白的蓑毛，那全身的流线型结构，那铁色的长喙，那青色的脚，增之一分则嫌，减之一分则嫌 ，素之一忽则嫌 ，黛之一忽则嫌 。

在清水田里时有一只两只站着钓鱼，整个的田便成了一幅嵌在琉璃框里的画面。田的大小好像是有心人为白鹭设计的镜匣。晴天的清晨每每看见它孤独的站在小树的绝顶，看来像是不安稳，而它却很悠然。这是别的鸟很难表现的一种嗜好。人们说它是在望哨，可它真是在望哨吗？

黄昏的空中偶见白鹭的低飞，更是乡居生活中的一种恩惠。那是清澄的形象化，而且具有了生命了。

或许有人会感到美中的不足，白鹭不会唱歌。但是白鹭的本身不就是一首很优美歌吗？——不，歌未免太铿锵了。

白鹭实在是一首诗，一首韵在骨子里的散文诗。

1、依次填入文中四个方框最恰当的一组词是（ ）

a、黑白长短

b、长白短黑

c、长短白黑

d、黑短白长

2、本文重点是赞美白鹭，为何要在文中插入对白鹭、朱鹭、苍鹭的描述？（不超过25个字）

3、文章第五小节写白鹭站在小树绝顶，人们猜测“它是在望哨”，作者同意这样的猜测吗？根据何在？为什么？（不超过50个字）

4、从全文看，白鹭的美主要体现在哪些方面？（每个方面用两个字概括，不少于6个字，不超过10个字，包括10个字）

5、下面对文章内容的理解和赏析有误的两项是（ ）

a、本文通过赞美白鹭，表现了作者爱寻常之美、爱平凡之美的思想感情。

b、作者开头说“白鹭是一首精巧的诗”，是从白鹭的外貌、形态特点着眼的。

c、作者在文章最后又说白鹭是“韵在骨子里的散文诗”，写出了白鹭易被人忽视的内在的、质朴的美，这样由里及表，使文章更富有哲理。

d、文章第四小节运用了一连串的排比句式，主要突出了白鹭匀称的体态和谐调的色彩。

e、文章倒数第二小节说“歌未免太铿锵了”，这是说其他鸟唱的歌太响亮了，作者借此来反衬白鹭宁静悠然的美。

参考答案：

1、c

2、通过比较，形体“适宜”及其自然美的特点。

3、不同意。从文中“可它真是望哨吗”的疑问中可看出。作者欣赏的就是白鹭这种没有任何目的的悠然自得的美。

4、自然宁静悠然匀称和谐（能概括出意思类似的三个方面即可）

5、ce（提示：c应为“由表及里”，e泛指所有的歌，不仅指其他鸟唱的歌）

推荐散文活在快乐就好(推荐)五

近年来，官员们对薄纱感兴趣，谁让我乘车去京都参观这座繁华的城市？

住在小楼里听春雨淅淅沥沥，一大早就会听到巷子深处一个卖杏的声音。

低纸使闲置的草，黑暗的窗户和精美的牛奶发挥茶。

哦，不要感叹京都的灰尘会弄脏白色的衣服，还能及时回到乌巴克湖的镜子里的家。

这是陆放翁的诗，不同于他著名的表达为国家服务和复仇的诗。这首诗向我们展示了一个士大夫的日常生活品味，他的闲适心情有一种不受世界影响的优雅品质，就像汪曾祺先生的散文一样。

王总是喜欢这首诗，而不是这种充满生活气息的心情。他想向我们展示的是他有心情的生活。

他对生活的感觉似乎有点逃学儿童的闲暇，世界是如此之大:他嘴里甜甜的草根，浑身沾满臭芝麻以捕捉“全部溜走”，苗族姑娘温柔的“卖杨梅”声，窗台上绣球花静静的“吸水”。这就是生活，甚至是一门艺术，他非常喜欢这门艺术。

他是一个不同类型的作家。他不同于坐在家里或办公室里的作家，他的眼睛牢牢盯着屏幕，手指在键盘上飞舞，他的神经几乎被源源不断的电话摧毁。他的文章和书籍似乎被他触摸了数千次，铅笔的气味从线条间散发出来，而不是机器的硬度。我能看见一个健康的老人用瘦骨嶙峋的手拿着一支铅笔，脸上带着平静而轻松的微笑。他细腻而感性的笔触偶尔会给我们和他自己一个小小的惊喜和触动，比如一小盘带雨珠的白色缅甸桂花，或者一条突然从湖中央冒出来的大鱼，或者一个带着北京口音的服务员，“茶来了”事实就是如此。朴素是一种生活状态、一种心态和一种理解。大多数人努力摆脱平庸。然而，在经历风暴和彩虹之后，成功人士往往不再志存高远。相反，他们理解平淡，喜欢平淡甚至“平庸”的日常生活，有着这种平淡的心态。

事实上，他文章中所反映的悠闲自在的美正是他在经历人事起伏后致力追求的。伟大的美是令人敬畏的，但他向我们展示的是那种能让人发笑的小美。美在他身边，美在他的职责之内。不幸的是，现在大多数人没有精力和心情去关注这些看似微不足道的美女。他们大多数人都很匆忙。沉重的镜头将人们的心与社会和自然隔离开来。太多的金属制品层层包裹着人们的心。当作者试图让我们感受到美时，我清晰地听到一个亲切的声音对那些忙于旅行的人说:“孩子们，慢点。看看这秋海棠的颜色，就像一个好家庭的胭脂水从指尖滑落，浸透花瓣。太美了。太美了。”

推荐散文活在快乐就好(推荐)六

我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前，我去听他演讲，活动是季曼瑰老师办的，地点在中国话剧欣赏委员会，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。

但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，连自我介绍都省了，就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教。

俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人，我们愈谈愈晚，后来他忽然问了一句：

"你在什么学校?"

"东吴--"

"东吴有一个人，"他很起劲地说，"你去找她谈谈，她叫张晓风。"

我一下愣住了，原来俞老师竟知道我而器重我，这么大年纪的人也会留心当代文学，我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来，可惜我不是那种深藏不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。

然后他告诉我他喜欢的我的散文集《地毯的那一端》，认为深得中国文学中的阴柔之美，我其实对自己早期的作品很羞于启齿，由于年轻和浮浅，我把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番，仍使我窃喜不己。接着又谈了一些话，他忽然说：

"白先勇你认识吗?"

"认识。"那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。

"他的《游园惊梦》里有一点小错，"他很认真的说，"吹腔，不等于昆曲，下回告诉他改过来。"

我真的惊讶于他的细腻。

后来，我就和其他年轻人一样，理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来。

"办公室"设在馆前街，天晓得俞老师用什么时间办"正务"，总之那间属于怡太旅行社的办公室，时而是戏剧研究所的教室，时而又似乎是振兴国剧委员地的兔费会议厅，有时是某个杂志的顾问室……总之，印象是满屋子全是人，有的人来晚了，到外面再搬张椅子将自己塞挤进来，有的人有事便径自先行离去，前前后后，川流不息，仿佛开着流水席，反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的打尖。

也许是缘于我的自入，我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执的认为，不留下文字，其他都是不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免有失实之处，这话不好直说，我只能间接催老师。

"老师，您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。"

"我也是这样想呀!"他无奈地叹了口气，"我每次一想到发表，就觉得到处都是缺点，几乎想整个重新写过--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆写一本新的……"

"好啊，那就写一个新的!"

"可是，想想旧的还没有修整好，何必又弄新的?"

唉，这真是可怕的循环。我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角色。

老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是"造孽"，但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎"残忍"，对"造孽"的人历史还有办法，不多久，他们的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了，算是不幸中的小幸。

有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一样的看法，她说："唉，每天看讣闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的--可惜了。"

老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚持他的看法，我则坚持我的。如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书，一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多代年轻人的老师……

可是老师已不在了，深夜里我打电话和谁争论去呢?

对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是"灯光"、"表演"、"舞台设计"、"舞蹈"他都"有意见"，事实上俞老师是个连对自己都"有意见"的人，他的可爱正在他的"有意见"。他的意见有的我同意，有的我不同意，但无论如何，我十分感动于每次演戏他必然来看的关切，而且还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告。

老师说对说错表情都极强烈，认为正确时，他会一叠声地说："对--对--对--对--……"

每一个对字都说得清晰、缓慢、悠长，而且几乎等节拍，认为不正确时，他会嘿嘿而笑，摇头，说："完全不对，完全不对……"

令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学，记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了，并且说：

"晓风，你要知道，中国和西洋是完全不同的，完全不同的，一点相同的都没有!"

"好，"我不服气，"就算比出来的结果是'一无可比'，也是一种比较研究啊!"

可是老师不为所动，他仍坚持中国的戏就是中国的戏，没有比较的必要，也没有比较的可能。

"举例而言，"好多次以后我仍不死心，"莎士比亚和中国的悲剧里在最严肃最正经的时候，却常常冒出一段科浑--而且，常常还是黄色的，这不是十分相似的吗?"

"那是因为观众都是新兴的小市民的缘故。"

奇怪，老师肯承认它们相似，但他仍反对比较文学。后来，我发觉俞老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同，到头来各人还是保持了各人的看法，而师生，也仍然是师生。

有一阵，报上猛骂一个人，简直像打落水狗，我打电话请教他的意见，其实说"请教"是太严肃了些，俞老师自己反正只是和人聊天(他真的聊一辈子天，很有深度而又很活泼的天)，他绝口不提那人的"人"，却盛赞那人的文章，说：

"自有白话文以来，能把旧的诗词套用得那么好，能把固有的东西用得那么高明，此人当数第一!"

"是'才子之笔'对吗?"

"对，对，对。"

他又赞美他取譬喻取得婉委贴切。放下电话，我感到什么很温暖的东西，我并不赞成老师说他是白话文的第一高手，但我喜欢他那种论事从宽的胸襟。

我又提到一个骂那人的人。

"我告诉你，"他忽然说，"大凡骂人的人，自己已经就受了影响了，骂人的人就是受影响最深的人。"

我几乎被这种怪论吓了一跳，一时之间也分辨不出自己同不同意这种看法，但细细推想，也不是毫无道理。俞老师凡事愿意退一步想，所以海阔天空竟成为很自然的事了。

最后一次见老师是在国军文艺中心，那晚演上本《白蛇传》，休息的时候才看到老师和师母原来也来了。

师母穿一件枣红色的曳地长裙，衬着银发发亮，师母一向清丽绝俗，那晚看起来比平常更为出尘。

不知为什么，我觉得老师脸色不好。

"救风尘写了没?"我趁机上前去催问老师。

老师曾告诉我他极喜欢元杂剧《救风尘》，很想将之改编为平剧。其实这话说了也有好几年了。"

"大家都说《救风尘》是喜剧，"他曾感叹地说，"实在是悲剧啊!"

几乎每隔一段时间，我总要提醒俞老师一次"救风尘"的事，我自己极喜欢那个戏。

"唉--难啊--"

俞老师的脸色真的很不好。

"从前有位赵先生给我打谱--打谱太重要了，后来赵先生死了，现在要写，难啊，平剧--"

我心里不禁悲伤起来，作词的人失去了谱曲的人固然悲痛，但作词的人自己也不是永恒的啊!

"这戏写得好，"他把话题拉回《白蛇传》，"是田汉写的。后来的《海瑞罢官》也是他写的--就是给批斗了的那一本。"

"明天我不来了!"老师又说。

"明天下半本比较好啊!"

"这戏看了太多遍了。"老师说话中透露出显然的疲倦。

我不再说什么。

后来，就在报上看到老师的死。老师患先天性心脏肥大症多年，原来也就是随时可以撒手的，前不久他甚至在计程车上突然失去记忆，不知道回家的路。如果从这些方面来看，老师的心脏病突发倒是我们所可能预期的最幸福的死了。

悲伤的是留下来的，师母，和一切承受过他关切和期望的年轻人，我们有多长的一段路要走啊!

老师生前喜欢提及明代的一位女伶楚生，说她"孤意在眉，深情在睫"，"孤意"和"深情"原是矛盾的，却又很微妙地是一个艺术家必要的一种矛盾。

老师死后我忽然觉得老师自己也是一个有其"孤意"有其"深情"的人，他执着于一个绵邈温馨的中国，他的孤意是一个中国读书人对传统的悲痛的拥姿，而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命，因而使自己更其波澜壮阔，浩瀚森森……