享受孤独品味寂寞情感散文范本 作文品味孤独(五篇)

无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。写范文的时候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？这里我整理了一些优秀的范文，希望对大家有所帮助，下面我们就来了解一下吧。

享受孤独品味寂寞情感散文范本一

con1();

身体的旅行

背上行囊，越过千山万水。来到人们所说“闻风都会感到温暖的小镇”——乌镇。

那天去时，淅淅沥沥地下了点小雨。这雨使原本就古老而有带有神秘色彩的小镇蒙上了若隐若现的面纱。仿佛让人置身于诗意般的画境中，我想那是江南烟雨之美……

行走在小巷中，踩着坚硬的石板，微风拂面，雨绵绵地亲吻着我的脸颊……在这一刻，好像心挣脱了俗事的桎梏，变得轻了。

走过长长的雨巷，再经过窄窄的小桥。只见，缥缈的烟雨之中，悠悠碧水，船家摇着棹搭客。家家户户的房子都傍水而建，鳞次栉比的排列着。

河的另一边是长长的过道，边上有葳蕤的绿树。人们依靠在美人靠上，感受古镇的美景。

于白墙黛瓦中穿梭，体会江南水乡的魅力，亦感受马致远所写“小桥流水人家”之意境……

此行，去乌镇游玩，感受那里的风土人满分作文网https:///情，也享受着生命中这段身体的旅行。

灵魂的旅行

古人所向往的生活，莫过于“酒中仙，林间友，尘外客”，手中捧卷诗书。那么今天，我也复得返自然。

翻开书卷，墨香扑鼻。目光停顿在那句“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数”。或许这是作者于爱慕之人的思念而感发。惆怅而又无奈……

秋风扫落叶，一位身穿白衣的词人站立在树下感叹道：“人生若只如初见，何事秋风悲画扇。”这思念啊，是一种很玄的东西，让人落寞，寂寥。

高阁中，一位女词人独自饮酒消愁。西风吹过，梧桐叶徐徐落下。她想起往昔常伴于身畔之人早已不知何去处。酒入愁肠，万般思绪涌上心头，却只的吟一句"梧桐落，又还秋色，又还寂寞”。

此次，于书海间畅游，叹于万千情感仅用一句诗词就表现地淋漓尽致，赞叹着中国文化之精神，也享受着生命之中这段灵魂的旅程。

身体的旅行也好，灵魂的旅程也罢。生命中如此美妙的旅程，有何理由与借口让我们不去好好享受一番呢？如此，岂不快哉？

来源公众号：浅尝辄止、365在线学堂

享受孤独品味寂寞情感散文范本二

1、体验小熊孤独和快乐的情绪，知道微笑在交往中的重要。

2、乐意表达自己对故事的理解。

3、领会故事蕴含的寓意和哲理。

4、通过观察图片，引导幼儿讲述图片内容

故事ppt、背景音乐。

1、激发兴趣，引出主题

(1)出示玩具小熊图片，引起兴趣。

今天，老师请来了一位小客人，你们看是谁呀?我们一起看看他长什么样子?小熊长得漂亮吗?可这只漂亮的小熊每天孤零零，谁也不跟他玩，这是为什么呢?猜猜看!

(2)大家说了这么多，我们一起听听故事里是怎么说的吧!

2、观看幻灯片(1)欣赏故事第一段：孤零零的小熊。

提问：

①小熊都去找谁玩?先去找谁玩了?小猪和他玩了吗?

②小熊又去找谁玩?小熊和他玩了吗?

③大家都不跟他玩，小熊这时的心情会怎样?

(2)欣赏故事第二段：小熊去找河马。

小熊伤心极了，他又会去找谁呢?提问：小熊问大河马，大河马是怎么回答的?

(3)欣赏故事第三段：小熊笑了。

小熊最后笑了吗?接着往下看。

提问：①小熊真的笑了，小熊一笑，动物朋友们变得怎么样了?

②大家喜欢怎样的小熊?

(4)师小结：小动物们喜欢的不是小熊的圆鼻子，也不是漂亮的衣服，而是好看的微笑。

3、观看幻灯片，自由讲述

(1)今天老师还给你们请来了一位小朋友呢!大家看她脸上的表情怎么样?再来看这一张照片，她脸上的表情怎么样?你喜欢哪一张?为什么?

(2)原来大家都喜欢开心的朋友，不喜欢板着脸的小朋友，"板着脸"可真是一件糟糕的事情啊。

4、观看照片、体验微笑带来的欢乐情绪小朋友笑的时候真漂亮!微笑不仅能使别人喜欢我们，还有利于身体健康呢!如果经常微笑，心情好了，我们就很少生病，而且越长越漂亮!

5、结束部分。

嘿，音乐响了，我们带上微笑和好朋友一起跳支舞吧!

故事：《孤独的小熊》

小熊长着圆圆的鼻子，穿着漂亮的衣服。她每天都昂着头，板着脸，很神气的样子。只是，脸上从来没有一点笑。

熊妈妈问："小熊，你为什么不笑呀?"小熊说："我是最漂亮的小熊，应该别人对我笑，我才不去对别人笑呢。""唉--"熊妈妈叹了一口气。

小熊去找小猪。一看到板着脸的小熊，小猪吓跑了。

小熊去找小猴。一看到从来不对别人笑的小熊，小猴躲起来了。

小熊每天孤零零的，谁也不跟他玩。

小熊找到大河马，难过地问："我是漂亮的小熊，为什么谁都不跟我玩呀?"大河马说："你得对别人笑，因为大家都喜欢和开心的朋友在一起。"小熊说："我从来没笑过，不知道怎样笑。"大河马说："你心里想着笑，就会笑。不信，你照着镜子瞧瞧。"小熊心里想："只要笑一笑，就会有朋友和我玩了。"小熊一边想，一边对着镜子瞧自己。哟!小熊的眉毛弯弯，嘴角咧开，他笑起来了。

小熊没想到自己笑起来会那么好看，心里一乐，"哈哈哈…"地笑起来。

大河马看到从来不会笑的小熊"哈哈"大笑，也乐得"哈哈哈……"地大笑起来。大河马笑得那么响，把动物们都引来了。

动物们看到小熊不再板着脸，在那里"哈哈"笑，都过来一起乐，一起笑。"哈哈哈，哈哈哈……"大家笑得好开心。这一回，小熊再也不感到孤独了。

感受孤独的忧虑。

“孤独”对小班孩子来说他们根本不理解，要让孩子在故事中去感受、去表达漂亮的小熊为何孤独，所以我在活动的一开始就出示板着脸的孤零零的小熊，让孩子们讨论为什么小熊长得这么漂亮却谁也不愿意跟它玩？给孩子们创设了一个想说、有机会说的环境，于是孩子们就滔滔不绝的说开了，有孩子说：“小熊欺负小动物，所以大家都不跟它玩。”“小熊它不笑所以它没有朋友跟它玩。”“小熊有好东西不肯给别人吃所以大家不愿意跟它玩。”等等。那小熊心里会这么样？如果你的朋友都不愿跟你玩你会感到怎么样？孩子们说：“不开心。”“很难受。”等，让孩子们从自己的内心出发感受“孤独”的心情。接着我让孩子们倾听故事的开头至“小熊每天孤零零的，谁也不跟它玩。”并问：小熊去找小猪、小猴玩，发生了什么事？这一提问帮助孩子们进一步理解小熊为何孤独，再次感受没有朋友是多么孤独的低落情绪。

在孩子们寻找到小熊为何孤独的原因之后我问：“小熊应该怎样做，小动物们才愿意跟它玩？”孩子们大声说：“对朋友要微笑。”我就巧妙的说：“听听小熊是不是跟小朋友说的那样去做了？小熊笑了之后小动物们又是怎么样的？”让孩子们带着问题去听故事，有效的调动了幼儿有意倾听的良好习惯，帮助幼儿理解故事的内容。听后问：“大家喜欢怎么样的小熊？孩子们深刻的感受到原来小动物们喜欢的不是小熊的圆鼻子，也不是它的红领结，而是它好看的笑脸，知道微笑在交往中的重要作用。在笑一个中，孩子们与小熊哈哈笑、握手，亲一亲成了好朋友，我又装做给他们拍下了照片，让幼儿永远留住这甜蜜的微笑。

整个活动让孩子从两种不同的心理感受，体验到不同的情感，为孩子的成长指明了一个正确的导航。一个活动之后总有许多的不足比如：1、我对幼儿的关注不够全面，如何让能力弱的幼儿主动的参与大家的交流之中，是我还要努力的方向。2、最后我应该真实拍下幼儿与小熊微笑的照片，再将照片粘贴在“好伙伴”主题墙中，作为一种象征性的提醒，随时告诉幼儿只有微笑的孩子就会得到更多的`朋友

享受孤独品味寂寞情感散文范本三

尊敬的各位领导、各位同志：

今天我演讲的题目是《快乐工作，享受生活》。

大家可也许记得，上次我演讲的题目是《感受快乐》。也许有人要问，我的演讲为什么总离不开快乐?

因为快乐是人生的最高准则，追求快乐是人的自然本能。我喜欢快乐，我工作、生活在快乐之中。

有人说，真正的快乐只属于童年。对于成年人只能是“寻欢作乐”、“强颜欢笑”。此话有一定的道理。但就像青春是人生的一种心态一样，快乐也是人的是一种心境，与年龄并无必然关系，只要每天我们怀着愉快的心情开始新的一天，怀着愉快的心情看待一天的工作和生活，我们就一定会体验工作的愉悦和生活的美好。

诚然，我们工作单调、重复、繁琐，征管质量考核、执法责任追究、一次次的考试等等，我们毫无例外地感受着生活节奏的日趋紧张，工作压力的日益加大，但这绝不是缺少快乐的理由。“生活是由思想造成的”，只要我们改变思想方法、变换思维角度，把工作看做是检验自己能力、增长自己才干、奉献国税事业，就不会抱怨工作的苦痛、烦闷、拘束、枯燥，快乐就会悄然来到我们身边。“我们想多快乐，就会有多快乐。”

快乐也是可以创造的。市局把“愉悦和谐”、“乐观博爱”作为国税文化建设的重要内容，我们分局按着市局的文化建设思路和“一所一品”的要求，提出了“快乐工作、享受生活”的建设理念。为我们真正营造了一个以人为本的氛围，健康和谐、催人奋进的文化环境，和宽松温馨的团体乐园。

走进我们的办税大厅，窗明几净，宽敞明亮，花团锦簇，环境幽雅。两台立式空调，冬送温暖，夏播凉爽，给人温馨舒适之感，工作在这样的环境之中，怎不叫人心神愉悦，倍感轻松。

走进我们的图书室，不仅藏书丰富，环境也十分高雅。装饰在墙壁上的《溪声山色蕴奇秀》、《收得骊龙颔下珠》一大一小两幅国画，以及关于读书的书法警句，叫我们真真切切感受到组织的温暖和领导的关爱，舒心愉快自不待言。

“五一”节期间，我们举办的20xx年度乒乓球“大赛”，更是让我们体验了拼搏与激情。全员参加，打满了21场比赛。尽管其他同志与冠军无缘，但在积极地参与中，得到了“快乐乒乓”的享受。

李大钊说过：“求乐的人生观，才是自然的人生观，真实的人生观”。然而，人们由于受旧理念的的影响，与工作或事业相比，快乐在一些人的心目中或多或少地带有些许颓废色彩。似乎追寻快乐不是应该大力提倡的事情，好像追求快乐就会影响工作与事业。但现实实实在在的告诉我们，快乐与工作、事业同等重要。它不仅不会贻误工作与事业，而且叫我们坦然面对来自工作的各种压力，始终保持健康良好的工作心态，成为激发工作激情和创新精神的催生剂，不断滋生积极的力量，促使人们发挥主观能动性，提高自身素质，努力做好本职工作，全面提升工作水平。

大家知道，我们基层力量不足，工作分工都是身兼数职。但我们信奉“我工作、我快乐”，都有这样一个理念：有人负责我服从，没人负责我负责。工作有分工，做起来分不清。谁有事外出，不管多长时间，都不必担心工作。甚至用不着领导安排。今年四月份，各项工作很多，加之李同志外出参加所长培训，更显得人员少、时间紧、任务重。在这种情况下，大家同心同德，不等不靠，不分份内份外，主动承担工作任务。会计赵同志主动承担了几户信用社的年度汇算以及亏损认定、弥补审批等工作，逐户核对，认真负责;李同志主动担负起几户企业的所得税汇算清缴工作，并完成汇算清缴工作总结。我在准备学历考试的同时，将增值税一般纳税人年度资格审查的工作担负起来，加班加点，严格审查，逐户写出审查报告。通过大家的共同努力，保证了各种报表及相关资料的及时上报。

开心工作，开心生活，在我们分局已经形成时尚。抚慰心灵，催人奋进。诺大的卫生区，我们没有定岗定责，实行三包，却始终如一的保持洁净;各类花卉，也没有分包到人，浇水施肥从不误时;每次义务献血总会出现争先恐后、踊跃报名的场面……

快乐，不仅给我们带来感官的愉悦，更给我们带来心灵的共鸣。在融洽和谐的气氛里，在舒心欢快的环境中，落实各项制度、勤奋工作，成为每个人习以为常的东西，成为不需要思考就能够表现出来的东西，成为一旦违背了它就感到不舒服的东西。大家以饱满的热情投入到每一天的工作，尽情的欢乐，忘我的工作，为国税事业心甘情愿的贡献着自己的青春与才智，我们坚信国税的明天一定会更美好。

有一则谜语是这样说的：你对它笑，它就对你笑，你对它哭，它就对你哭。人们大多会猜这是镜子。其实，更妙的答案应该是生活。让我们记住影片《泰坦尼克号》中那句经典台词：享受每一天。让我们工作在灿烂的阳光里，生活在明媚的春天里，充分感受生活的美好，享受美好的生活。成为一个永远快乐的人，将快乐进行到底。

谢谢大家!

享受孤独品味寂寞情感散文范本四

尊敬的各位领导、老师：

你们好！

首先，感谢国家对我们贫困大学生的关怀和关爱。我是xx学院20xx级xx班的学生。

我很幸运地来到这所学校，因为它不仅帮助了我实现了大学梦，而且庆幸自己可以在这里安心地学习，不必因为家里贫困的经济状况而为大学的生活费发愁，从而成为我学习的一个绊脚石。因为国家帮助了我，我不必太拮据地生活着。

在过去的一年里，我一直很刻苦地学习，学习成绩一直保持班级前列；在担任班级干部期间，认真负责地完成每一项工作；对自己要求非常严格，争取精益求精，牢记＂明德求真，笃行自强＂的校训，努力充实和完善自我。我就刻苦读书、努力钻研，以求靠知识改变自己的命运，改善家里贫困的处境。功夫不负有心人，近一年来的学习，由于我的刻苦努力，国家的关怀和学院的关心支持和帮助我。我获得年度＂国家励志奖学金＂，对于我来说是雪中送炭，不仅解了我的燃眉之急，同时又是对我的鞭策。

我看到，我院各级领导都高度重视奖学金和助学金的评审工作。近段时间来，他们严格按照国家奖励和资助学生的相关政策，集体讨论，民主评论，切切实实把国家的奖学金和助学金政策落实到每一个优秀学生。公开、公正、公平的评选出每一位享受国家奖学金和助学金的学生，并张榜进行公示，充分说明学院领导在认真为学生办实事，办好事，看到这一切，我深受感动，在这里我想说一声：＂你们辛苦了，我向你们表示深深感谢！我一定会努力学习，全面发展，决不辜负你们的期望！＂

大学是人生的关键阶段。这是因为，进入大学是我终于放下高考的重担，第一次开始追逐自己的理想、兴趣。这是我离开家庭生活，第一次独立参与团体和社会生活。这是我不再单纯地学习或背诵书本上的理论知识，第一次有机会在学习理论的同时亲身实践。

大学是人生的关键阶段，也是我一生中最后一次有机会系统性地接受教育。这是我最后一次能够全心建立我的知识基础，这可能是我最后一次可以将大段时间用于学习的人生阶段，也可能是最后一次可以拥有较高的可塑性、集中精力充实自我的成长历程。这也许是我最后一次能在相对宽容的，可以置身其中学习为人处世之道的理想环境。

大学也是成长的关键阶段。在这个阶段里，所有大学生都应当认真把握每一个＂第一次＂，让它们成为未来人生道路的基石；在这个阶段里，所有大学生也要珍惜每一个＂最后一次＂，不要让自己在不远的将来追悔莫及。在大学四年里，大家应该努力为自己编织生活梦想，明确奋斗方向，奠定事业基础。

我知道上大学的不易。因此我勤奋努力，从不敢懈怠，也从不奢在物质上的满足，我不能跟其他同学一样，买衣服和随意消费等等。我只知道我要一心学习争取在大学期间掌握扎实的理论知识。以便为今后的工作打下坚实基础，回报我在大学期间帮助我的那些好心人，报答父母的养育之恩。

在学习上我态度端正。努力刻苦，严于律己，始终坚持学习第一的原则助学金感谢信的范文20xx字左右感谢信为了自己的目标与理想，我利用课余时间阅读了大量的有关提高自身素质和专业技能的书籍。本文地址：在生活上，我省吃俭用，尽量减少家庭负担，在空闲和休息时间不影响自己学习的同时，我还参加了勤工俭学等活动以解决我的部分生活费，这样不仅减轻了家庭负担，还学会了一些书本上不曾有的知识。

鉴于以前的学习生活，我不是幸运的，但又是万幸的，得到了老师和同学的帮助，对于之后的生活有了更明确的目标追求，积极参加社会实践活动，为增加自己的社会经验打下基础，使自己变得更成熟。国家助学金给了我很大的帮助，他实现了我的梦想，而且大大减轻了家庭负担，我会合理运用这些钱，好好学习天天向上，将来为祖国的繁荣昌盛贡献一份力量，感谢你们，感谢国家。在今后的日子里我会更加努力，争取取得更优异的成绩。

感谢人：第一范文网

20xx年xx月xx日

享受孤独品味寂寞情感散文范本五

待到再独自站在学校清旷的十字路口，迎接我的大风再次用熟悉气味翻搅我的感官时，我必然会怀念起，在舷窗边翻转咖啡匙的这一刻。

如果定需要什么来证明求索知识的路程是孤独的，何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚停留在无尽长廊中的不安的灵魂，定愿意穿过百年的时光现身说法。不必等到朴实的吉普赛人带着巨型磁铁走街串户，何塞?阿尔卡蒂奥?

布恩迪亚身上潜伏的孤独基因便已蠢蠢欲动，抢先同良心的谴责一起拔出他这根混血家族不拘的钉子，促使他领着一众族人，肆无忌惮地凭自己想法，开山岭斩荆棘，在那个唯有鸟鸣能指引方向的孤雾丛野，建起无厘头梦中家家外墙都有面镜子就叫马孔多的村庄。当实诚的梅尔基亚德斯带来磁铁、望远镜、假牙和炼金炉，当原始智慧碰上野生文明，便没有什么可以阻挡何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚在孜孜不倦求索的路上兀自越走越远。用磁铁探测金子，让望远镜灼伤自己以证明阳光战的威力，观测计算入魔然后径自测出地球像个橘子，再到执意用炼金锅将妻子宝贵的遗产化为一团死粘锅底的油渣，第一代何塞像他的子孙们一样，将自己与外界隔断，倔强地用着后人不愿意再重复的实验方法，得出证实自己智慧却又早已被人证实的科学结论，执著而疯魔——除非偶尔抬眼望见赤脚立于田间的孩子，才会感及一丝仅存的温情。直到那个令人崩溃的星期二——一切的一切都在重复着星期一的模样，不差分毫，星期三如是，星期四依旧。星期五彻底崩溃的何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚最终被绑在了树下，剩余的求索都留在那棵树下展开，即使绳索解开，也选择至死不离——因为于他而言，在散架了的时间里，整个世界的变化都不会及其一身孤魂的变化。

维系孤独家族生活似乎也会是孤独的。同样是第一代长辈，半个多世纪，从喝蟒蛇汤吃坏了胃口开始，到装入一个比篮子略大的棺材结束，代表理性、正直、仁爱与勤劳的乌尔苏拉自始至终都坚持试图用一己之力维持整个跌宕起伏的家业，即使中途离开，但还是会像家族任何散落的子孙一样回归，并带回给整个马孔多以更多的繁荣生机。因为种.种错乱而不可捉摸的因由，她“不幸误入”了这个空气中都飘忽着孤独因子的家，却又在承受了那些“长了胡茸之后便都学坏”的男人们一次又一次搅扰家业的同时，在一无所有之处建起飘满玫瑰清香的宅邸，保持她制造糖果小动物的烤炉昼夜不歇。作者将在拉美代表亲切自然的动物意象在此巧妙的植入，有意刻画了一个追求理性生活的美好的形象。然而，当她在睡意迷朦的躺椅上监视女儿与情人时，当她独操一根鞭子将一帮学生军打得落荒而逃时，当她义正言辞在军事法庭上威吓法官们时，还有当她选择忙里忙外把来源不明的后代们教养大时，乌尔苏拉都不曾想，她一切和一切的努力，不过都是从零到零，就像她的生命，从小摇篮到小棺材，只是在做一个无谓的循环，植入其中的，也不过是布恩迪亚家族恒在的孤独的基因。

如果想让生命徒劳无获，那你就放手去追求自尊——栗树下的奥雷里亚诺?布恩迪亚上校的游魂耿耿于怀道。相较于哥哥的玩世不恭，奥的低调谦卑多么令家人倍感欣慰，尽管这样的低调促成的只是未来上校端坐炼金室的隐忍和妓女面前面对自己裸体的自卑。直到保守派昏暴政府的行径令其忍无可忍，穿上一身戎装便胫走征程。然而，面对行刑队时那句无奈愤怒的嘟哝，最终激起的还是其狂热的自尊——当战争再次被发动，真正的目的与混乱的党派纷争再无关系，而是他要在那些传言中他无所不在的角落里求得一丝无望的自尊，以填充其封闭孤独的灵魂。但，三十二场起义，十七个不同姓的儿子还有无数次暗杀和一次自杀后的幸存也不能令他停止感到被不断的分裂重复以及刺骨的孤独。于是他选择了暗杀对手，枪决朋友，夷平不被允进入的遗孀的家，还跑遍父亲探险走过的路。然而战争冷漠地摆出了一样事实：“什么都不曾发生”。所以奥雷里亚诺?布恩迪亚上校又像当初追求胜利一样为失败而战，以结束这场无谓的恶性循环。余生便献给融金币，造金鱼，卖金鱼，融金币的“超然”而孤独的反复中，仿佛超然而孤独。

几乎每一代布恩迪亚家族的人，还都曾奋力地追求爱情和友情。无奈，孤独的因子依旧贯穿始终。当爱情和友情走近时，那些曾透露希望的烛火指引希望之人的心窗便都戛然而合。皮埃特罗、马尔克斯甚至包括嫁入门的费尔南达，都在百年家族高傲冷漠的盔甲前或死或伤。爱情、友情这两样无数孤独灵魂自然而然想要追求的解药，却都在这孤独的宅邸中染上了无可救药的孤独。于是，荒诞的爱情就此产生：阿玛兰妲不厌其烦设下的陷阱，丽贝卡与兄长的婚姻，后生与伯母阴阳两隔的吻，还有最终导致诞下猪尾巴孩子的奥雷里亚诺与姨妈的激情……而友情也只存于何塞?阿尔卡蒂奥?布恩迪亚生身与仇人普鲁邓西奥的鬼魂间，在阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺第二临死的追念里……

在错乱的时空中，在亦真亦幻的马孔多，没有一样至真至贵的东西沿着慢慢难休的循环到达了孤独的背面。

相信所有人都会承认，在生命中，都曾或多或少次碰到了似曾相识的人和物，经历了仿佛在梦中就已经历了的事，前人后人往往复复，便总结了这样一句话：“历史总是螺旋形上升的。”科学界为此争论不休，至今仍没有结果。或许我们正应感谢这样的无定论，使得我们享受到这不可捉摸但却又有规律可循的生活。

然而原子假说选择直截了当地打破人类的幻梦。它轻蔑地指出我们这些“海德格尔蜜蜂”，从前如今下一秒的举动，早在亿万年前便由一团原子碰撞的方式所决定，我们追求的相较于机械工作的蜜蜂这类动物的自由，对于超越三维的某种未知生物而言，不过也是蜜蜂这类动物的机械工作。就像最后那个猪尾巴孩子的出生，要追溯责难至四百多年前弗朗西斯科?德雷克袭击里奥阿查的那一刻一样，一切因果既定。仿佛从出生之日起，要到达死亡的终点，我们在命运的迷宫中只有一条路可走，隔墙的风景与我们毫无干系——这样的说法未免令人沮丧，但又难寻证据反驳。然而，我们真的没有改变的权利吗?

当我坐在舷窗边结束第二遍在《百年孤独》中的巡礼时，心中依然存惑。为什么求索真理、求索自尊、求索爱情与友情仍然会让布恩迪亚家族中的每个人始终游走于大大小小的循环中，又到底是什么让这个历经百年风雨的家族始终没能绕到孤独的背面，在一个孤雾幽地诞生又在合门大宅中消亡。紧锁眉头，不得其解，直到我拿起咖啡匙百无聊赖地翻转——里面只有一滴，足够小的一滴咖啡，在勺子的边沿无奈地旋转，始终难以落下——马尔克斯的话凭空闪现：“孤独的反义词是团结。”——我舀满一整勺的咖啡，翻转，几乎所有的咖啡都回到了那馨香氤氲的杯中，仅残留最后一小丝选择继续在边沿循回。

布恩迪亚家的人们只是把孤独当作了正面。那个让时间变慢的循环，并非历史的偶然，只是孤独的必然。孤独悲剧的祸首只是孤独。

如果你在乘飞机至半途时，往窗外看看那片茫茫云海和那宛若静止的太阳，你往往会发现那个上下翻转的机翼仿佛不过只是在翻转，几乎没有挪动丝毫，而你就像坐在一个开了马达却没有前进的机器上，停留在原地漫无休期。这种感觉已在无知觉中被布恩迪亚家族的人浓缩进了一段被重复的对话：

“时间过得真快。”

“可也没那么快。”

当布恩迪亚人将心门合上，将感官合上甚至将家中大门也合上，将遥远死亡作为唯一朋友时，悲剧便是不可避免的了，那些本应在人生的正面被填充、集合和放大，能使人们渺小灵魂有所底气的真理与感情，也必然为麻木所取代。但可怜可悲的是，这些习惯了孤独和重复的人们，在死亡临近之时高慨他们竟是如此的爱他们的爱人、朋友甚至回忆起无数熟悉的气味和片段，在最后一刻才有所感悟，留给后世人一个永恒的叹调。

普鲁斯特表示，病人更多的觉得接近生活，而生活又是一样贴的太近的东西，它不断使我们的灵魂受到伤害。“一旦其镣铐有片刻的放松，人们便可体验到隽永的乐趣。”对此有人精辟地总结道：生活贴得太近会伤害灵魂，灵魂贴得太近会疏远生活。所以，百年家族中的人们选择了保护好祖传的孤魂，自我封闭，远离生活——所以他们体会不到生活的质感，宛如轻飘于生活的水平面上，构不成一起涟漪。