我失眠了散文阅读汇总(优秀10篇)

作为一个重要的素材，总结可以帮助我们更好地了解自己的成长和进步。总结的目的是为了更好地认识和改进自己的行为和表现，以便达到更好的发展和成长。以下是小编为大家整理的一些写作技巧和方法，供大家参考和学习。

我失眠了散文阅读汇总篇一

孩子五岁，是个男娃。模样俊俏，父亲说，孩子不会说话，只会咿呀做声，喜欢将手塞进嘴里把玩，口水滴答，滴答，浸湿衣领，透进父亲的脊背。孩子父亲说：“他们已经走遍各地大小医院”，现在被安排到这里，语气仓促，悯怜。

这是一个疯狂的地方，聚集着精神病患者的嚎啕，也寄托着他们康复的希望。这里每一个人的眼神都怪异，像湖面突生的柳絮，吼叫声，砸东西的声音，哭泣的声音，哀叹声，声声椎心。父亲接着说关于孩子的病情，我退到一旁，也许，是为了更好的看这个孩子，他可爱的模样，我冲他笑了笑，没做手势，孩子好像明白似的，做出要我抱的姿势，说实话，我想要抱抱他，真的很想，一是为了满足我天生喜爱孩子的惯性，二是填满我怜悯的心，我不知道，那一刻，一个男子汉和父爱的荷尔蒙蓬勃，就想抱抱他，给他温暖。

我开始幻想，假如我以后的孩子也像这样，我会不会痛到发疯。那一秒，仿佛人生所有的色彩，都呈现在孩子斑斓的可爱上，父亲拉住孩子。出于所谓的认识和不认识，我没有迈出去，没有走上前去去抱抱他。

医生查看完病历，没作询问，只是叹气，开下一张单，要父亲带孩子找院长，之间，我便办了自己的事。

风很瘦，天气更凉了，不禁打了一个寒颤，骨子里是被刚才的求医画面所触感，我开始妄想与渴望，大脑为孩子描绘一个唯美的情景。于是，我开始肆意想，泛滥地想，成灾地想，想自己很有钱，要为孩子，为这个窘困的家庭改变他们现在的一切；我联想到观音，联想到重生，可事实告诉我，这是穷紧张。

开完药，孩子父亲背着孩子来交费，父亲脸上布满岁月揉搓印下的`刻痕，生活与命运的淬炼，使他的皮肤没有一点喜色。

我迫不及待想要了解孩子目前的状况，当然，也想要知道更多关于他们的事，一番决绝下，我走向孩子，触摸他幼嫩的笑脸，与这个父亲谈着自己想要说的话，父亲说每一句话时，都费尽很大力气。父亲瘦小，身板弱，头发像白雪堆积，时不时被风吹起，我仿佛看到不久的自己，成为一个父亲的自己。

我敬重这位父亲，融合了男人该有的担当和气质。当然，还有父爱的伟岸。

孩子说不了话，只会啊喔，他的腿很细，想是营养不良导致。父亲说：孩子不会走路。五岁，是一个孩子最童真，最美好的时光，上天弄人，跟他开了一个太大的玩笑。虽然每个人都想过饭来张口，衣来伸手的生活，但对于孩子而言，这是不公平的。

孩子得了癫痫，精神分裂，对于精神上的折磨我似乎可以感同身受，不是有人想要把精神分裂，去胡乱思想那些不着边际的天方夜谭。我并不觉得小男孩很可怜，反而，我钦佩他的勇气，也敬重孩子父亲的决心，不抛弃，不放弃。

这一刻，不能为孩子做什么？只能用这心灵的呓语写下对孩子和这坚强一家人的祈愿和祝福。

孩子像一颗点种在冬天的幼芽儿，在一家人不离不弃的陪伴下，社会好心人的帮助下，相信这株美丽的花朵一定会开在温暖的春天。

我失眠了散文阅读汇总篇二

有人说，等待是很痛苦的事情，其实我也不知道自己在为何等待，只是觉的如果我没有等待，也许人生就没有了支撑点了，我的等待，与爱情关联，与生活缠绵，紧紧让等待，成就一个人的轮回。

——题记。

屈指数来，那多年的四季，在我指尖飘过，我竟然还是分不清那清晰的模样，到底离我有多远，现在又是一个季节在我身边，我却发现，为何我总是有绕不过去的伤悲，感性是我的弊病，我能在春日的温柔，夏日的香气，秋日的青涩，冬日的厚重感受那不痛程度的感伤，难道我天生俱来的忧郁，还是太多的经历，让我难以回归那快乐的源泉，我不懂自己，一直问，却一直都迷茫。

身影驻足，只为红尘那不期而遇的偶然，只是因为在人群中多看了你一眼，伤感的足迹开始在我的人生的路途中印下无可或缺的烙印。

微叹流年，嘴角上扬，那段短暂的邂逅，是我生命中最美丽的回忆，尽管短暂，尽管有那么多的感伤，我还是依然的怀念。那萦绕脑海的片段，惊醒一地的尘埃，叩开往事的记忆闸门，却心底开始隐隐作痛，原来有时候越忘记，越沉痛！

习惯对自己说转身，一个人开始远行，一个人独自等待，也许能在后世轮回得以再续前缘，那些青涩的心事，会在下一段的旅途中，盛放着灿烂的笑容，也许人生中，有些不能忘却的，注定一辈子封存心里，只因为，当初付出的太真。

我的等待，你的轮回，缘深缘浅，伫足在孟婆汤前，以一种最优雅的姿态，坐等年华归返，回首那一季花开，今夜纵笔悄然说，你若老去，我还会爱你。

我失眠了散文阅读汇总篇三

冬日呓语，述说春季花香。

季节的邂逅是为了迷恋那梦幻中的葬爱，青春的邂逅是为了怀念那岁月的蹉跎，生命历程徘徊在那花季海洋的邂逅，在那岁月中感悟人生的历程。寒冬诉说那人生的路旅上的行人，诉说那立于蓝天上的白云，诉说那无人问津的生活。冷冷清清，寒风萧瑟。

相约季节的交替，却迎来了秋日的邂逅。等待的却悄悄地流逝，在那抬手时，不经意间从手的缝隙间划过，没有一声的问候，却以悄然而过。奈何，只能雾里看花，流连于那相约的梦幻。

来年的风雪依旧，却是旧年不曾再有。

冬日呓语，述说梦中花蝶。

不曾想恋的季节，没有相交的友谊，便是那没有开始与结束般的神话。昔日走过，忘却来时路。相望季节的容颜，即不曾拥有。回眸那三尺世界，遗忘的是太多的快乐，太多的匆忙。前路迷惘，一切幻想，都是糜烂的`奢华。路太长，一步一步地走，心中才会踏实，才会一片清明。

黯然的环境蕴含着勃勃生机，盎然的生机下也往往掩藏着那无尽的危机。冬逝春来，夏过秋尽，四季交接，时序更替，却始终遮掩不住岁月的回眸。梦里相约，情系山河，那都是篮水之空。实践真理，方为永恒。

水中月，镜中花，只为红颜思忆。行其实，践其真，只为一笑红颜。梦虚行实，只在一思量之间。

冬日呓语，述说永恒的未知。

未知的世界诉说未来，未来的世界却不能诉说未知。一切的见证，诉说永恒的未知。

追梦的孩子，拿出你们的决心、信心、勇气、执着、智慧去迎接新生吧。

冬日呓语，诉说人生的篇章，感知世界的芬芳，你我相依，共同成长。相约季节的邂逅，见证彼此的真心。

冬日呓语，诉说青春的葬花，姹紫嫣红的绚丽，却有昙花一现的无情。世间自古有情人，却是无情更有情！

冬日呓语，诉说未来的故事，亦如今生过去种，未来今生修。只取今日美，不畏来生忧。未来是留给有准备的人的！

现实、梦想、未来，相恋成一段人生。现实+梦想=未来。

让现实的风帆载着你的梦想远航吧！

let"sgo…。

我失眠了散文阅读汇总篇四

他落榜了！一千二百年前。榜纸那么大那么长，然而，就是没有他的名字。啊！竟单单容不下他的名字“张继”那两个字。

考中的人，姓名一笔一划写在榜单上，天下皆知。奇怪的是，在他的感觉里，考不上，才更是天下皆知，这件事，令他羞惭沮丧。

离开京城吧！议好了价，他踏上小舟。本来预期的情节不是这样的，本来也许有插花游街、马蹄轻疾的风流，有衣锦还乡、袍笏加身的荣耀。然而，寒窗十年，虽有他的悬梁刺股，琼林宴上，却并没有他的一角席次。

船行似风。

江枫如火，在岸上举着冷冷的爝焰，这天黄昏，船，来到了苏州。但，这美丽的古城，对张继而言，也无非是另一个触动愁情的地方。

如果说白天有什么该做的事，对一个读书人而言，就是读书吧！夜晚呢？夜晚该睡觉以便养足精神第二天再读。然而，今夜是一个忧伤的夜晚。今夜，在异乡，在江畔，在秋冷雁高的季节，容许一个落魄的士子放肆他的忧伤。江水，可以无限度地收纳古往今来一切不顺遂之人的泪水。

这样的夜晚，残酷地坐着，亲自听自己的心正被什么东西啮食而一分一分消失的声音。并且眼睁睁地看自己的生命如劲风中的残灯，所有的力气都花在抗拒，油快尽了，微火每一刹那都可能熄灭。然而，可恨的是，终其一生，它都不曾华美灿烂过啊！

江水睡了，船睡了，船家睡了，岸上的人也睡了。惟有他，张继，睡不着。夜愈深，愈清醒，清醒如败叶落余的枯树，似梁燕飞去的.空巢。

月亮西斜了，一副意兴阑珊的样子。有乌啼，粗嗄嘶哑，是乌鸦。那月亮被它一声声叫得更黯淡了。江岸上，想已霜结千草。夜空里，星子亦如清霜，一粒粒零落凄绝。

在须角在眉梢，他感觉，似乎也森然生凉，那阴阴不怀好意的凉气啊，正等待凝成早秋的霜花，来贴缀他惨淡少年的容颜。

钟声响了，这奇怪的深夜的寒山寺钟声。一般寺庙，都是暮鼓晨钟，寒山寺庙敲“夜半钟”，用以惊世。钟声贴着水面传来，在别人，那声音只是睡梦中模糊的衬底音乐。在他，却一记一记都撞击在心坎上，正中要害。钟声那么美丽，但钟声自己到底是痛还是不痛呢？既然失眠，他推枕而起，摸黑写下“枫桥夜泊”四字。然后，就把其余二十八字照抄下来。我说“照抄”，是因为那二十八个字在他心底已像白墙上的黑字一样分明凸显：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。

姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

感谢上苍，如果没有落第的张继，诗的历史上便少了一首好诗，我们的某一种心情，就没有人来为我们一语道破。

一千二百年过去了，那张长长的榜单上（就是张继挤不进去的那纸金榜）曾经出现过的状元是谁？哈！管他是谁。真正被记得的名字是“落第者张继”。有人会记得那一届状元披红游街的盛景吗？不！我们只记得秋夜的客船上那个失意的人，以及他那场不朽的失眠。

我失眠了散文阅读汇总篇五

我又开始睡不着了……像很久以前的失眠一样。我还在坚持着那些久远的、可怜的奢望，那些迷茫。这些年来我一直坚持着、固执着，也许是执迷不悟，也许本就不愿去放弃。明知道不可能，却依然执着!走到这时候，一切，再也不可能了。

曾经，我一直认为我能坚持下去，只是不知道什么时候会是个头。我保留着所有的回忆，只不过，现在也只是回忆了。这么多年，我没变，外表没变，身高没变，心也没变。如今，许多事情，我已无能为力。不能改变什么，就顺其自然吧。可是，还是会在看了某些电影后莫名的感动，还是会听一些曾经的老歌，只是笑得有些牵强！

青春里，每个人都有自己的小秘密。或许有一天，我们把所有的秘密都说出来的时候，我们的青春就真的不在了。高中时，喜欢上了一个人，女孩也知道这事。上了大学，那份美好的感觉依然还在。只是关于我们的故事始终没能如期上演！

于是，大学走完的时候，我收获了什么？除了年龄，我找不出其他的了。踏上昆明这片土地的时候，我没有想过以后这里会不会留下我的脚印。或许会，或许不会，我不知道，没有人知道。不过，我还是把我的青春献给了这里，这个我时而喜欢时而不喜欢的城市。

不喜欢听关于某人的消息，什么恋爱了，又分手了，生病了，喝醉了。而最近，她结婚了！总觉得失去了些什么，具体是什么，我也说不清楚。

失眠，如期而至，就如同那年，那晚。

我失眠了散文阅读汇总篇六

风卷起了一天的繁忙，夕阳把身影拉的长长，沐浴着晚风，慢踱在长长的古巷。伸手托起柳丝，轻揉着面庞，迈着轻盈的脚步，溅起无数月光。

静静盘点过往，忧伤悄悄隐藏，在如水的岁月里，磨平了所有的棱角，带走了所有年少的轻狂。曾经熟悉的村庄，变换了模样，碎碎的石子小道变成了柏油路，延伸到云边指引着方向，那杂草丛生的盐碱地，如今长满了钻天白杨。

思绪游弋在夜空，眼帘遮住了月亮，音乐响起，莫名的感伤，仿佛在演绎一段挥之不去的沧桑。青春的色彩，镶嵌在灵动的诗行里，拂袖，让墨香扩散，淹没往日的断瓦残章。轻轻捧着思想，行走在追梦的路上，疲惫的身影在茫茫旅途上，显得更加悠长。沉重的行囊背负着往事，溅起的尘埃，淹没了少年的锋芒。

多想送走黑暗，迎来黎明的曙光，多想让和煦的晨风，荡涤心中的忧伤，让阳光抚平所有伤痛，让灵魂甩掉所有枷锁，扬起风帆，荡起双桨，向着幸福的彼岸起航。

把缠绕心头的阴郁，用智慧的利刃斩断，让欢快的音符在心房跳荡，让我的斗志，在自由的国度里尽情释放。让眼眸变得淡然，让心灵变得澄澈，挥动有力的臂膀，用我勤劳的双手，撕开那片迷惑心志的网。

只想研墨，谱写人生的.华章，用并不成熟的文字，留住一段自由的岁月，哪怕两鬓斑白，弯曲了脊梁，我也要用心将今天的温馨储藏。颤抖的手掌，握不住日渐苍老的岁月，泪水滴落的扉页逐渐泛黄。只想晚年，独守在古巷，有一把蒲扇，扇风纳凉，只想让饱经沧桑的心灵，静静陪伴那轮一尘不染的月亮，只想捧一杯清茶，滋润干涸的心田，只想静静躺在梦乡里，等候明天的太阳。

我失眠了散文阅读汇总篇七

身负沉疴的我，在每夜的失眠中，总祈求着能捕捉到灵感，好让烦躁的心有些许的寄托。好几个月了，居然有了一丁半点朦胧的微澜在胸中泛起，但是激不起些许的细浪更不用说波涛汹涌了。

坐在桌前，屈指算来，不知不觉间，自己的人生也走过了几十春秋。一路上磕磕绊绊地走来，坎坎坷坷的艰难已数不胜数。那过去了的岁月，回想起来也还可以称得上悲壮或凄凉；正在过着的日子，该如何定性，却不敢自我妄下判断，总觉得还需要凭着一颗天地可鉴的良心，一如既往地走将下去，决不能随污逐秽而求得眼前的心舒眉畅，把自己的身子沾染得腥膻浓烈。

平素，闲暇时，常会坐在书桌前沉思，让自的沉疔能有片刻的缓解，疲惫不堪的心灵得到暂时的喘息。稍微有了点精神，就试图看一页二页在当今的.世态里大多数人认为是“之乎者也”的书。碰上精神比较好，又恰逢灵感的火花碰撞，说不定还能拼凑出一篇粗糙的短文来，让常处于僵麻状态的心中之鸟得以有短暂的展翅飞翔机会。即使是在四顾茫然的日子，也不敢让痛苦的心灵冒出一丝一缕自暴自弃妄念。曾经有过的自怨自艾痕迹，正随着岁月的刮削将会消失得无影无踪。

经历使我更明白了人生的路有多崎岖。可是，能义无反顾地在崎岖的道路上稳步前行的人，勇气和毅力都是胜人一筹的人世间的强者。强者，永远是不向逆境低头的；强者，永远都鄙视歪道，始终不渝地坚持真理。

我失眠了散文阅读汇总篇八

9岁那年，我刚教书满一年就失眠了，很困惑，很困恼。

父亲带着我去县医院检查，大夫说我是神经衰弱，需要休息，需要加强营养。之后公社选拔我到供销社办公室当材料员，就是专门写文章的人员。

我喜欢教书，不喜欢从商，当时心里矛盾重重。父亲与我说：“这是好事，好多人想去也不能去啊！你若不去，组织上怎么看你？”

不愿意也得去，我带着行李去上班了，父亲与单位领导说明了我的身体状况，要求组织给予照顾。

过了半月，我从办公室暂时调到离家最近的分销店当废品收购员。这工作不用动脑筋，看看磅秤数量，开个领款单就行了。我当时一边吃药，一边工作，心情好了一些。

两月后，单位来了一位很漂亮的女青年，也是高中毕业，比我小两岁。没多久，我们一起学习，一起下乡，慢慢建立了恋爱关系。

爱情的甜蜜很快恢复了我的身体，失眠的现象消失了。

我开始动笔写文章了，单位的一些材料由我主笔，如墙报，专栏，总结类的文章都是我写成。

我的女友喜欢音乐，唱歌很好听，我喜欢与她呆在一起说话，开会，打扑克。她每次回家休息也给我带点礼品。她家父亲是国家干部，家境比我好。

由于这些差别，她父亲知道女儿在单位谈情说爱，终于把她通过关系从我身边调到另一个公社工作。

我失恋了，又一次失眠，这一次比上一次严重。每天晚上几乎没有一点睡意，心里堵得慌，担心出现意外。周围人说我害“相思病”，单位领导劝我父亲立即为我找一个媳妇。

果然，一次回家休息，父亲把一个四川姑娘引到我眼前，要我娶她为妻。对方初中毕业，对我满意，不需要办什么彩礼，答应就能圆房。

我想还早呢，自己不到20岁，成家后我如何创造美好的未来？我婉言谢绝了那位远地而来的姑娘的一片好意。

单位呆了两年半，后来裁员我又返回原地当民办教师。

我觉得患失眠症是不愉快的事造成的，是用脑过度造成的，是精神打击造成的。

经历那场大灾后，我注意用脑休息，农业体力劳动锻炼身体。还注意思考问题，即使很倒霉的事找上我，也不放在心上，从此失眠走远了，再不找我做朋友。

患失眠症的岁月，人很灰心，很失望，几乎到了不想活下去的地步。

雨后天晴彩虹挂，人间温情暖我心。随着改革开放的时政到来，我的命运也开始变好。回家当民师，之后考转为国家教师，入党提干等。

有一次我遇到昔日相爱的女人，她说自己与一个海军战士成了家，生了两个儿子，儿子很听话，爱学习，读完了大学，一个在大学工作，一个考上了县级公务员。我打心眼为她祝贺，心里更加羡慕她的素质了。

我在倒霉时刻成家的，妻子没有读书几年，只能做农活，干家务，细心照料孩子，全心全意爱着我。30多年来，我们从不发生大的争吵，互相体贴，互相欣赏，子女听话，也个个参加了工作。周围人还夸奖我有福气呢！

人有祸福，日有旦夕。我知道了事物总是有好有坏，想好得不到好，只有满足眼前，珍惜时光，愉快生活，用功努力，才觉得活着有意思。国家强大了，富裕了，百姓就能过上美满的日子。

我失眠了散文阅读汇总篇九

不知道是因为想你而失眠，还是因为失眠而想你。

辗转反侧，越睡脑袋越清醒，看看手机，显示12：58，无奈的闭上眼，长叹一口气，想到自己十一点就躺下了，就莫名的恼火。

其实我说的每句话你都听得懂，只是不想明白而已;其实你的态度我一直都明白，只是在决定转身之前一直自己骗自己而已。

过了这么久再回想起来，，觉得还是应该感谢那个果断、不拖泥带水的自己。

再见，再也不见，希望你遇到一个更好的人，希望听到的所有关于你的消息都是好消息。而我，也要在人潮挤挤的街头，与命中注定到白头的人撞个满怀。

凌晨1：31，想爸妈了，上次彻夜失眠的情景还历历在目。

从来没想到过，我的第一次彻夜失眠是因为钱的压力。我没经过爸妈的允许就擅自去整了牙，当我戴了牙套拔了四颗牙以后和爸妈视频的时候，爸妈很生气，你一言我一语的责怪我，说什么“好好的牙拔了干啥”、“牙上戴个牙套多难受，这一戴还好几年”、“真不知道你为啥花钱受罪”。不想听爸妈一直数落我，朝他们吼道：“我自己花钱自己整，不需要你们管。”说完挂掉了视频，任他们几次给我打来我都没接。

整牙花光了我所有的钱，还向朋友借了钱，还欠牙科大夫一部分钱没给，不仅如此，那几天我还有一个必须去的自费培训课，培训费、食宿费也得好几千，可我又倔强的不肯向爸妈坦露我的窘迫，只能一个人独自彻夜望着天花板发呆。

如果我能征得爸妈的同意之后再整，如果在他们唠叨责怪我的时候我能耐心解释给他们听。是不是也不至于和爸妈吵嘴惹他们生气，是不是我也不至于当时落得这么狼狈。

凌晨2：05，还是毫无睡意，想朋友了，不过她一定还在生我的气吧。

联系她好几天了，那天她终于接我的电话了。

“你怎么回事，还以为你失踪了呢，这几天为啥电话也不接，信息也不回，你跑哪儿去了?你知道你不接电话我有多着急吗?”电话一接通，我就是一顿臭骂。

“你还管我干嘛，你不是说我是个糟糕的人吗，你还给糟糕的人打电话干嘛，你敢说你写的不是我。”

我愣了一下，看来她是看到了，还生气了“是，说的就是你，除了你还有谁每天满腹牢骚，整个人每天都是负面情绪，抱怨这，埋怨那，你有什么好抱怨的，你干什么都是三天打鱼两天晒网，你干什么都是这山望着那山高，结果呢?你还好意思……”把以前不敢和她说的话一股脑儿的全部倒出来了，电话这头却隐隐约约听到了抽泣声。

“你别哭你别哭，我……不是那个意思，我是说……只要你坚持好好干，一切都会好起来的。”

“也许你说的对，让我好好想想。”她撂下这一句话就挂了电话。

她一定还在生我的气，好几天了都没联系我。知道她心情不好，不去好好安慰开导她，我还说那么重的话刺激她。

再后来，被一阵急促刺耳的闹铃声吵醒，一定是已经7点了，可我怎么感觉刚睡着一会儿啊。

天亮了，现实里没有如果，该发生的不该发生的都已经发生，不想放手的人早已没了留下的理由，不想伤害的人却早已被你伤的透心凉。

公众号：晴子写故事。

我失眠了散文阅读汇总篇十

几个月前，我生过一场大病，差点死去。

我躺在白色的床单上，冷漠地看着同样苍白的自己，孤独如蛇蔓延，流淌在空旷的病房，像是一片轻盈的羽毛荡漾在无垠的海面上,世界如此寂寥，只能听到杏花落下时疼痛的呻吟，一如多少年前，那个寻牛的少年闯入山谷的夜晚，杏花埋葬的真相给他留下了不能忘却的梦魇。

这么多年来，我一直没有向人提过这件事情，他们一定会以为这只是一个受惊的少年荒唐的呓语，比我瘫痪的奶奶摔下山谷更加荒唐，那天晚上父亲决绝的眼神成了我隐讳而恐惧的秘密，被小心地封存在记忆深处。

出院后，我开始失眠。也许是重病初愈的后遗症或是不良的药物反应，总之，我从倦意的桎梏中逃离了出来。要是在几年前，我肯定会感谢上天的恩赐，那时候我如同一颗蒲公英的种子，被风吹进陌生的城市，拼了命地想把根扎进这片钢筋和骨头堆砌的土地。而现在，失去睡眠的夜晚也失去了它应有的意义，无数个冷清的夜里，我藏在黑暗中，默默地拥抱着寂寞的影子，等待晨曦洒进房间时，伸个懒腰，假装自己刚刚睡醒。

失去睡眠之前，我曾经做个一个梦。

我和朋友在电话里说起过这个梦，心蕊的婚礼就是他告诉我的，她终于如愿地把自己嫁给了这个城市。“你那天没来？”朋友问，“好久没你的消息了，他们都说你死了，可我说，没有意义地活着，和死了有有什么区别呢？”我告诉他，几个月前，我生过一场大病，病愈后我就开始失眠了，我记得曾经收到过心蕊的喜帖，它被我夹进了哪本书里，而现在我怎么也找不到那本书了，事实上，很多的事情，我都记不清了。

失眠以来，我的记忆就开始模糊交错，就像我路过水果摊上看到酒红色的杏子，浓郁的酸味使我想起村子里那个古老的杏树，那的确是一颗很大的树，覆盖了整个村庄。某个时候，它会长出团团簇簇的白花，像是坟茔上面铺满的白纸有时候，它会结上密密匝匝的果实，那么高的树，我们是爬不上去的，老人烟斗里袅袅的烟飘到杏树上时会熏落一两颗杏子，小孩们趴在地上和母鸡一起哄抢，老人就坐在颤颤巍巍的椅子上看着我们笑，笑累了，他们大抵就在一个安静的角落里死去，逐渐变成了土地的颜色，白花埋葬了他们的过往。

“你肯定是太累了，你村子在南方，那儿是看不到杏树的，即使有，也不可能那么大，世界上就没有那么大的杏树嘛。”朋友说，“要我说，你也别想那么多，人总是要向前看的，干脆踏实干几年，把房子首付付了，也算在城里安了个家。晚上睡不着就到处走走，散散心，或许还有时间写写文章什么的。”

仔细想想，上次动笔写作已经是好几年前的事情了。以前我常常写散文，我觉的人生其实也就和散文一样，你可以跨越所有的维度去拼凑你的生命。可总归是有那么一条线的，就是这么一条线，它牵引着你，让你看得见过去，看得见那贫瘠的土地下交错生长着的各种姓氏的根。如果那根线崩断了，所有的纸张就会瞬间分崩离解，那些跳跃的文字，就再也聚不拢一句完整的语言。我铺开纸张，关于故乡的许多的记忆不断涌现、重叠，却始终落不成字，就像这么多年的忙碌，也只不过是在城市孤单的夜里，多了一个失去睡眠的“追梦人”罢了。

当然，这样的夜晚不止我一个失眠。深夜，我漫无目的地在街头游荡时，还有很多的人像蚂蚁一样在天台上、大桥下爬行着。他们的匍匐的姿势是如此的虔诚，似乎是要在冰冷的水泥地板上，挖掘出熟悉的稻谷来。我看到两个在摆地摊的情侣，他们在萧瑟的风里相互依偎着取暖。我想起了那个找工作一直碰壁的夜晚，也是吹着这样的风，我站在天桥上，冰冷的江水从未如此的充满诱惑，我一只脚已经迈出去了，另外一只脚却止不住地颤抖。我还看到一个拉二胡的老人，凄婉的曲调让他无法自拔，他告诉我他其实还不算太老，只不过是疲惫不堪的时光在他额头上刻了一道道的沟壑，他说他从年轻时就开始流浪，至于为什么流浪，他已经想不起来了。我和他告别时，他兀自念起诗来“未老莫还乡，还乡需断肠,未老莫还乡哦……”

我还是决定回去一趟。这些日子我的床上街书桌上会时不时地出现几朵的白色的小花，仿佛是在我写下他们时从笔尖里冒出来的，我放在鼻子下贪婪地嗅了嗅，还能闻到杏子青涩的酸味，杏子能治咳嗽，是否也能治思乡？记忆里那棵高大、开着白花的杏树一直困扰着我，我觉得我必须亲自去找寻这棵杏树存在的证据。我已经多年未回去过了，当我决定回去时，只是为了找一棵不知道是否存在过的杏树。对于村子，我一直有着本能的恐惧，我害怕那些杏树下沉默死去的老人，害怕他们穷极一生，只能被白花覆盖的命运。当然，我更害怕故乡的式微，害怕我站在那片土地时，那些熟悉的记忆却早已经沦陷了。

火车一路南行，抵达村子时，已经是几天后的傍晚了。老远，我就看到那棵高大的杏树，娇嫩的白花不合时节地开着。父亲站在杏树底下等我，他的身躯依旧那么佝偻，只是脸上像被火烧过一样，坑坑洼洼的，诡异的很。“你好就没回来了，我怕村里的狗凶你。”父亲说。“村里的狗可凶了，住进山里后，每次想回来看看，这些没良心的家伙都要把我撵回去。”我问起父亲脸上的伤，他说是被虫子咬的，现在山上到处都是虫子。家里很久没进过人了，父子俩就坐在灰尘上喝酒，喝着喝着父亲就哭了，“我就不该放你出去的，你看看这屋，一点人气都没有了，下次下雨就要坍塌了，也没人来修修了……”

父亲不知道什么时候走的，第二天早上，许多村民拿着铁器围在屋外紧张地盯着我，他们身上淋了鸡血，画着符咒，显得滑稽可笑。这么久没有回来过，我的容貌和乡音或许早就荡然无存，他们一定把我当成了危险的异乡人。我记得小时候就有个被当成人贩子的异乡人，他把糖分给我们玩耍的孩子，却被惊慌失措的村民绑在杏树上，小孩子们都被赶了回去了，有些事情，是不能让我们知道的，后面我们在泥塘里挖出过一件陌生的衣物，至于异乡人的下落，却成了永久的谜。“二伯，三叔，我是小木啊，小时候你们还抱过我呢。”我赶紧解释，生怕异乡人的悲剧在我身上重演。

“我当然知道你是小木，你小时候母亲走的早，大家伙对你家也算照顾，你现在还回来干什么啊。”我一头雾水，仅管工作后，我一直没有时间回来过，那些要荣归故里的念头，也早就被挫折磨平，可这还毕竟是我的故乡，何至于要以这么大的阵仗来驱逐一个飘泊的游子？“小木，听大娘一句劝，从哪儿来的，就回哪儿去吧，我知道你是在怪我们没把你带回来，可你是出车祸走的，囫囵身体都留不下，按规矩是不能进祖坟的。你也别怪我们，你爹的后事，大家也是出了力的。你要是不放心，明年挂亲时，我们给你，也给你爹、你奶奶多烧些钱。”我告诉他们，几个月前我的确生过一场大病，现在不是还好端端地站在这里嘛？我承认，我之前是有过那么些念头，可都熬过去了不是？还有我父亲，你们怎么能说他死了呢，昨天我们还一起喝酒，他还念叨着要把这透风的屋子修葺修葺，奇怪的是，当时我明明睡不着觉，却不知道父亲什么时候走的。可乡亲们不愿意听我过多的解释，他们坚持着显得愚昧的逻辑，就像当时，无论异乡人怎么解释、哭喊，他们都听不进去。

这一次，我被我曾经生活过，并深深眷恋、恐惧的土地放逐了。当我离开的时候，白色的杏花落了下来，覆盖了我的头，我的发。当我回过头，准备向过往作最后的告别时，杏树已经消失了，那里只剩下空荡的土地和衰败的年轮。