一叶黄一叶秋散文范本(实用20篇)

通过总结，我们可以发现自身的短板并不断完善自己。怎样培养良好的阅读习惯，从中汲取知识和智慧？下面是一些总结范文的搜集，以供大家研究和参考。

一叶黄一叶秋散文范本篇一

只是转眼间，夏末已在莲花零落的残香中渐渐隐去，凝眸处，露浓霜冷，渐渐芳草也无碧。琼枝绿暗，清喉重锁，光阴移箭冷愁浓，残荷倦柳，窈窕了几许浓浓淡淡的轻愁，在清秋回归的路上，握这把淡淡轻愁，任惆怅在叶散花落中疼痛的`肆意绵延长成。凝霜的眉眼里，看这一场盛世繁华终零落成一地的萧瑟烟凉，花与叶哀婉的飘零终被秋风梳理成天地间最壮观的凄美苍冷！

叹一曲秋歌，清韵悠长，苍凉之音在苍穹上空缭绕至满山旷野中。

秋风卷帘，凋零了春夏两季的繁华，秋雨残漏，袅袅寒烟升起，洒落一地的愁思，埋葬了残花枯叶的悲冷。

一叶知秋凉，却道天凉好个秋，欲说还休梦已阑，青青的草儿也将不再绿茵，秋雨潇滴池波皱，枯叶辞枝头，呈现了一季的萧条画卷，诠释着芳华终萧瑟，染指了沧桑，渲染了离愁。

一抹浅浅的微凉，抚过这个淡淡的冷秋静夜，秋在寒风中摇曳，瑟瑟作响，一切都笼罩在淡淡的月光当中，一片清辉。一行归雁，掠过高高的星空，向银河飞去，夜深阑，惊醒一帘幽梦，荡漾了一地的闲愁，一丝丝幽柔的忧伤悄然袭来，让万千缕思绪在这静谧的秋夜中随风飞扬。弥漫着的落寞，正在悄悄地渲染我的灵魂，凄迷的痴思，谢了夏日的热情炽焰，如今惹来了秋的冷凉。

一个人独守的秋天，一样的醉意朦胧，丝丝缕缕的缠绵，曼妙着所有的曼妙，只是不再倾心的聆听，只是不再是迷人的沦陷，以一种孑然的姿势为爱的逝去而怅惋，一念碎，落叶黄，萧瑟金秋凉。

一叶黄一叶秋散文范本篇二

秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。相见相识知何日，此情此景难为情。

又是一个落叶纷飞的秋季，10.20让我想起了你，往事终究不能再留下，落叶仿佛是你哭泣的泪花，我愧疚，难以放下。

三年前的一个下午。

你笑着对我说，很高兴认识你，做我蓝颜可好？

我犹豫许久，最终答应。其实没有想过我们之间后面会经历这么多事情。以至于刻骨铭心，久久不能释怀。

三年前的暑假。

你说你想写小说，我毫不犹豫让你进入网文界，我们两个一起谈天说地，闯荡网络江湖，你对我说“要一起名扬天下，一起笑看红尘。”我笑着未曾回应。其实感动不已。

三年前暑假快完。

我们两个第一次吵架，彼此之间僵持了很久一段时间，原因是你想发展古风家族，我想拼搏单打独斗。就这样我们进入冷战期。

三年前开学。

你对我说“你不习惯这种僵持了”一脸期待的看着我，我点头回应，我们又和好如初了，仿佛一切都没有变过。依旧成天腻在一起，一起疯，一起闹，一起写文，一起吐槽。

我在想要是这段友谊能够长久下去，那该多好啊。

两年前的一个开学。

你突然对我说你觉得活着没有意思，我乱了方寸，劝了你很久很久，你说“如果我走了，那么是不是我父母就开心了？”我沉默，看着哭泣的.你，递上一张纸巾。

两年前的开学两周。

你说你想看流星，我骑着自行车，由于没有流星，我当时用了很多孔明灯，放飞天空，看着它们飘向远方，就像承载着你我对未来的梦。我看见你笑得很开心，我也跟着乐呵了许久。

两年前的开学第四周。

你问我“你知道我为什么要看流星吗？”我问你为什么，你笑着说“因为我喜欢流星，虽然短暂，但是却可以在人心底留下不灭的痕迹。”我默默的记下了这一句。

两年前开学第六周。

我们又吵架了，原因我却是忘了，只是这一次你没有找我和好，我也没有妥协。俩个人形同陌路。

两年前第七周。

你一周都拿着小说找我，我对你也是爱理不理，也许是因为太忙，也许是因为我觉得这段友情没有持续的必要了，所以我对你十分冷漠。

两年前第八周。

星期三的早上，我刚进教室看你座位空荡，总觉得心神不安。教室内，所有人眼色忧郁，他们告诉我你走了。我问到哪里去了？他们说你去了天堂。我不相信，开玩笑呢？不可能的！

可是当老师进来在班上对全班同学说这件事时，我终于是信了，这一刻所有的一切仿佛都已经静止，整个世界都只有我一个人，世界与我再无关联。

灵堂之上你紧闭双眼，我与你之间仿佛相隔了千百万年。所有不甘，所有悲欢，都化作深深的无奈。忍住了泪，想哭却只是声音暗哑。

两年后的今晚。

今天晚上星子很多很多，挂满了天空，我望着漫天的星辰，仿佛看见了你“你是不是也在天上呢？正看着我呢？”

耳边再次传来，期望许久的声音。

以后别打架了，听见没？

…………。

我喜欢看流星是因为，它……………。

…………。

我不习惯这样，我们和好吧？

………………。

我不会走的，我们要一起疯，一起闹，一起…………。

…………。

秋夜，我紧闭双眼，泪落无声。叶落枯黄，一张落叶从我身边飘过，一叶黄，一叶秋。所有的一切都已经来不及。

林花谢了春红，太匆匆！

纵有深情无凭寄，阴阳两界怎飞鸿？

一叶黄一叶秋散文范本篇三

只生绿叶，莫有百花。

匆匆匆，

我们只见萧瑟，谁家的扫帚，掀着叶的'浪潮？

于是隐没形体，飘摇难依。

房是青而出于墨色，

径是一幕浅棕出于篱色，

树是一靥葱黄......

飘零零，

我知道，在这世上，有一方含笑的熹光。

天之高而宽广，地之厚以磅礴。

在我的心里呀，

天是沉着的飞，地是静谧的憩。

我以万树之叶，三径熹微，做我的，人间天上。

一年，一岁，我等万树周始轮回。

一次，一回，叶落扎根在院中土壤。

不去扫，

只因一步、一迹踏下的婆娑，是生命的魂，往来的烙印。

分辨不得，活着，究竟俯仰又是漫溯。

来了，总将带着一缕流光。

我不回头，时光也是。

我信我走过的路，憾过，无憾，我不悔，时光也懂得。

等着终于在这小径彼岸，窥见花朵。

极深，极念！

回看，不清悉数的叶落，

我终解得，原来人与自然真可无间融合。

那院子，旁人寻不来，

若不知何年啊，换了一个崭新的面庞，经过这青屋的院落，

树、叶需知，那是今岁之缘，重下来世之果。

一方天，是轻盈的叶落。

一大地，是叶落的执着。

一个陌生的影子，

还是，这青墨房檐下，熟识的我。

一叶黄一叶秋散文范本篇四

时光易逝，微风一吹，满地金黄，最爱做的小心思，就是拾起一片金黄，塞在密密麻麻的的书页中，多日翻开，似乎已有变老的痕迹。在那时，一切都很慢，外面的世界很纷扰，金黄的世界很幽谧。

时光荏苒，白驹过隙，不止一次仰望天空，从柳桃到樱梅，再美的记忆也躲不过时光的考验，银杏之美，不是满地的金黄，而是它一叶知秋，都说银杏结子实属不易，千年银杏更是少之又少，可毕竟还是有留存的，它斑驳树干上的每一次抚摸都留下了痕迹，岁月如刀，提笔刀落便是秋季再次谢幕。

舍不得满地的金黄，又舍不得枯枝上残留的新叶，可风依旧在吹，时光依旧不停息，抬头看看，留下一嘴苦涩的笑。

昙花一现，蜉蝣朝生暮死，都有过最美的一瞬，一生相对于万物的永恒来说，却不过弹指间。风轻花落定，时光踏下轻盈的足迹，卷起昔日的美丽悠然长去，在夜的最后一章，散尽了那满地金黄。

一叶枯荣，只在一夜之间，尽说风流。

我研究过银杏叶子，似乎边边角角都有腐朽的痕迹，条纹的脉络千丝万缕，却始终归结一处，它看似杂乱无章，细看总会有豁然开朗。就如身边的人儿，被岁月覆盖的叶落，白驹过后变成空白。

落叶归根，游子回乡，五湖四海，终有归宿，奔波他乡，心系故乡，不是为家中常盼的人儿，只是为那繁华本质下的心灵休憩，在形形色色、千变万化的车流人海之中，疲惫的身躯，绷紧的双眉，拾起就没有空歇放下。也只有在重入故土的瞬间，才会渐慢。

有些人就像风一样，只是经过。而有些人是落叶，总会归根，然后陪伴在你身旁，天荒地老。

一叶黄一叶秋散文范本篇五

早上上班路过楼下树荫时，犹觉秋风飒飒，几片落叶应风而下。一片不偏不倚正好打在脸颊上，硬撅撅的，像老妪粗糙的手掌，刮着生疼。再看地上，已铺上薄薄的一层黄色。一丝丝凉风扑打身上，禁不住打了个寒颤，真后悔出门时没带上一件外衣。

在南方，四季不太分明，不见北方那种萧条的落叶景象，但南方这种深秋里略带点凋零意味的场景还是会让人感到冷冬即将到来的恐惧。

昨天还暖阳如初的，今天就突然阴沉转凉了，变脸一样快，令人冷不及防。

一切还未准备好。压在箱底的厚衣服要拿出来晾晒了，被子该入好了；原来打算添买一些衣服鞋袜的，现在也只是纸上谈兵；应该打个电话问候下家里的两老了，叮咛一下要注意这种突然急转的气候，饮食要均衡，多喝水，充分休息好——唯恐调整不及，病倒变得无可避免。说来惭愧，人是高等智慧动物，竟连蚂蚁会储存食物过冬、候鸟懂得适应季节而迁徙这样的生存技巧也不如。

翻看日历，惊觉这个季节最后一个节气“霜降”已过，“立冬”也将几天后悄然而至。人仿佛一下子情绪有点低落，还不知所措。日子过得太快，弹指挥间过了中秋节，又要掰着手指头数过年了。回想年初信誓旦旦的计划如今成了空头支票，一事无成，挫败感油然而生，在这个最是容易情绪化的季节里，更添伤感了。

秋天似乎自古就是个多愁善感的季节，一定是艺术家与文人墨客们灵感源泉的圣地吧？尤其是深秋更能把“生死离别”这样庄严的主题渲染得淋漓尽致与刻骨铭心。无论爱情、友情、亲情还是思乡情，都能体会特别时节里抽丝剥茧那种痛切心扉。谭咏麟的《爱在深秋》更比张学友的《分手总要在雨天》来得哀愁、悲凉。“如果命里早注定分手，无需为我假意挽留”“以后让我倚在深秋，回忆逝去的爱在心头，回忆在记忆中的我，今天曾泪流……”，满腔的思念、不舍、愁肠百结尽在时下，催人泪下！

同样在深秋，夜晚幽静的山谷中，诗人李商隐对远方的友人抒发了深深的怀念之情。“竹坞无尘水槛清，相思迢递隔重城。秋阴不散霜飞晚，留得枯荷听雨声。”本来凋谢的枯荷是无可寄处的，无奈在万物萧条又逢飞霜的秋夜里，也只有听着雨水拍打干枯的荷叶来宣泄我无尽的怀念之情了，道尽了诗人因相隔不能重逢的无限哀思与苦闷。

王维则在九月九日重阳节发出了“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的千古叹息。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”不知成了慰藉古今多少游子思念亲友的寄语。

晏几道在《阮郎归》里描写到，由重阳节的一场歌舞会联想到遥远的故乡，“天边金掌露成霜，云随雁字长”。在人人都“兰佩紫，菊簪黄”的节日里，自己却“欲将沉醉换悲凉”。最后一句“清歌莫断肠”硬是把词人远离家乡而不能归家的心酸与无奈思绪推至窒息的境地。

我本以为文人笔下的“秋”都是苍凉、压抑的悲秋，却偏有人要说：“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”。在诗人刘禹锡的眼里秋天竟然胜过繁花似锦的春天，多么别致、多么独具匠心的豁达情怀！或许在大多数人眼里“秋天”并不是那么娇媚的，起码在农民眼中应该是朴实无华的吧。它代表收获、代表喜庆，实实在在的，没有半点矫情。

可以说秋天在每人心中感受都是不一样的，她总是以多姿态呈现在你面前，丰富你的感官。而在我的心里，她就像一个立体感十足的幽灵，盘据在我心头，不时幻变成各种角色，触动着心弦。化作一本书，耐人寻味；变成一首诗，意韵十足；化作一盏茶，清冽芬芳；变成一杯无糖咖啡，则苦涩难咽。有时如老人，时而沧桑，时而凄苦，时而又和蔼可亲如循循善诱的长辈；有时如诗人，或浪漫，或悲壮，或慷慨激昂如奏响一曲《高山流水》；有时如女子，时而端庄秀丽，时而内敛含蓄，时而又热情奔放如漫山遍野的枫叶，既温文尔雅又活泼生动，既难以捉摸又真情流露，既风情万种又清纯如一。苦涩、伤感、悲凉、忧思、迟暮、悸动、失落、凝重、期待、甜蜜、喜悦……五味杂陈，百感交集，这就是秋天，这就是人生！

我钟情于秋天！

一叶黄一叶秋散文范本篇六

一缕怅然荒芜了来时的路，千古离愁的红尘万丈，不管与你相聚还是相离，我只愿，随一场暮雨的纷飞，把为你的忧伤写成诗！

――题记。

窗外下着蒙蒙的细雨，阴霾的天气总是让人伤怀，想你了，真的！雾色笼罩的模糊景物，我用思维靠近着山水、世俗、也靠近着你。打湿的世界，为你凌乱的几笔，将雨阴郁成悲壮的呜咽，我的眼泪也随它，悠悠的，悠悠的，飘荡在空中，似乎要将那种无法言说的沉痛，定格在我的灵魂中。

有你的季节已经消失的无影无踪，一份孤独的淡淡回忆，还留着今生的执着和来世的希翼。曾经那些牵动眼角的笑，斟满的柔情幸福，已是留在记忆深处的回忆。短暂的掠影，用心去触摸的点点滴滴，再也握不住你掌心的温暖。

某个角落，总有祭奠着的没有结局的悲伤，无奈的酸楚，我又该用怎样的词语来形容我的心情？窗外的雨隔不断穿越古今的想念，我用真情悬挂的期许，我用满山红豆允诺的相思，已于陌上隔空，将一叶兰舟上的情愫定在此生。然而，笔墨清辉里的青春年华，几度回眸匆逝的流光，那个北方的痴情女子，却不是你千年的有缘人！

匆匆过往满是伤情的痛，也许离开是冷却感情的最好方式。我知道，我心之一偶的，“千江水，千江月，伊人为谁春来迟？”是永生都无人懂的苦涩。水雾茫茫，佳人一方！多少独自黄昏的想念；多少融入夜色的寂寞；多少随凛凛寒风悠远的思绪；我望月浅吟的一点感怀，我心底被浸湿的美丽心思，还有我写的东西，你都再也看不到了。

一转身便是天涯，原来，有一种相离是不用说再见的。曾经以为，许诺了便是永生，牵手了便是永远！可是，那暗夜里的失落，饮下了多少杯伤痛的苦酒！唤不回的昨日，渐冷的爱恋冻结了缘份。我不知道，你说的永远到底有多远，我只看见，你的身影已经越走越远，再也看不见！从此，那不敢触碰的悲伤，与我如影相随，提笔难言！

春来了，梦却去了，我只拾得了一些绿瘦红肥的心事！孤独篇章中的索然情节，那些缠绕着的雀跃遐想；那些朦胧里自编自演的故事；人生的主角永远是别离！回首走过的曲曲折折，相聚只是别离的'点缀，人来人往，好花凋谢，繁华中寻找的影子，短暂的永恒经不起时间的诱惑。无情的岁月，风尘细微的温馨满是沧桑，经历过的灯火、流离，不管我们多么不舍；不管我们多么难过；繁忙的脚步已将一些事与人搁浅。

今生无力抵达的地方，潸然滴落的生生世世的相思泪，依旧没有融化你片刻的感动！一世等待，一抹微凉，终止的和旋，飘荡在生活的长河中。久久不能自拔的缅怀，心岸憧憬的一种美，原来回味着的只是已经碎了的时光。看人来人往，寂寞相依！品沧海桑田，孤独为伴！往事随风的一幕过眼凄迷，孤单的背影，惨白的笑容，忆起的也都会慢慢淡忘。

始终一个人的路上，流离漂泊的气息，追忆总是最贴近温暖的方式。潇潇暮雨，春华秋碧，当我们还在回头眷恋的时候，那些转身总是太快也太匆匆。曾经让自己悲喜、惆怅的地方，扬起的回忆如昨，只剩下，与子偕老眺望着天边，雁字回时的悠远深邃。百转千回的红尘，不管相聚还是相离，都留下了刻骨萦心的记忆，那些回忆的脸；那些斩不断的念；那些守不完的期盼；梦里搁浅的人影，犹笑东风的万种风情，让太多的等待都不再漫长，却又是如此的无期！

情醉，情碎，就如你我！

如果，我的情在雨中飞扬，

那么，何处是我梦的故乡，

依稀的话语还在耳畔回荡。

流浪的柔情，

人海里，却再也寻不到你的模样。

随雨飘摇的忧伤，

原来，我浪漫的守望，

只在，唐诗宋词中的古巷，

记忆远古，才是我魂归的地方。

一地散落的忧伤，

细碎了，那一世的胭脂香。

我的美丽已被黑夜掩藏，

流动的记忆葬着过往，

长桥间，是心酸缠绕的淡忘。

原来，你的等待，

不是，为我燃起的守候烛光。

今生我来，只为还你前世为我的沧桑。

一叶黄一叶秋散文范本篇七

树叶的飘落，是风的追求，还是根的不挽留？悲壮而凄美的飘落，只是为了在空中划一道美丽的弧线去成就瞬间的美丽吗？只为去验证地球的引力而执着地去献身吗？生命匆匆地终结于瞬间，不能不让人去思考生命的意义与价值，那是一种执着的力量，是一种至高无上的境界。

我不是风，可是我曾经是风，就是那个累了倦了，愿意为你停留的那个风。我的理想只是与树叶牵手，与树叶一起相守，与树叶一起老去。我放弃了理想，放弃了方向。选择了中心，选择了与你一起驻足，选择了陪着你一起守候你的对根的不舍，选择了陪着你一起去执着着你的`执着，你就是我的执着。

我不是根，可是我想竭尽全力，不惜任何代价，去挽留树叶，去挽留你的绿色的盎然生机，去给你我全部的爱恋，去给你我全部的呵护。不会让你被风带走，不会忍心你被风吹干而枯萎。因为你是我的全部，是我的生命，是我的一切，是我一生最爱的人。

我不是树叶，可是我有着树叶的执着和憧憬，也有着树叶的依恋和不舍。我欲紧紧跟随风的脚步，和风一起去浪迹天涯。又恐根没有了春泥的呵护，会随着一圈一圈的年轮一起老去。纠结着，牵扯着，犹豫着，为难着自己，坠入深深的山谷，不愿离开，不愿随波逐流，不愿意被流水带走。

树欲静而风不止，叶不舍而根不留，风欲停而叶不静，我欲坚而你不定。或许大自然的规则不可改变，或许顺其自然才是大自然永恒不变的法则。尽管如此，我依然坚持我的执着，坚持我对你的爱。我的怀抱会是你永远温暖的归宿，我的深厚而浓重的爱会让你静下来，永远都舍不得离去。

唯一的承诺说过无数次，浓重的笔墨，九个自然段，都没有切入主题，主题本是落叶与风还有根。读懂了才会了解这唯一的承诺和主题背后更深层次的主题。秋，你可会懂？我很自信，只有你能懂！我相信，我确信，我笃定，我坚定：我的世界，只有你能洞察，一叶知秋。

秋风扫落叶终于看开，爱回不来秋风落叶短暂而美丽心在这里起航最后一片落叶秋天的落叶。

一叶黄一叶秋散文范本篇八

管中窥豹，可见一斑。见到一斑便是豹吗？可能是，斑点狗呢？我很羡慕那些可以从一叶落知天下秋的处事高人，我说的并不是见到一点便武断下结论的人而是有深厚这是作底，经过实践并留意身边事物而后得出结论的高人。

欲从一叶落知天下秋，必先有大量知识作基础。古代的皇帝不像我们现在，有议会、内阁、人大等帮忙，很多时候必须靠自己，而优秀的皇帝有很多，如康熙乾隆，他们都有一叶落知天下秋的神机。何故？他们每个人都是从小就刻苦读书，他们读的书比我们现在的多多了。神机妙算的诸葛亮难道读的书少吗？他的知识会少吗？如果他不懂夜观星象，他会成功的草船借箭吗？可知神话的背后都是有大量知识作支撑的。

欲从一叶落知天下秋，还要勇于实践。实践是检验真理的唯一标准。最有名的例子应该是纸上谈兵吧！难道马先生就没有“一叶落知天下秋”的知识吗？绝对有，但毛泽东理论告诉我们理论必须结合实际情况才能发挥最大作用。诸葛亮的空城计，难道对方大将读的书会少吗？他就是由城门大开这一叶结合他的知识才得出有埋伏这一秋吧。我们要勇于实践，才能以小见大。

若从一叶落知天下秋，必须有仔细的观察能力，不然，一叶都见不到，何以知天下秋？推理小说往往在常人不关注的地方，如，床脚的叶子，室内摆设的变化，某人的衣着等。主角之所以能破案，能洞穿全局这一秋，全靠他观察到这些细微的落叶。“万事俱备，只欠东风”，你不觉得这一句话说的如此肯定吗？我认为定是周瑜事先留意到一些事物的变化，才有这个想法，不然他怎么敢在曹军面前等这偶然的东风。

一叶黄一叶秋散文范本篇九

雪是冬的声音，诵出了冬的温情；花是春的彩衣，妆扮了春的美丽；雨是夏的低吟，浅唱出夏的自由；叶是秋的脚印，传来碧霄的诗情。

“一叶知秋”需要的是心的敏锐的洞察力。“自古逢秋悲寂寥，有人见到叶子枯黄、飘落，便对秋天产生了敌意，认为她破坏了美丽的夏景；有人见到叶子落下，便感慨时光流逝岁月蹉跎。殊不知，换一种心情，你可以看到一片片金黄如蝶飞燕舞般飘落，南飞的大雁在碧霄上留下一行行秋的诗歌。史铁生虽然不能行走，可地坛里的每一声虫鸣他都听得清清楚楚，每一朵花开他都看得仔仔细细。用心去听、去看，使他对生命产生了深刻的思考，使他在文字里驰骋自如，是心的敏锐让他的笔尖流露出一份份真情。是的，我们又何尝不需要这份敏锐，去感受身边的美好，去追问人生的善良呢？”

“一叶知秋”更需要的是对事物的整体联系和深刻思考，一片叶子落了，有人能从中预约秋天的到来，有人却只把它当成一片垃圾扫走。我们对人生、对事物的态度能够决定我们的人生能走多远，牛顿被苹果砸了，会去思考为什么苹果会落地而不是向天上飞；开普勒观察天体运行和位置变化，能够提出天体运动的三定律；马克思面对无产阶级的苦难和资产阶级的腐朽，苦心孤诣，终于创立了共产主义科学理论，导致了20世纪世界的风云巨变，是的，历史长河中，科学领域里一次又一次的创新与突波，无不给人类社会带来翻天覆地的变化，而这沧海桑田的背后无不凝聚着科学家们智慧的结晶，正是他们这种深刻思考，推动了整个社会的进步。而我们，正是需要这种“一叶知秋”的智慧才能，才可以承担起对未来社会的责任。

但是，一叶落知天下秋并不意味着风声鹤唳，草木背兵。前者是智者的敏锐，后者只是怯懦三人的托辞；前者是仁者的智慧哲思，后者只是卑鄙之人的恐惧惊疑。因此，一叶知秋更需要的是一份豁达开朗的胸襟，海纳百川的气魄。

一叶落而知天下秋是一份智慧，一种思考，一份哲思，一种人生的态度。当我们能做到从一片落叶的簌簌声中听到秋天的脚步声时，我们才能更好地把握自我，掌握人生的方向，从而将人生走得更远，更完满，直至理想的彼岸！

一叶黄一叶秋散文范本篇十

红色长条海绵纸一张。

双面胶。

花杆。

方法/步骤。

在花杆的上端用双面胶粘上，撕掉白色表层。

花杆在海绵纸的左下角对齐，往上卷，上面的角边留出来。

把上面的角边往后面卷，如下图。

在海绵纸的里面用双面胶粘上，撕掉白色的，然后花杆沿着角边卷起。

角边卷没了，再向外翻出一个角边，海绵纸内再贴上双面胶，撕掉白色的.，继续卷。

重复操作，直到海绵纸卷完。

剪掉多余的海绵纸，用双面胶粘紧外面的海绵纸，大功告成！

一叶黄一叶秋散文范本篇十一

古语有云：见微知著，一叶知秋。这些都是讲到从一些细小事情的变化上，便可以了解整件事情的态势与状况！

是的，在经济全球化火热的当下，国家与国家之间的联系可谓是空前的紧密，牵一发而动全身。一个国家的变动会波及许许多多与之相关的国家，正如这次美国的次贷危机，如今已影响遍及全世界。就像“蝴蝶效应”带来的影响。

在今天这种时代背景下，倘若我们能以锐利的眼光发现那“一片落叶”，了解未来的“秋”或许我们可以提早有所准备，不至于被突如其来的“微风”吓倒！

怎样才能做“一叶知秋”呢？这就需要我们思维与观察的本领了。三思而后行这古训在当下是十分智慧的处世之道，思考的魅力也是散发着芳香的！庞涓因为缺乏深思，慎察而中了孙膑之计，以致成“庞涓死于此树下”的遗憾，司马懿因为没有熟虑、谨行而上了孔明空诚计的当，最终以拥重兵却惨败为结局。然而正是经过思考的洗礼，细致的观察，给阿基米德一个杠杆，他就能挑起整个地球，给卡文迪许一杆巨秤，他就能称出地球的质量。

可见细微的观察与深思熟虑可以让我们从细小的变化，事情中总结规律，最终完成大的成就，才能了解事物发展趋向，不致被一时的假象所蒙敝，最终失败：才能主动的采取有效的措施来预防即将出现的危险！

一叶知秋不仅在军事、科学研究中有着重大的意义，在我们的现实生活，它也是蕴含着许多生活的智慧与趣味！

我们了解了这些，便可做到及时添减衣物，不致在瑟瑟的风中流鼻涕，了解这些，我们生活得更加舒适、恬然！

一叶知秋乃生活、生存之智慧、思考、总结是这智慧之门的开启密码！

一叶黄一叶秋散文范本篇十二

树叶的飘落，是风的追求，还是根的不挽留？悲壮而凄美的飘落，只是为了在空中划一道美丽的弧线去成就瞬间的美丽吗？只为去验证地球的引力而执着地去献身吗？生命匆匆地终结于瞬间，不能不让人去思考生命的意义与价值，那是一种执着的力量，是一种至高无上的境界。

我不是风，可是我曾经是风，就是那个累了倦了，愿意为你停留的那个风。我的理想只是与树叶牵手，与树叶一起相守，与树叶一起老去。我放弃了理想，放弃了方向。选择了中心，选择了与你一起驻足，选择了陪着你一起守候你的对根的不舍，选择了陪着你一起去执着着你的执着，你就是我的`执着。

我不是根，可是我想竭尽全力，不惜任何代价，去挽留树叶，去挽留你的绿色的盎然生机，去给你我全部的爱恋，去给你我全部的呵护。不会让你被风带走，不会忍心你被风吹干而枯萎。因为你是我的全部，是我的生命，是我的一切，是我一生最爱的人。

我不是树叶，可是我有着树叶的执着和憧憬，也有着树叶的依恋和不舍。我欲紧紧跟随风的脚步，和风一起去浪迹天涯。又恐根没有了春泥的呵护，会随着一圈一圈的年轮一起老去。纠结着，牵扯着，犹豫着，为难着自己，坠入深深的山谷，不愿离开，不愿随波逐流，不愿意被流水带走。

树欲静而风不止，叶不舍而根不留，风欲停而叶不静，我欲坚而你不定。或许大自然的规则不可改变，或许顺其自然才是大自然永恒不变的法则。尽管如此，我依然坚持我的执着，坚持我对你的爱。我的怀抱会是你永远温暖的归宿，我的深厚而浓重的爱会让你静下来，永远都舍不得离去。

唯一的承诺说过无数次，浓重的笔墨，九个自然段，都没有切入主题，主题本是落叶与风还有根。读懂了才会了解这唯一的承诺和主题背后更深层次的主题。秋，你可会懂？我很自信，只有你能懂！我相信，我确信，我笃定，我坚定：我的世界，只有你能洞察，一叶知秋。

一叶黄一叶秋散文范本篇十三

小学生作文大全网作文章发表园地禁止采集！

“一叶落而知天下秋”，这是一句耳熟能详的俗语。可是，一片树叶的飘落，果真是预示着秋天的来临了吗？恐怕未必。透过表象而窥其本质，固然是我们探求真理的一种方法，但是表象表现的“本质”，却不一定是真实，因为表象也许会蒙蔽我们的眼睛。

看到表面的现象，也许只是事情的局部，事物的一面，倘若我们只从这局限的部分入手，可能会与真理背道而驰。“盲人摸象”遍是一个很好的例子。那个认为大象像柱的人，仅仅是抱住了象那确实圆宽如柱的大腿，而那认为大象像扇子的人，也不过是摸到了象那阔大如扇的`耳朵。也许我们会嘲笑我们的愚味无知，但在我们的身后，大自然又何尝不是揶揄着像盲子一般的我们？亚里士多德看到铁球比树叶落得快，便认定重物在下跌的速度比轻物快，殊不知伽利略的斜塔实验完全推翻了他的结果；牛顿构造的力学体系相当完善，似乎无懈可击，时人认为已找运动的真理了，结果爱因斯坦的《相对论》横空出世，推倒了支持旧物理的精神支柱。可见，在探求真理的路上，决不能以一概全，局限于表面的认识。

历史上，妄断专横，不顾全局的悲剧如恒河星数，不计其数。乾隆皇帝可算是清皇朝一位杰出的君主，看到天朝盛世，不禁沾沾自喜，竟自以为中国已强大无比，无须与外国商贸往来，昔日的蛮夷终有一日驾着坚船利炮轰开我国的大门。可惜了乾隆帝聪明一世，也被表象蒙蔽，为日后大清江山的崩塌埋下隐患。更为悲壮的一位英雄，四楚霸王项羽，虽武功盖世，有勇有谋，却无高瞻的眼力，专横跋扈，气走韩信，赶走范增，自以为天下一统已归他所有。最后被困核下，自刎乌江，也只好怪他自己不能看清本质，被一时的局势所迷惑。

前车之鉴，警惕世人，不可一叶障目，不见泰山。世间一切，光怪陆离，必须保持清醒的头脑，眼观六路，耳听八方，综合分析，把握全局，才能紧紧抓住时代的命脉，让一切发展都掌控于心中。陶潜能看到社会的黑暗，归隐种菊；范螽明白兔死狗烹的道理，离开越王。真正成大事者，不着眼于一叶，而着眼于天下四方。

一叶落，不一定是秋，可能是树的枯萎，也可能是虫的啮咬。叶落知天下秋乎？非也，非也。

小学生作文大全网作文章发表园地禁止采集！

一叶黄一叶秋散文范本篇十四

不知不觉脑海中吟唱起这样几句诗：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马，夕阳西下，断肠人在天涯。”这浓浓的秋意，愁煞了游子，却美了整幅画。

叶子从树上一片接着一片掉下了，在空中摇摆，他们很轻，轻得只需风儿轻轻一推，便会从树上掉落。地上都是枝黄败落的叶子，它们是这样没有神采，这样没有生机，偶尔从落叶上走过几对脚印，沙沙沙，沙沙沙……这是秋的旋律，一首低沉孤单的曲子，奏响在游子思乡的心头，响奏在我心中美丽的空隙。秋天毕竟还是来了，谁也阻挡不了，谁也挥之不去，让这小小的愁绪慢慢堆积在我的心头。

手捧一叶秋思，放入微凉的河水中，它渐行渐远，只是怎么那么慢，慢得我想用手去泛起涟漪，助它前进，刚要下手，仔细一想，不如就让它这样随波逐流，然后漂到最后的目的地，或许这才是最好的结局，不是吗？它还是走远了，我来不及看它漂流的方向，我向它挥手，它带走了夏天的虫叫声，不知它是否也向我挥手告别。它承载着一种使命，夏它真的走了，接踵而至的是秋，是的，是秋取而代之。

秋真美，它使大自然的主色调更换了，换了一种孤独的颜色，它把枫叶染红了，火红火红的，他把大雁召唤去了南方，无论什么时候，一抬头，蓝天就是一幅画，一张照片。因为它那么美丽，那么传神。难道这些都不美吗？这秋天让果园充满了收获的喜悦，人们看着一个个又大又香的果子，脸上挂满了微笑。

又到秋凉，夏季也完美落幕，那一叶秋思它真美，它叫人们心中都安静了一番，也着实让游子深深思念了一番。

一叶黄一叶秋散文范本篇十五

怎么用折纸折冰淇淋?夏天到了，家长们可以将小朋友们的房间装饰出充满夏日气息的样子，可以加一下属于夏天的折纸，比如折纸冰淇淋甜筒。下面就来教大家最简单的冰淇淋是怎么折的。

准备材料：一张正方形的`彩纸，颜色根据自己的喜好选择，比如粉色代表草莓味，紫色代表香芋味。这里选择的是黄色的芒果味。

1、将正方形沿着角平分线对折，压出折痕。

2、展开，然后将折痕的两边沿着折痕折叠，出现两个三角形。

3、将两个三角形的上面这个角向外折，如图所示，出现两个直角三角形。

4、翻转，把两个直角露出来的边往这翻折出两个小三角。

5、把小三角的下部沿着最初的折痕对折，如图所示。

6、然后将整个部分沿着折过的三角形边往下折。

7、留1cm左右的距离将三角形往上折。

8、间隔2cm左右的距离往下折这个角。

9、间隔1cm的距离往上折这个角，折出层次。

10、将整张纸翻转，再添上几笔纵横的线，就有巧克力甜筒的感觉了。

一叶黄一叶秋散文范本篇十六

清晨，地面还湿漉漉的，昨晚刚下过一场大雨，那时我还在梦乡。现在还那么早，天气也不是特别好，我可以不用那么早起床，可是闹钟的呼唤，早已叫醒今日的激情，整理好，去集市上。

“早上好。”门卫大爷和我相互问候，他老家是挨着我们乡镇，是大半个老乡，一家人来城里很久了，孙子孙女一大群，过了大半辈子的人，总会在浮华燥世中沉淀出知足，看得出来他很幸福，年轻的时候肯定很努力吧，也不简单，因为这世界不是飘零的一叶，或者沉浮的一叶，说不定是很绚丽多彩的参差交错，然而更多的生灵会认为是参差交错的世界囊括了所有的一叶。可能谁也不知道什么是一叶。

集市上稀稀疏疏的有人来往，匆匆忙忙的青年上班族，步履蹒跚的老大爷，老大妈。小孩子倒不怎么多，为什么呢，可能还没长大吧。谁又知道那些还沉醉在童年的他们，悄悄的会变得怎样呢。匆匆忙忙，步履蹒跚，似乎都是幸福的奢望，也是对生存的一种感知。我很端庄的审视感知，没什么用处，储存着，点缀一下空空荡荡的思想。思想是很空荡的，只是点缀太多，反而变得复杂了许多，不及时处理，谁也受不了水淹口鼻，食撑肠胃的感觉。简单多好啊，只是傻乎乎的啥也不懂，处处吹风淋雨，看起来也挺凄惨的。

一叶不简单，当它知道秋天到了，那又是多么高层的境界，左右的飘动，前后的摇摆，风雨阳光，直到掉落的那一刻，才让人们知道它的存在，可是他已经不再那么飘动和摇摆了，最美的`时间，葬送在了时间和空气里，但人们在它飘落的时候才看到它的美，知道他的存在，多么不公平，多么痛苦的理论。万紫千红，青青绿绿，终是寂寞的存在。何不泼他一墨黑绿，掀翻那纠结的彷徨，做一片大大的巨叶，集天地精华，日月光辉，在清风细雨中岿然不动，震撼那浑浊的污燥，闪闪于世界极欲高攀的眼中，俯视愚昧和贪婪，声雷聚下，盖过无数幽灵的埋怨和叹息。哎……时间过得真快，快到中午了，整理着，看起来整洁顺眼就好。

一叶黄一叶秋散文范本篇十七

枫叶，落木，一缕秋寒摇曳了秋叶，萧瑟了秋露。枫叶落根飘湿了红尘，阵阵幽泣，轻轻哀鸣。溪泉暖流，飘一片枫叶。

秋风吹黄了夏日的菁绿，渐冷渐寒中，执笔过往的风雨，在掩饰的心事里，望琉璃不再开花，听荷塘月色无语。又是一季水深，又是一片红叶。转身千般，柔情依旧。

静坐，听一叶知秋。

暖一壶月光，相伴秋色;弹一曲莲韵，琴弦翠绿。秋风酌浪，红叶涟漪。秋来秋走，在风雨的罅隙里铺洒着轮回的四季，品赏了月下一片星辰。

也许秋恋、也许冬爱、也许春情、也许夏朗。激情中浸染了岁月的痕迹，疏畅了一浪清欢。捧一杯红尘，伏案秋韵，把山的情怀、水的眷恋泼墨出一幅知秋。

这多情的秋哦。

一弯岁月，蹉跎风姿。繁花里桃源盛开嫣红，一笑的风花让秋寒温暖了薄雾，朦胧夜色交织了正好的月光。相约彩云，牵手秋叶，同读一本秋，共赏一月红。

秋笺一帘心事，呢喃细语着灯前的倩影。红醉的樱桃，湛绿的芭蕉，相拥珊阑牵挂月色。掬一捧花香，在岁月的长卷上描摹芬芳，微薰轻风。

一片红叶，醉了整个夏天;三千痴缠，甜了一世情缘。在掌心上种一片百花，只为了一个人欣赏;在心中植一片森林，只为了一个人乘凉;在红尘上开一片地老天荒，也只为一个人挡风遮阳。

如若可以，我愿青灯执笔，字里有你，行间有我，摆渡月光的音符，共饮一杯相思?

如若可以，我愿伏案吟诗，浅唱五言，挥毫深念，依窗花开的芳菲，同读一首执念?

如若可以，我愿牵手花前，种满娇娆，温暖眉梢，铭心红叶的记忆，誓守天涯海角?

临窗，润几片玉兰。端盏，泯两口香茶。静坐，听一叶知秋……

一叶黄一叶秋散文范本篇十八

秋雨的催促和秋风的拽扯使得这一片黄叶带着眷恋悠然落下。

已经是秋天鸣金收兵的时候，很冷的气息四处扩散着。曾经夏日里纵横驰骋的云也偃旗息鼓，看不到当初的霸气。太阳依旧温暖，只是在云里翻滚的身影有些疲惫，目光与以往相比，也惨淡了许多。曾经黛色笼罩的山脉此时变得单调寂寞，因为气候的调节不由使它很无奈地脱去了盎然的绿衣，还原了冷峻的灰青色，偶然，看见山坳里有一团霜后的红叶还在妖娆，却是那么的孤独和悲戚。

叶子打了一个旋，飘忽的眼神看见了它的来世当初，冰消雪融的春季情景又在它的面前投影般的展示着。春雨泡软了紧绑的树皮，春风吹开了捂在头顶的芽痂，灼妖的桃花刺痛了它的眼睑，温暖的阳光呵去了四周的寒意，穿着绅士服的燕子一遍遍的呼唤它，而那一群娃娃喋喋不休的“春天来了”的嫩声嫩气令它不由心动，于是它按耐不住，一纵身就到了这个陌生的世界里。

转眼就进入了夏季。鲜花如缤纷的毯子裹拥了它，知了也常常来为它放声歌唱，柳枝也拉它随舞。在这个季节里，它是欢快的。电闪雷鸣曾经令它的心房颤动，暴雨狂泻令它的激情滂湃。炽热的阳光让它感受豪情万丈，横扫的狂风让它感受万马奔腾。它很在意这种享受，认为就此度过一生。

秋天很容易的拉它入怀，尽观它对夏天恋恋不舍。时间没有多长，它就逐渐适应了秋的金黄和丰硕，因为这是一个丰收的展览台。沉甸甸的果实给它欣喜，金灿灿的秋色让它舒眼。抚摸这些，成就自豪的感觉就在它的血液里穿梭。秋的天高气爽、秋的金碧辉煌、秋的诗情画意让它惬意，让它舒畅。

如今，冬的使者就在前面不远处等它。

尽观大雁曾经给它描述了冬天的场景，它仍然是惶恐的。对未来的不确定使它颇为踌躇，但是更多的是莫名的刺激与兴奋感觉。山舞银蛇、原驰蜡象这些很生动的描写引诱了它迈开脚步移动前行，然而由寒冷侵袭变得低垂的菊花还是给了它警告，前些日子一拥而上的蜜蜂无迹可寻，浓烈的花香如今已经气若游丝，所以，迟疑和犹豫在它的身边环绕着，没有离意。

冬，真的具有令人恐慌的面目吗？

一声咯咯的笑声从叶子的脚下传上来，哦，是一个踉跄学步的孩子。一位老人跟在后面，关爱呵护的神情可以猜到他们是祖孙。轻微劈啪作响的树叶不断的被风吹落，继而在地上随风沙沙起舞，孩子显然被这个场景所吸引，歪歪扭扭的步伐就是为它而来。突然之间孩子滑到在地，揪心的哭声和爷爷的安慰声就搅在一起喧嚣开来，爷爷手指远处对孩子几句耳语，叶子猜测不外乎鼓励的话，但是很凑效，孩子便停止了哭泣，继续踉踉跄跄的朝前走去。

叶子怔怔间看孩子已经走出老远，忽然心动，踩上风尖撵去。

一叶黄一叶秋散文范本篇十九

母亲是贵州人，在吃的方面，我觉得母亲最爱吃凉拌菜，特别是凉拌折耳根。

记得小时候第一次吃折耳根时，母亲在桌上放着一小盘草根一样的东西，我有些好奇，便夹了一根放到嘴里，不放还好，一放则把整顿饭给搅了。好大的一股药味儿啊！我赶忙把它吐了，母亲问我，怎么了？我摆摆手，喝了口水，指着那盘菜问：“那些是什么呀，怎么是药的味道呢？”母亲笑了笑说：“这叫凉拌折耳根，这是你外公外婆最爱吃的一道菜。”

哦，原来是凉拌折耳根！从那时起我便认识了折耳根，后来在母亲的影响下，首先是一根，接着是两根，慢慢地我也吃出了折耳根的味道，如今不但我特爱吃折耳根，就连我的妻子、女儿也爱上了折耳根，而且每次都能吃得津津有味的。

记得母亲生前曾告诉我说，折耳根又叫鱼腥草，它不但是百姓饭桌上餐桌上一道营养丰富的美味佳肴，而且折耳根还具有清热解毒，利尿消肿的作用。记得有一次我的腿上长出了一些红肿疮，母亲把折耳根的茎叶捣碎后给我敷上，几次就完全好了，现在我才知道折耳根不但在食用上有很高的营养价值，而且在医学上折耳根还有消痈排脓、增强机体免疫力、等功效。

对于折耳根的命名，据说在贵州当地还有一个传说呢！相传当年越王勾践做了吴王的俘虏，卧薪尝胆，发誓一定要使越国强大起来。但回国的第一年就碰上了罕见的荒年，百姓无粮可吃。勾践亲自上山寻找可以食用的野菜，终于发现了一种。于是，越国上下竟然靠着这小小的野菜渡过了难关。因为这种野菜有鱼腥味，所以便被勾践命名为鱼腥草。

而在我们这里折耳根又被称为“红猪草”，意思是给猪吃的一种紫红色的草，因为折耳根的药味强，所以，我们这里的人一般都没有吃折耳根的习惯。也许是受母亲影响的缘故吧，我对折耳根却是情有独钟。每年的3、4月份，伴着布谷鸟清脆的鸣叫，那野生的折儿根便似雨后春笋纷纷钻出地面，它们纷纷探出头来，撑开绛紫色的小伞，任和风细雨抚摸。虽说我们这里没有人工种植折耳根的习惯，但野生的折儿根在我们这里却是随处可见，田埂上、溪沟边、水库旁、山坳里，只要是潮湿、背阴的地方，无处不是大丛大丛的折耳根。而就在我们学校对面的山脚下，就有很多嫩嫩的、绿绿的`叶脉带紫红色的折耳根，只要你愿意去采，用不了多长时间，你便能采回大把大把鲜嫩的折耳根，有时同事见我采回那么多白白嫩嫩，悠悠地散发着清香的折耳根，会开玩笑地说我与八戒是亲兄弟呢！

其实，折耳根的食用方法很多，可以是凉拌、煲汤或是炒菜。对我而言，我觉得自己更喜欢凉拌折耳根，因为凉拌折耳根很下饭呢！如果你要做一道凉拌折耳根，首先应把采摘回来的折耳根洗净滴干水，将其连同嫩芽掐成长约一寸的段，之后生的装盘，再加上酱油、醋、大蒜、味精和少许白糖等调料拌匀，最后再加上一勺红彤彤的油辣椒，这样一道白嫩中泛着红光的凉拌折耳根便做成了。一盘凉拌折耳根，让人看着鲜活，嚼着脆生，闻着清香四溢，使人食欲大增，给人一种别具情趣的享受。

因而每年春风和煦阳光灿烂的日子，我便携了妻儿一道去野外快乐地寻觅采撷折耳根。有时候，折耳根挑得多了，吃不完，我们便将其洗净放到太阳底下晾晒，晒干之后再藏进家中木柜，待到炎夏酷暑之时，取出当成健脾开胃清热解毒的茶饮。

如今，虽说我的父母亲都已离开了人世，但每当去采摘、品尝折耳根时，我觉得这是一件很幸福、很开心的事情，这不仅仅是因为自己对折耳根的情有独钟，也是对已故亲人一份悠悠的思念之情。

一叶黄一叶秋散文范本篇二十

南山根下的那棵核桃楸，把第一枚淡黄的叶羽，纠结着摇进不远处的老井里，枝头的核桃果留恋着青涩的味道，却挡不住这一季的金色华年，不请自来！

四爿磨琢出玉润质感的老青石，榫凸卯凹，嵌成老井久远的时光记忆。那一泓富含了偏硅酸的“白浆水”，清冽着不可多得的硒，为大湾的山民们，洗尽世俗铅华，留住归真质朴。

关东烟的肥厚大叶片，慢慢生出了土黄的斑斑点点。爷爷说它们，开始“上烟儿了”（黄烟开始成熟的方言），便笑美滋滋的指点着他的弟子们，抹去多余的烟丫儿。墨绿的烟海里，点缀着粉红的花簇，那是被优选留下来结籽的烟花儿，是准备明年播撒的种子——传承，就以这样的优胜劣汰，周而复始地繁衍着文明的生生不息。

老井的前方八里外，是大湾的南邻太平屯，右手八里山西边，是大夹皮屯。我心仪了多年的初中校园，则偏居在后山八里地的“莫拉艮（gen）”村再七里外的马家沟的西山坳里。

每个周一的早晨，大湾里走出来的五个初一新生，就在拂晓的露珠里，跟着五爷家的九叔他们，开始钻后山和后山后面连绵不绝大山里的茅草小径。几个小时后，落汤鸡们走进山坳校园的第一件事，便是相互揶揄着倒掉鞋髁里的`泥水。

这时候，爷爷给我挂在背上的一行军壶“白浆水”，总会被他们瓜分——学校喝的，是山上流下来的小溪水，虽然也甘甜，却总是混浊里藏着踆黑的小虾米。

初中的下午，还是只有两节课。放学了的大好时光里，唯一的两个教室，还是只有淑清，在里面藏起一脸的青春痘，埋头苦读。空旷的操场孤立着两只木制的篮球架，在野草的包围里沉默。

两间大火炕的宿舍外间，大师傅一个人，有一搭没一搭地洗着青罗卜，看见我来，抹了一下摇摇欲坠的清鼻涕：“上山了吧？”老头不确定地回答着我的“人都去哪儿了”的疑问。

这样的时光里，年龄、个头都小了一大截的我，只能怏怏地翻那一本经过无数次蹂躏，开始歪歪扭扭了的《新华字典》——我的《红楼梦》，是不能带到学校的，后来这里唯一考上了师范的淑清，更是不能打扰。

大师傅的炊烟，渐淡渐蓝的时候，九叔他们就会三三俩俩地从西山的树林里慢慢踱出来，手里一定拿着或厚或薄的什么小说，偶尔也会摘一些甜葡萄、红绡梨、野猕桃一类的浆果。

我们的五个老师，两个姓张——教地理的那一个张老师说过，洼地里那些枝梗细弱，有着白色花药的茅草，营养丰富，是牛羊喜欢吃的“小叶章”；山坡上茎秆直立，开淡褐色花絮的，是跟“小叶章”同属于禾本科、野青茅属的“大叶章”，我们这校舍屋脊上苫盖防雨的，就是这种草。

“大叶章”、“小叶章”，山坳里的淘小子们念叨着，背地里年轻的地理老师就成了“小叶章”，而“大叶章”，自然就成了另外一个长了络腮胡子的张老师的“雅号”。

“大叶章”治学严谨，常常在表扬完了刻苦学习的淑清前途无量之后，看着窗外的萧索落叶，以一句应景的“一叶知秋”，点化九叔他们那帮不求上进的淘小子——此时浪费光阴，将来必定前途渺茫。

“小说迷”九叔，后来居然考上了某大中文系，却是不知道他的功课，那时候是在哪里温习的。说不定，是他津津乐道的那些沾满了泥土气息的小说，冥冥之中帮到了他，也未可知！

这样有些出人意料的结果，不知道诲人不倦的“大叶章”，在后来鞭策学弟学妹们百尺竿头的时候，会不会把“一叶知秋”的大概其，含蓄成“一叶窥秋”的希望还在？毕竟，一叶障目，往往就会不见了泰山，殊途当然有误，却也不是完全不能同归——治水的窍要，还是因势利导，比水来土掩要来得精妙！

周六的西山坳中午，我们总是摸了大师傅的玉米饼子就跑，他盆里的萝卜汤，上顿下顿的早喝够了——回家的十五里山路，不填饱肚子可跑不快。

老屋的院子里，晒满了一把一把扇子面铺开的靰鞡草，甜香的青草味，弥漫着秋阳里的乔家大湾。

祥子爹今年体衰的厉害，爬犁是做不动了，这时光，正拿了一把利刃，在房头的阴凉地，把一大片芒硝熟好了的牛皮，“嗤嗤”地割成长条条。摆在他身旁的，是一双用整块牛皮刚刚调好的百褶老靰鞡，那长条条，是配给这新靰鞡的鞋带儿。

旧时光里的老玩意儿，穿起来费事的很——单是那絮进鞋髁里的三棱靰鞡草，虽然纤细的不过一两个毫米，却一定要用棒槌细细地敲扁，才不至于被它梭茎上丛生的毛刺，割伤了没有袜子穿的裸足。大湾里乐此不彼的，只有祥子爹和猪倌老孙了，也幸好有这样的硕果仅存，才让我在那个“胶皮鞋”正慢慢取代了“纳底鞋”的时代，“窥”见了“靰鞡鞋”之“秋”的最后“一叶”。

猪倌的别具一格，还藏在他与众不同的“七分裤”里。老孙的褂子里，揣着大湾里唯一一块有链子的怀表，却宁愿买来可以做一条新裤子的六尺新布，补他的两条旧裤子。给他补裤子的，是他的沂蒙老乡、新买了“前进牌”缝纫机的朱三婶。

妈妈说，精明的朱三婶不会做衣服，忽悠老孙补裤子，是为了练习蹬缝纫机，还能赚些新布头。那时候，妈妈早就有了一台长春产的“解放牌”缝纫机，几个奶奶们家里过年的新衣服，都是她来做，所以能看清六尺新布补两条破裤子的门道来。

院子里晾晒的靰鞡草，不是为穿靰鞡准备的，爷爷他们正在老屋前的空场里，用这些塔头墩上的苔草，编晾晒黄烟用的“烟绳子”。

两根“摇把子”一样的铁棍，穿过固定在地面的木架上，一块窄木板上的两个孔洞，连接着两根“摇把子”，就是手柄。一个人摇动手柄，爷爷跟另一个人就在同步转动的“摇把子”上，一撮一撮的续上苔草，苔草拧着劲慢慢地变长，一直长到十几米远。

爷爷的腋下，夹着用布包着的分成了几绺的苔草——几绺，取决于绳子的长短。爷爷的拇指和食指，都戴着“扳指”一样的牛皮护套。两股绳坯够长了，就把尾部缠搅在一起，让一个人勾住，另一个人拿了两个木钩子，两股勾住。这时候，手柄要加快地摇，勾绳的一溜小跑着回来，一根烟绳子就拧成了。

烟叶是要夹在绳子中间的缝隙里的，所以绳子的松紧一定要适度，既要能夹住足够多的烟叶，又要保证绳子有承受住几十公斤重量的强度。

这样的绳子，不知怎么的，在那一个大湾的秋天以后，就再也没看见有人打过了。

老井里满溢的白浆水，又多了几片淡粉的枫叶，仿佛时光之秋，一下子更近了。我轻轻地把它们捞起，却看不清涟漪里，是否藏着秋实的模样。

我慢慢地灌满了那只行军壶，回去给了爷爷喝，又拿去给了奶奶喝。

奶奶一个人也在打绳子，却是纳鞋底用的细麻绳，用的工具，也只是一根猪腿骨做成的“拨弄锤儿”，那锤儿拨弄一下转几圈，绳子在奶奶的手里，就会像春蚕吐丝一样，神奇地缠绕了出来。

白浆水还是那样清甜，在秋天的午后。

或许，那时的我，面对那样的意境，本该喜大于忧！呵呵……。