2023年归宿长篇散文范本(实用11篇)

每一次总结都是一个机会，让我们反思自己的所作所为，找到进步的方向。写总结时要避免主观性和片面性的评价，要以客观事实和真实体验为依据。接下来我们一起来阅读一些鲜活的总结案例，体会优秀总结的特点。

归宿长篇散文范本篇一

很多人最后不是不爱了，而是知道就算爱也不会有结果。有些人不是不想忘，而是知道就算忘了心里还是给那个人留下了一个位置。一张照片一个背影都会让你想起那些在一起的点点滴滴，一句简单的问候都有可能让你好不容易才建起的防线轻易破碎。你以为自己已经忘掉的某个人还是会出现在你的梦中，你在梦中看着他不知所措，醒来后看着漆黑的夜又说不出一句话。

刚开始以为你们可以和别人不一样，你们可以就那样一直下去，就算偶尔也会发生小的摩擦，但只要其中有人先低头就又可以像开始一样在一起，一起哭一起笑，一起疯一起闹。直到后来发现怎么突然你们之间好像有了某种隔阂，矛盾越来越多，开始还会努力解释，后来不那么想去解释，最后就成了一个不想说一个不想听。开始你们觉得自己离开了那个人就好像鱼离开了水一样难受，对方就是食物，对方就是空气，可后来渐渐地又发现好像离开了那个人自己也可以活得很好，好像没有彼此生活也没多大的变化，每天依旧还是吃饭睡觉，开始变得可有可无。就这样你们也成了其他人眼中的别人。

一段感情的开始就是一个人去习惯另一个人出现在自己身边，而一段感情的结束就是一个人去习惯另一个人消失在自己的身边。可往往是只习惯了那个人的出现，而没能习惯那个人的消失。

喜欢一个人的时候很容易忘了自己，忘了自己本来就有的东西。比如说自信与尊严。在一个人离开以后也容易忘了自己，忘了自己以为放下了的东西，比如说想念与回忆。但最后总会给你留下点什么，好让你明白原来有些东西是记不住的，而还有一些东西忘不了的。也似曾想过和好，可总是在拿起手机的那一刻犹豫了，看着手机上那个熟悉的号码却再也没能有勇气按下拨通键。也可能不是没有勇气，而是不知道自己还能以什么身份去问候去关心。

身边有很多对恋人，有的走在校园的小路上，有的坐在阳光的树荫下，有的正在说说笑笑，也有几对可能正在进行冷战，有的是坐在同一张桌子上吃饭，有的是牵着手正在感受眼前大好青春。沐浴在爱河中的两个人时喜时悲，各种温柔体贴，各种揣测与不安。好在那些好像一伸手就能握住一大把的时光对于彼此应该都是快乐的。

有时候看着经过自己身边的他们，我不知道他们是谁更爱谁，不知道在他们还没有遇上之前又是陪在谁的身边，是否曾经为爱所困被情所伤过。但那一瞬间的微笑在说此刻的他们是幸福的。爱就是一瞬间一瞬间的进行叠加，直到能感受它的存在，直到可以看见它的轮廓。身边时不时开过一辆自行车，后座上的女生牢牢用手抱着前面男生的腰。坐在公园里看到一个女上坐在男生的腿上，用手环住男生的脖子头挨着头正在说着什么。我不知道坐在后座上的那个女生是不是真的喜欢她抱住的那个男生，也不知道坐在一起的那对男女是不是能走到最后，但那一刻他们其中有一个一定是在爱的。

一开始我们都有在很爱，可后来我们又都还是选择了分开。看过朋友之间的聚聚散散，感受过自己的离合悲欢，原来我们曾经也都有爱的狼狈，爱的颓废。最近在荧幕上演的《左耳》，还有以前的《同桌的你》《匆匆那年》，这些电影都很火，只因在里面能够看见我们当初的样子，看着他们好像就能想起自己当时的场景，在一起的那些画面随着电影一幕幕在眼前一闪而过，有过神伤，还夹杂着一丝丝落寞，和里面的人物一起哭一起笑，完全就是在经历一场回忆的历练。

一句最近很火的话“爱对了是爱情，爱错了是青春”。其实又哪有什么爱对爱错呢，不过是两个人刚好遇上，既是爱情又是青春。一开始谁都不知道眼前的那个人是不是对的人，于是我们只能放手赌一把，赌他是自己的真命天子，赌她是自己的一世红颜，而这赌就是自己的爱与青春。最后的输赢谁也不知道，赢了固然是好事，一旦输了就只能愿赌服输，输掉爱情换回一段青春年华。

爱是有颜色的，有金色，有粉红，有亮丽的黄色，有纯净的白色，有灰色，还有一些有些透明。爱是有味道的，有酸甜有苦涩，有的狠辣，有的麻味十足。每个人就像是一道菜，有的刚好是你喜欢的色泽与味道，有的尽管很好看很好吃可就是你的胃却接受不了。

我么都患有某种程度上的'胃病，不是你的菜吃了终究会造成伤害，轻则肚子会疼，重则食欲不振再无吃它的欲望。有时候我们又都好像没有在乎的太多，明明知道自己不能吃太辣的东西，可还是忍不住喜欢上了火锅，后果就是吃的上火，接下来就是难受的日子，但下次还是想吃。就像明明知道爱某个人会受到伤害却还是要去爱，哪怕每一次都会很痛。

离开，等待，离开一个人，等着另一个人。离开曾经爱过的他，等一个爱你的自己。有些时候我们需要去习惯一个人的日子，就算也会感到有些孤寂，就算总是一个人承载着回忆，但一定要好好照顾自己。你们没有过去后来也失去了在一起的未来，共有的只是那么一段时间，正是因为有了那么一段时间所以以后没有在一起的未来里有了另一个人的痕迹，你不会告诉任何人，只不过是想默默地记住那些刻在特定时间了的文字。

时间久了，也有那么一瞬间想谈恋爱，也可以像别人一样成双成对的出现在朋友的面前，可以一起去看电影，可以一起吃饭一起压马路，也想找个人陪在自己身边，高兴时一起分享伤心了会有人愿意听你倾诉。可随着一天天长大你发现再也不能说喜欢就能喜欢上一个人，有时候你知道那不是对的人，所以你宁愿选择孤单，渐渐地你也知道什么叫做宁去勿滥。

有人说当喜欢上一个人的时候就去追，就算最后爱错了也不愿意什么都不做从而留下遗憾。说着是这样，可很多时候说了并不一定就能够去做。就像暗恋一样，可能到了最后那个人也不知道你曾喜欢过他，你也有可能一直都不知道其实也有一个人在一直喜欢着你。毕竟不是所有爱都适合说出来，有些话留在心中可能更美更动人。爱过后离开的人，成了朋友，成了陌路，曾有过的缠绵甜蜜突然没有了落脚处，你看着来时的路在眼前变得模糊，你看着在未来的你们迷了路，你们彼此笑笑算作最后的道别。

归宿长篇散文范本篇二

是历经坎坷曲折的小溪，溶入了平静的大湖，往日餐风饮露的哀情，奔劳摔打的苦痛都被荡漾的碧波给予轻轻的温抚；是奔腾咆哮的江河，汇入广阔无垠的大海，席卷的浪潮淹没了喧啸嘈杂的思绪，吞噬了清高狂傲的自我。

归宿是疲倦的云雀，经过蓝天白云的洗礼之后，寻到了悬崖上的巢窝；是一只惊魂未定的野狼在荒原上逃过猎人的追捕，回到狼窟，一边抚着狼崽，一边舔舐流血的伤口。

归宿是旅车入站，航船归港。

归宿是游子回家，是渴盼的少女进入婚姻的洞房。

归宿是一枝疾飞的箭射中了目标；是勤奋的'学者攻克了科学上的堡垒；是十年寒窗，一举成名；是漫长的梦魇迎来了阳光灿烂的清晨。

清风的归宿是看不见摸不着的无色无味的空气，她是圣人是智者，来无影去无踪；阳光的归宿是大地，她吟唱的是一曲奉献者的高歌；白云的归宿是天之一隅，高洁、自由的追求是她宏伟的理想。

归宿长篇散文范本篇三

每一个母亲曾经都是一个漂亮的仙女，有一件漂亮的衣裳。当她们决定要做某个孩子的母亲，呵护某个生命的时候，就会褪去这件衣裳，变成一个普通的女子，平淡无奇，一辈子。

-----------题记。

她是一位母亲，是一个为生计疲于奔走的的女人。

初见她时，读到的是一抹浅浅的笑靥，略带着淡淡的忧郁，总感觉有很多的无以言说，却还是不得不去面对的无奈。作为母亲，她没能在孩子最需要的时候陪伴在他身边，而到了今天的无法驾驭;作为女人，她没有能力在孩子最脆弱的时候给他完整的家，而到了今天的无法沟通。也许每个人都会说，这很悲哀;但我想说，这是一位伟大的母亲，因为，从她的眼神里，我读出了作为一位母亲的愧疚，也感觉到了一种隐藏于心底的深深的母爱。

对于一个家庭来讲，当没有温暖可言的时候，也许任何的弥补都是苍白的。

她只是一个平凡的女人，有的也是最平凡的工作，辛辛苦苦一路奔忙，为的只是给孩子创造更好的条件，却忽略了孩子最需要的东西。对于一个能吃的饱穿得暖的人来说，最重要的也许不再会是物质上的满足，而是精神的给予。这点正是她所不能做到的，她和孩子分别在两个不同的城市，很久才能见上一面，见一面时间也不过是一天之久，除了能多说几句话之外，什么也做不了。而孩子也只是默默地来，默默地去。久而久之，孩子陌生了，不渴望了，冷淡了。而母亲也因此而伤心了。

更让她伤心的是，孩子不再学习，开始沉默，对任何人的劝诫都漠然视之，我行我素。甚至别人欺侮他，排斥他，他都没兴趣理会。在她面前，孩子从不提任何事，也很少说几句入心的话，她很心疼。面对孩子的沉默，她也沉默了。

其实，孩子的改变是从跟他父亲那年开始的，放在一个管理松懈，不入正规的私人学堂，助长了他那种因家庭欠缺而造成的心里逆反，尽管这样，他的父亲也从不过问。而她，对这一切无从知晓，因为离异，她无权过问。她只有和孩子见面的一点点自由，而孩子的改变确实让她的内心大为震撼。

她不顾一切费尽周折给孩子转了学校，非但没有得到孩子父亲的赞许，反而让父子俩对她有了更多的不满。孩子不愿意离开那么自由的地方，他没有感激母亲，反而对她逆反有加。这些，她都默默承受着，她不为其他，就为孩子能做好人，有个好出路。

来往于两个城市之间很辛苦，但这个纤弱的母亲凭着自己的`拳拳爱子之心，一直坚持着，她想要看到孩子重新改变，她从不多言，但她用行动证明着。女人的肩膀不是很强大，但依然能撑起一片爱的天空，对于孩子来讲，也是一种幸运。

如果孩子可以，能多看一眼母亲的眼，也许，他会深深懂得那一眸的深潭里蕴藏的是多么浓烈的爱意。在那一眼的沉默里，装的满满的都是爱。

不由得又想起了那个美丽的传说：每一个母亲曾经都是一个漂亮的仙女，有一件漂亮的衣裳。当她们决定要做某个孩子的母亲，呵护某个生命的时候，就会褪去这件衣裳，变成一个普通的女子，平淡无奇，一辈子。

归宿长篇散文范本篇四

也许，是看惯了大海的咆哮；也许，是体验了珠穆朗玛的高耸；也许，是厌倦了城市的喧嚣；也许……风，也可能累了。于是，便有了平静的湖面；寂静的山林；夜晚安静的城市。

风，也许这个名字，就注定了他与风一样的洒脱，与风一样的自由，与风一样的孤寂。纵然，游遍了这个世界的每一个角落：与白云一起翱翔过，与河流一起流浪过，与山间的小草一起翩翩起舞过。可那些，都只是短暂的。美好过，快乐过，那又能怎样呢？还是逃不过孤独的数命。

这是一个寂静的夜晚，却也是一个平常的夜晚；说它寂静，那是因为已是深夜，说它平常，那是因为，风又像往常一样拔通了她的电话。很平常的一句：“喂~~~~~~”拉开了夜的美妙旋律。然而，今夜却没有往日的夜话几多少，奈何时不予我。

每天几乎是二十四小时的把qq挂着，保持在线，只是为了不要错过她的任何一个字，一个表情的可能。虽然，事实上，她每天只给风发的不过是几个字，但风却还依然坚持着。每次她那灰色的头像闪亮，风都会会心的一笑，即使，她没有发任何的内容。每一次发给她的信息，虽然，她很晚才回，但风还是依然高兴地立刻给她回。回得晚，一定是她在忙了吧！每一次，风都是这么想的。无论事实上是不是这样。每天能和她发几条信息，每晚能和她通一次电话，风已经很开心了。也许，从来都没有这样开心过吧！

然而，这样的生活却被无情的夜晚给终结了！一切是那么的突然，是那么的难以预料。第一次如此的在意一个人，想念一个人，想念她那甜甜的笑，偶尔的小脾气。风啊风，你飘过了山川，河流，大海，世界的每一个脚落，却还是无法飘进她的心啊！

今夜明月共我，今生唯孤独共乎？无情的夜，温热的泪，是为谁流？

归宿长篇散文范本篇五

嗯...天亮了！她舒展手臂伸了个懒腰，张开双眼在那张舒适的大床上依恋的翻滚了下起身缕了缕凌乱的长发，走到窗前拉开窗帘，望着窗外泛红的阳光，深深的吸了一口气，今天又是一个酷热天。已经九月中了秋老虎的光临让天气变得似乎越来越热。她趴在窗台上，望着窗外的山林，无可否认，这里的空气的确很好，很清新！远在大都市的家就不会有这样的空气！

她叫依依，一年多前在网上认识了他，也曾经婉转的拒绝过他，可偶然的机会，让他们又重新认识了对方。五个月前，她来到他所任职的，一个很偏僻的乡镇来与他生活在一起了。

他是一个警察，从小就出生在这山林，虽然曾经在城市去学习，但学成之后仍然是反乡工作，对这片山野来说，这里是他的根。

一阵微风吹来，轻掠起她的长发，连睡袍也随之舞动起来。观摩窗外，茂密的蒲公英引起了她的注意。像这样多，长得如此密集的蒲公英她从小到大还是第一次见到，以前曾也见过蒲公英，不过那是在她很小的时候，在学校的操场一个不起眼的角落里，也就零零散散的长着一两株，而且所剩无几的蒲公英被当时的她，和她的几个小姐妹当成宝贝一样的珍爱！每天下课后，她们就结伴来探望她们的宝贝，尽管如此，她们的宝贝还是越来越少，到最后，白色的蒲公英稀少得濒临绝种的时候，她小心的剪下了，保存在一个很精美的小盒子里，然而，她却不知，她小心的保存却毁灭了蒲公英的一生，改变了它一生的命运！

也许，这就是它们的命运。在风的带动下，它们遍布整个山林，在落下之后生根发芽，孕育更多的“子女”或许，有的甚至长留空中，倚风飞舞。越过山林；穿梭城市；展望江河。或许也有些因跌落江河而结束了此生的命运。不过，或许未能像其他“兄弟姐妹”一样落地生根就结束了命运，但起码它经历了不一样的蒲公英生涯，看来似乎也很精彩！

在这里的5个月里，让她感受到了从没感受过的农村生活，乡亲们的团结，隔壁邻居的热情是在她生长的那个大都市所感受不到的另一种氛围。起初刚来的时候，她其实并不爱他，只觉得从平时的聊天中，感觉和他还算投缘，于是抱着旅游的态度来到这里，从小生活在城市，偶尔也想换种环境，去感受一下乡土气息，所以，她来了。

对她的'到来，他热情的接待，且因为依依从小的生活环境与当地的差异，所以他事事迁就，他的迁就和关心，他对她的爱慕让她看在眼里，曾经也无数次的听说被爱是幸福的，也常常在心里告诉自己，试着去接受他的爱！于是，慢慢的，她开始接受并享受着被爱。

徐徐清风穿梭于炎热的天空，她湿润的大眼圈中停留下的蒲公英，寄托着她的梦任轻风的摆布起起落落，飘落红尘......

归宿长篇散文范本篇六

秋日在林间散步，无疑地走进一片人迹杳见的阔叶林中，满地铺满了厚厚的落叶，黑的、褐的、灰的、咖啡的，以及刚刚落下的黄的、红的、绿的叶片，在夕阳的光照里，形成了一片绵延的泼墨彩画。

树叶虽然凋零了，却自始至终都是如此美丽。

那彩叶，使我忍不住坐在一个树头上，轻轻地赞叹。

突然看见，一片枯叶在层层叶片蠕动着。

凝视，才知道是一只枯叶蝶。

枯叶蝶是在枯叶堆中寻找什么呢？这个念头使我感到兴味盎然，静静地观看。没有想到，枯叶蝶就在这个时候颓倒，抽出了几下，不动了。

枯叶蝶竟然就这样死去了。这一生都在型塑自己成为一片枯叶的蝴蝶，最后怎的化为一片枯叶。如果不是我亲眼目睹，相信无人能在一大片枯叶里，寻找出一只蝴蝶的尸身。

我把枯萎的蝴蝶捧在手上，思及枯叶蝶是一生站立或者飞翔在枯叶与蝴蝶的界线上。如果说它是执著于枯叶，那是对的，否则他为什么从形状、颜色、姿势都形成一片叶子；如果说它是执著于蝴蝶的生命，那也是对的，拟似枯叶只是为了保护它内在的那一只蝴蝶。

如今，他终于打破界限了，他终于放下执著了，他还原，而且完整了。

我们谁不是站立在某一个界限上呢？很少有人是全然的，从左边看也许是枯叶的，从右边看却是蝴蝶；从飞翔看是一只蝴蝶的，落地时却是枯叶。

在飞舞与飘落之间，在绚丽与平淡之间，在跃动与平静之间，大部分人为了保命，压抑、隐藏、包覆、遮掩了内在美丽的蝴蝶，拟态成为一片枯叶。

最后时刻来临，众人走过森林，只看见枯叶满地，无人看见蝴蝶。

禅行者一旦唤醒内心的蝴蝶，创造了飞翔的.意志，就不再停止飞行，不再压迫内在的美丽。他会张开双眼看灿烂的夕阳，他回大声念诵十四行诗，他会侧耳倾听繁花的歌唱，他会全身心进入一朵玉兰花香。

最后，或许也会颓倒在一片枯叶林间。

他内心的蝴蝶却与初生时，一样美丽。

如果内心的蝴蝶从未苏醒，枯叶蝶的一生，也不过是一片无言的枯叶！

14.请写出文中作者对枯叶蝶的情感变化过程。（3分）。

――――。

15.从下面两句话任选一句，仔细品位加点的词语在句中的作用。（4分）。

16.禅行者跟一般人相比，有哪些不同？试作简要概括。（4分）。

17.作者说“如果内心的蝴蝶从未苏醒，枯叶蝶的一生，也只是一片无言的枯叶。”这句话用了什么手法？请结合全文说说你对这句话的理解。（4分）。

归宿长篇散文范本篇七

来到这座城市的时候，正下着瓢泼大雨，没有带伞，只能站在出站口，静静的看雨。

周遭有许多和我一样的旅客，被大雨阻隔在回家的路上，他们风尘仆仆，大包小包，眼里是满满的焦急。他们定是从遥远的地方归来，那种归心似箭的心情，是我这等闲人体会不到的。

下雨的时候，心总是很乱，莫名的压抑随之加重，思绪纷纷扰扰，分不清该飘向何处。这样的雨天，下在这样的季节，或许是上苍有意的安排，时光纵然无情，将曾经的足迹淹没，然那些若有若无的气息，依旧在雨中发酵，点亮心中那明明灭灭的记忆。

一场秋雨一场寒，着一身短裙的我，茫茫然的紧紧抱着手臂，似要将冷空气拒绝。

陌生的出口，未知的旅途，在虚度的光阴中，梦想被现实的雨生生浇灭。守住柴米油盐酱醋茶的平淡，又怎禁得起流年似水，那苍白无力的呐喊。

我以为的爱情，是心与心的交融，不附加任何家庭的色彩。事实证明，有些注定的艰难的爱情路上，没有鲜花和祝福，那些先入为主的陈旧观念，充斥着排斥和陈见，不会随岁月的变迁而改变。

饶是我小心翼翼、如履薄冰的前行，还是冷不定会被潜伏的毒蛇咬伤，一口又一口。痛吗？我问自己，真的痛吗？不回答，仰起头，看不清天的颜色，远方的路一片迷茫。我已经习惯了一种冷漠，将所有排斥，被现实渗透的躯壳，已空无。

残缺也是一种美，这种美，对于我，会有相应的瑕疵，在幼小的心灵埋下伏笔，不分白昼与黑夜，于冰火中纠缠。

到远方去，到远方去，熟悉的地方没有景色。我听从心的呼唤，来到这陌生的城市，这座城，以哭泣的方式迎接我，似乎在暗示我，换一个环境，并不能换一种心情。

我强迫自己认真的看着脚下的路，等雨小些，我就将勇敢的走出去，迈开我那细长的双腿，给雨一记响亮的回应。路，在脚下延伸，我会一直好好的、好好的、微笑着，坚定的'走下去。

风里的笑声，雨里的哭声，已完全不能影响到我。这世上，除了生与死是大事，别的都是小事。想起这么一句话，突地觉得很滑稽，一个人从出生，竟然一生都行走在通向死亡的路上。我不在乎，这条路有多长多远，有多少心酸多少苦难，我只在乎，所谓的欢喜和忧伤，清醒和糊涂，它们都只是我路上的风景。我收获幸福的同时，不会轻易放弃，因为，路还在远方，我穷一生之力，还不曾走到世界的一个小小的角落。

空气中有淡淡的花香，是桂花的香味，我已经远离的那座城，是否已遗失了桂花的清香？

不会再轻易的相信什么奇迹，握在手中的才是真实的，足下丈量的土地才是真实的。

如果可以，今生愿独行，做一个真正意义的行者，浪迹与天涯海角，与天地日月为伴。

看着雨，雨不言不语，我不问雨归期，它不问我征途，在人生的旅途，我时刻准备着，即刻就出发。

归宿长篇散文范本篇八

有人说婚姻是人们最拙笨的发明，这句话似乎有些道理，但是你细想起来可能是因为现在我们许多的事情是大家真地对婚姻家庭产生了失望，这也是事实。但是我们也成说，国家是大家，家庭是小家。我们既然都会对大家如此的爱护，那么我们为什么不能很好地去把那个小家也经营好呢？因为没有小家的安宁，大家也会不稳定的。以前我们常说：没有大家哪里会有小家？其实我们也可以反过来说：小家也会影响到大家的一切，人类那个家都不能不稳定，都稳定了才会有幸福可言！

我们在另一个层面上讲，家庭也如同一个事业，这个事情是人们可以用一生来经营的事业。不要以为只有真正的事业是在社会，社会的事业是一个永恒的事业，但是如果我们的家庭事业不好，那么要不就会影响事业的进程，也不就会是事业成功的人成为另类，使得人们走向一个人们不能理解的怪圈。

都说家庭是港湾，其实我以为这不是很准确，因为港湾只是停靠补给，其实家庭还是一个施展你才华的所在，因为你的家人需要你的关怀，需要你的安慰，需要上天赋予你才华的呵护。你的才华不止是你贡献社会，还要去贡献你的家庭，家庭需要你的才华比社会需要是平等的，没有区别，因为社会也是有赖于家庭的美好，花园的花朵是很美，但是远处的一片绽放在天地之间的花朵才是真实的博大的美丽。

归宿长篇散文范本篇九

不为彰显，只是一个教师对另一个教师灵魂的思索。

——题记。

十六岁之前的我，一直住在母校——一所工厂子弟学校。学校规模很小，可确是一个安静的所在。缓缓的小河水从旁流过，清静而朴素，那里是父亲欢乐的天堂。

初中三年，父亲教我语。往事如今大都已淡去，唯有三事深植于心底。

那晚是语辅导，一位女生癫痫病突然发作，同学们都吓呆了。父亲疾步跑去，一手搂住她，另一只手伸进了她的嘴中……第二天，父亲右手三个手指上都缠上了纱布，只得用拇指和食指拈着粉笔在黑板上写字。那手形多像舞者手中的那只小孔雀。

一次语上，一位男生因腹痛伏案呻吟，父亲放下本，扶起他，走出教室，用自行车把他送往医院。手术后医生说，幸亏及时，否则“阑尾穿孔”麻烦就大了。如今，每逢年节，这位同学必带上妻儿，看望父亲。

一年中招过后，一个学生差一分不能进入重点高中，家长又交不起高价费，父亲几次三番到高中找人为她帮忙。事成之后，家长买了两瓶酒送给父亲，结果害得父亲一夜未眠。第二天一大早，父亲便心急火燎地把酒给退了。

后，我上了大学。在大学校园里，从父亲的信中我读出了日子的艰辛。工厂不景气，教师的工资已无法保障。学校里人心惶惶，有人劝父亲办调动，可父亲不同意。不论严寒酷暑，父亲仍一如既往骑车七里余（这之前，我们家搬离了母校），到校上，忘我工作，与学校风雨同舟，共渡难关。

岁月如梭，转眼间，我也当上了教师，一如我的父亲。每当收到远方学生寄的卡片，心底就会升起难言的喜悦。父亲常说：“当老师不图啥，有这小小的卡片，足矣！”

周末的一天，雨下得很急。像往常一样，我独坐窗前，看雨，任思绪飘飞。电话铃声打断了我的思绪。是父亲，他说：“我，退休了。”刹那间，窗外的'雨便淋湿了我整颗心。父亲不擅伪装，故作轻松的口气将内心的失落暴露无遗。母亲告诉我，厂里把所有如父亲那年龄段的人“一刀切”——叫“内退”。放下电话，我不知该想法安慰父亲还是该安慰我自己。

半月之后，父亲又打了电话，说他已联系好了一家私立学校，言语中闪烁着欢快。那天，我请了假，和姐姐一起去送父亲“打工”。在车上，五十多岁的父亲很兴奋，眼神之中透露着期待和紧张。看着车窗外的游云，猜想着父亲的心境，阵阵酸楚让我喉头发紧。到了学校，一切安排妥当，我们告别了父亲。回的车上，我拨通了父亲宿舍的电话，接电话的是同舍的人，说父亲“领教材去了”。那一刻，我的眼泪再也没能忍住。后父亲生病住院时我才得知，父亲在那所学校一星期“二十八节”、“三个班”、“三个级段”！！！我彻底明白了，父亲只是不能离开那“三尺”他人生的舞台啊！

母亲的怜惜，我和姐姐的劝告，又加上原工厂子弟学校的返聘，父亲的打工生涯只持续了一个学期。那么繁重的工作，父亲为什么要干下去呢？虽早已知道了答案，但这个问题我如今仍一遍遍问着自己。

归宿长篇散文范本篇十

什么事情感的归宿？回答这个问题我们似乎很轻易的就得到了答案，那就是“家”，家又是什么？也许有的人会说：家就是一个叫做老婆的任何一个叫做老公的人，或者就是一个叫做丈夫，一个叫做妻子的人组成的一个社会单位，也许会有一个或着几个这两个人一起养育的孩子（有自己生育的，也有抱养的）。

上面的解释似乎太麻烦了，因为这是一个太形式化的解释。我觉得在《婚姻的背后》里面苏秦的一段话很有说服力，那就是：家就是一个可以放屁不用憋着的.地方。虽然很粗俗，但我觉得这个解释很有说服力。家是什么？家是一个可以使自己放松，可以使自己轻松，可以使自己安安稳稳睡觉，可以把自己一切的烦恼都忘却和解脱，可以使自己不再有任何紧张的地方。

资料。

归宿长篇散文范本篇十一

人到中年后，腰椎颈椎都不好了，但却总想弯腰捡起地板上的废纸、杂物，就如打开电脑总想清理回收站一样。虽然忙，但却多了耐心，对爱人、对孩子不再像以前那样较真，更加珍惜天伦之乐了。所以假期一到就想带孩子们出去玩玩，正好内侄打来电话说有一朋友介绍个地方是避暑的好去处，我问在哪，他说是大别山响洪甸水库，我欣然答应了。因为早听说这个地方，一直想去看看。

网搜了一下，响洪甸水库位于老区金寨县东部，西淠河上游，水库坝址以上有燕子河、姜家河、宋家河、乌鸡河、莲花河、三湾河、石家河7条支流以及数条溪流汇入。水库流域地处江淮分水岭，海拔不高，但植被率占90%，森林覆盖率64%。看来是夏季避暑的好地方。

内侄本姓李，因听了算命先生话，从妈妈姓了王，固名王李，是个小老板，身高近一米八，体壮，有点胖，约九十公斤开外，早年在深圳闯荡，打过工，开过厂，虽文凭不高，但见识颇广，尤其精通茶道，什么红茶、白茶、绿茶、普洱茶，每种茶怎么泡，怎么喝，他不仅能说得头头是道，而且我每次去他都会亲自操作一通，来上一小杯让我品尝。所以，他虽为晚辈，但我们话佷投机，只要他有倡议，我有时间一般应诺。下午两点左右我们两家自驾两辆车从合肥出发，原计划四点左右到达目的地，但实际不行。车从六安北下了高速，路就不好了，正在修的路面还没铺上柏油，路面虽平整但有一层白白的灰土，车一走过，隙尘飞扬，不见前车，我只好紧闭车窗放慢速度。车行约十几分钟后，终于进入柏油路，我打开天窗深吸一口气，心情轻松起来，又行半时左右，进入山路，路面虽不宽，但平坦，一路车非常少，偶有一辆摩托车经过，车速都不快。山路崎岖，我想起了练车时的s路，终于派上用场，我喜欢这种忽左忽右，时上时下的感觉，妻子却说我有病，让我开慢点!我只好听从放慢速度。

这时，儿子要听汪峰的《存在》，结果放出来是邓紫棋版，一开始声音还好，后来当唱到：谁知道我们该梦归何处;谁明白尊严已沦为何物时，声音直上云霄，耳膜直接受不了，我赶紧换成轻音乐。听着悠扬的音乐和孩子们的吵吵声，看着一株株树迎来飞去，一切之不如意已随这些树远远地抛在脑后。大约5点，车过一村庄，转了个弯，忽见前面有一小桥，过桥左转，见一建筑，白墙青瓦，两三层高，虽不时尚，但简洁干净，王李说：“到了，我们就住这了。”一群人下了车，只见楼前广场空旷，孩子们奔跑起来，追逐打闹，大人们忙办理入住。从住处环视四周，极目远望，只见，山不高，风景原始，游客稀少，但清新幽静。漫步其间，开肺畅吸，心旷神怡。晚餐吃鱼，一份锅炖鱼头，一份红烧鱼，一份酱爆小干鱼，服务员介绍说都来自水库天然鱼，听这一说，可能是移情，也可能是饿了，吃起来，白的鲜，红的香，干的辣，果然味道不一般。这时王李拿出一瓶习酒，“咔嚓”一声拧开，“咚咚”倒入杯中，边点头边赞道：“姑父，这酒好喝，今晚多搞两杯。”我笑着说：“喝不过你。”侄媳瞥了一眼内侄，翘了翘嘴角说:“姑父你当然喝不过他，酒就是他命。”妻在边上打趣说：“不喝要命，当然要喝。”大家正说笑着，忽听外面下起了雨，我们打开窗一阵阵清凉的风吹进来，这种感觉有点久远又似曾相识。听着雨声品着美酒，侧目，见妻子和侄媳妇在拉家常，三个孩子在玩牌嬉闹，此情此景，虽无富贵，也该知足!因雨，饭后各回房休息。

酒后睡得很香，一早就被外面的鸟叫醒了。起床漱洗下楼，转至楼后，见雨后山间雾气环绕，鸟语花香。忽闻流水声，寻声而去，往左百米不到，隐约见雾下有条河，我惊喜地发现河水清澈，水流湍急，由于河床平坦，水声沽而不鸣。这时王李也至，我们下到水中，掬一捧入口水又凉又甜，抬头见下游有一桥，我们闲步桥上，只见两边桥栏间有许多蜘蛛网，根根网丝挂满一个个水珠晶莹剔透，宛若一串串珍珠一尘不染。又闻岸边传来嘭嘭的捣衣声，声声清脆，回响于山间。真乃：水声柔弱雾似棉，碧波青山境若仙。溪边隐现浣衣女，但闻槌声不见颜。早饭后，孩子们要坐船，我们两家人又驱车沿河而上，很快到湖边，车停湖边一码头，只见码头空无一人，正在我们纳闷时，来了一体态臃肿的中年妇人，问可坐船游湖，我们商定价钱，开来一只船，我们依次登船，船开足马力像一只巨型的鸭子徐徐游向湖心，船后的涟漪形成八字型一直延伸到山脚下。船开得不快，我们时而到船头感受凉爽的湖风，时而到船尾痴听哗哗的水声。湖面不宽但平静，两边皆是青山，水域很长不知尽头，忽见远处水边，山下有一人在奋力划船，由于太远看不清是男是女，但感觉画面古朴，给宁静中的山水间平添生机。

船行约半时，在一茶园边停下，我们想登岸看看，船老大勉强答应。于是我们依次上岸，登上茶舍。茶舍有几排小房间，还有竹子搭起的亭子，有桌子有椅子，都很干净，但不见人。我们奇怪地问船老大：“这里怎么没有人?”船老大笑着说：“你们来的季节不对，每年清明前后这里很热闹，有采茶的、有来品茶的，有买茶的。现在是夏季，茶都老了，无茶可采，主人都去外面推销或打工去了，偶尔回来搞搞卫生，平时没人。你们城里人觉得这清静，我们不行，没茶可采时，就待不住了，我们要出去打工挣钱养家。”听了这番话，我若有所悟，想起钱钟书先生的一段话：“人生不过是居家，出门，又回家。我们一切的情感，理智和意志上的追求或企图，不过是灵魂上的思乡病。想找一个人，一件事，一处地位，容许我们的身心在这茫茫的世界有个安顿的归宿。”我在想我心仪的归宿在哪?热闹的城里?寂静的乡下?还是这幽静的山里?一时想不明白，也不去管了，只知道余生应做好自己应做之事，做自己喜欢之事，想这世间个体的爱虽不能永恒但可以传承。