散文随笔好文简短 散文随笔短文学网(六篇)

无论是身处学校还是步入社会，大家都尝试过写作吧，借助写作也可以提高我们的语言组织能力。范文怎么写才能发挥它最大的作用呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。

散文随笔好文简短一

春风送暖，绿柳扶苏，又是一年春来到，迎春花开满了枝头，大地在一眨眼之间换了新衣，就这样，春天的气息把我们包围，把我们带入了一个花红柳绿，繁花似锦的美丽世界。

盼望春天却不尽然喜欢春天，盼望是因为希望走过寒冬，可以脱掉那厚重的棉衣，可以享受春天的花红柳绿，可以踏春而游……然而，不喜欢春天，却是因为春天的风，春天的风虽没有冬的凛冽，却比冬的强劲，不似夏的酷暑，却比夏的的燥热，不似秋的凉爽，却比秋的绵长……

虽然春天的劲风，着实让我不太喜欢，但不得不说，春天是个好季节，俗话说“一年之际在于春”，春天是一年的开始，也是让人充满希望和幻想的季节。刚刚历经了寒冬的人们，开始在春天慢慢苏醒，他们慢慢的重拾自己的梦想，渐渐骨起斗志，一步步朝着自己的梦想出发，一点点靠近理想的终端。

春天是个万物复苏，生命觉醒的季节 ，是个繁花盛开，五彩斑斓的季节 。在这个季节，沉睡的生命开始苏醒。柳枝在春风吹扶下，尽情的摆动的腰枝，摆着摆着，它的身上已换了一身绿的新衣。枯黄的草地，沉睡的庄稼，也在春的洗礼下开始发芽，渐渐的，原本的荒凉被一片新绿所取代，慢慢的显示着新生命的到来。沉寂了一年的花儿，终于等到了再次展现自我的时机，它们慢慢的凝聚力量，竞相开放，于是，便有了百花争艳的景象。一时间，大地被一片花红柳绿所取代，远远的看着，好似进入了一个童话的世界。

春天亦是个郊游踏青的好季节，找个阳光明媚的日子，和好朋友一起去游览祖国的大好河山，一起去览览美景，换换心情，可谓一件非常美好的事情。正如那句歌词所言“河山大好，出去走走，碧海蓝天吹吹风，别窝在家当懒虫”。

春天，就仅这两个字，我们便能感觉到许多美好的气息，闲暇之余，就让我们，抛弃所有不快的琐事，出门看看美丽的风景，放飞梦想，放飞心情。

       精品散文朗诵春天篇2

留住春天

一棵小松树不大情愿地在街头的绿地上落了户。开始，小松树还觉得有点新鲜，匆忙过往的行人熙熙攘攘，奔驰而过的汽车穿来钻去，还不时地鸣着喇叭。渐渐地，这嘈杂和喧闹，令小松树实在难以忍受。它使劲地晃着身体，真恨不能生出两只脚来，好赶快离开这让人生厌的街头闹市。

可一切都是徒劳的，小松树摇晃累了，不禁长长地叹了口气。它想起自己在苗圃生活时的情景：那里的空气格外清新，整天都是安安静静的，哪像这里呀!

正在这时，有个弱小的声音在呼唤着小松树。是谁在叫我呢?小松树睁大双眼，四下观瞧，它终于发现，是脚下的小草在和自己说话：“小松树，想家了是吧?别灰心，这里的环境也是可以改变的呀!”小草那乐观的话语，使小松树的心情轻松了许多。“小草说得对呀!”一旁的碧桃和樱树一同劝道：“我们自身的绿叶不仅可以吸尘，还能消除噪音呢，咱们共同努力吧!”小松树不再抱怨什么了，开始认真地吸收营养。

一年过去了，两年过去了……

第三个春天终于到来了。又厚又密的草坪像块绿绒绒的地毯，小松树已经长得又高又大，身旁的碧桃、樱花开得格外娇艳，她们笑吟吟地感谢小松树：“因为有了你，才把我们衬托得这么美丽!”小松树赶忙摆摆手：“我应该感谢你们，没有大家的鼓励，我也不会在这里生活得这么快乐。”

一群小学生跑了过来，在小松树前站好，小男孩用相机拍下了这动人的一刻，留住了松树、碧桃和小草的笑脸，留住了春天!

散文随笔好文简短二

1、找“要素”。阅读叙事性散文，必须掌握记叙的要素，即时间、地点、人物、事件(起因、经过、结果)，通过分析人物形象和事件的演变性质来理解作品的思想内容。可以说，对人物、事件理解得越深，对文章中心思想就挖掘得越透，概括得越准。

2、理顺序。叙事散文以叙述和描写为基本表达方式，阅读时，应注意研究记叙的顺序(顺叙、插叙、倒叙)，研究文章怎样过渡和照应，如何开头和结尾，做到既知其然，又知其所以然。

3、抓线索。线索是情节发展的脉络，线索的作用在于联系事件和场面，贯串情节。一篇文章以什么为线索，是由文章的中心决定的。根据文章中心需要，可以以物为线，以事为线;可以以人为线，以情为线;也可以以时间为线，以地点为线。总之，凡能贯串繁多材料，体现材料间内在联系，有利于中心、事件、活动的，都可以作为文章的线索。把握文章的线索，有利于把握文章的内容、结构以及所表现的中心思想，读起来整体感更强。

4、品情感。抒情散文着重表现作者的生活感受，作者的喜怒哀乐都包含在字里行间。抒情散文常常抒写作者的感情历程，表达心灵之声，因此，阅读时，首先要把握住作者的感情脉搏。即使是叙事散文，由于文中所写的人物大多是作者所接触的，有交往的，有的甚至是休戚相关、患难与共的莫逆之交，因而也常常在人物的描写、事件的记叙中融注作者深切而独特的情感。

5、析哲理。就是挖掘作品中所蕴含的哲理。散文的抒情，总是在叙事、咏物的基础上进行，常说的见物思情就是这个道理。作者在文中所抒发的情感，往往是作者对生活的高度认识，即思想的升华。它传达着作者的心声，给人以启迪，仔细品味，都富有一定的生活哲理，尤其是借物抒情之作，在阅读时，一定要把握作品的立意，透过关键词句(段)去体味作者所寄寓的道理。抒情散文中的“哲理”常常隐含在以下诸方面：

①文中的警句;

②篇末的结束语;

③神话、传说、典故的类比;

④象征;

⑤“物”的形象。

或者说，可以总结如下：

(1)要理出作品选择了哪些材料，中心思想是什么。

(2)看“形”和“神”的“结合点”是什么，也就是要抓住散文的线索。

(3)看作者组织材料的顺序，选择了怎样的角度。

(4)品味散文的语言。

1、把握文章内容，概括文章主题

散文选材广泛，行文自由，表达的思想感情丰富多彩，所以准确把握文章的主题也是散文的考点之一，把握散文主题方法是：

(1)找到文中的中心句和暗示主题的提示语、关键词语，从中概括文章主题。

(2)从所选的材料中概括，材料是为文章中心服务的，我们可以看文章所选的材料表达了作者什么样的观点、态度、感情，从中找到作者要表达的主题思想。

考题形式：直接概括全文或某一段落的主题或作者的思想感情。

答题要点：

(1)能利用原文词语，尽可能使用。

(2)没有原文词语可利用时，要注意语言文字表达的准确性和层次性，要做到言简意赅又不漏掉答题点。

2、理清文章脉络，把握顺序

作者为了表达自己的思想情感，会精心组织，选取材料;在表达上更是精益求精，特别注意词语在表达上的顺序，层次和分寸感。散文中的顺序，一般包括：选取的材料顺序、段落顺序、句子顺序、词语顺序等。比如，线索是作者选择材料的准绳，我们形象称之为线索。是作者选择材料脉络或描写、记叙的脉络。例如：《背影》以父亲的背影为线索;《藤野先生》以“我与藤野先生交往的过程”和“我的爱国思想感情”为线索等。

考题形式：直接问文章的线索是什么或说说作者选择材料的依据等。

答题要点：找到线索，根据提问灵活回答。关键是能判断准线索。

3、品味语言

在散文阅读中，这是一个大的考点，更是考查的重点和难点。可以包含很多小项，分析如下：

(1)字词含义

解释词语要根据该词语所在的语境来推断。答题思路：

①考虑文章或段落的主题，结合主题来答词语的含义;

②根据词语前后语句的内容、含义来推断。注意：如果知道该词语的原始意义解释，一定不要忽略词语在语境中的含义。

(2)词语妙用

考题形式：品评加点词语作用(妙用)或加点词语能否删除。

答题思路：

①解释词语(在语境中)的含义。

②表达作用。词语的表达作用要结合语境或主题思想来回答，要答该词语对表达作者思想感情或主题思想的作用，有时也可以考虑词语对景物描写意境的作用或人物性格等方面的作用。

③体现词语的准确性或生动性。

(3)哲理性语句的深层含义

这样的题，往往结合发展性考题来考，有时，也会单纯考哲理性语句的含义，这种题型可以说“逢散文阅读题必有之”。这样的考题，关键要抓住中心词，要体会词语的深层含义和双关意义。

4、表达方式的作用

一篇文章或一个文段，一般会以一种表达方式为主，为了表达主题需要，往往几种表达方式综合运用，有时会考(或变相)其它表达方式的作用，有时会把修辞融合在这里考。

(1)描写的作用

散文中的描写主要包括景物，人物描写等。小说景物描写是渲染气氛或交代时令、季节，衬托人物;散文景物描写是直接表达作者的思想情感或主题的;人物描写主要是考外貌，神态，动作，心理，有关细节描写的地方值得注意。人物描写主要是突出人物的思想性格。

(2)议论的作用

散文中的议论，往往是揭示文章的主题或和抒情结合在一起，表达作者的思想情感，此考点一般不单独出题。

(3)抒情的作用

要注意作者的思想情感倾向，一般不单独出题，往往和词语表达考点结合起来考。

5、表现手法

泛指写作上的方法，它必须是一段文字或一篇文章写作的方法。常见的表现手法有：

①写景类——借景抒情，寓情于景，情景交融，移情于景

②咏物类——托物言志

③怀古类——借景抒情、即事抒情

④咏史类——借古讽今、借题发挥

⑤送别类——即事抒情、即景抒情

⑥边塞类——直抒胸臆、借景抒情等等

表现手法还有：对比衬托，侧面描写，象征，卒章显志，讽喻，动静结合(以动衬静，以静衬动，动静结合)，虚实结合(以实写虚，寓虚于实，虚实相生)手法等。

6、发展性考题

(1)仿写

此考点一般是给一个句子，让考生仿写一个或几个，答题要点：①要读懂题旨要求，出题人让考生做什么，怎么做;②例句的关键词语是什么，要抓住关键词语思考、答题;③在没有答题思路的'情况下，要考虑和例句关键词语相对、相同的词语，例如：关键词语是天空，你可以考虑大地、高山、海洋等，联想要丰富，思维开阔。

(2)谈感受

这也是散文阅读的热门考题，可分为：(1)对描写对象;(2)对人物情感;(3)品味富有表现力的语言;(4)对文章某些内容或形式提出自己的看法和疑问等。此考点灵活多变，把握的关键是①能准确读懂原文的含义和作者的思想情感。②要有自己明确的观点或态度，不能模梭两可。③答题时，语言要流畅。不能出病句，语言要有层次性，可以引用诗文或名言回答此题。

内容上：是作者把自己对生活的感悟或至深的生活经验，通过状物、记人、写景等方式表达出来。所谓自我感悟，也就是对事物的特殊意义和美质的发现、认识。

形式上：

（1）以个人抒情为主，把抒情、叙述、议论熔为一炉；

（2）从细处落笔，小中见大；

（3）从侧面暗示，发挥读者的想象力；

（4）行文自由，结构灵活。

综合以上两点：散文的特点是“形散神不散”。阅读散文时，要透过“形”抓住“神”，体会作者所要表达的思想情感，要抓住文章的结构和线索（文脉），要注意欣赏优美的语言。

记叙散文：以记人、叙事、状物、写景为主的散文。这类散文，还有的侧重是记写一定的风物、场景。作者对它们不是纯客观的描述，而是将外物与内情融合起来，以表达一定的思想、抒发一定的感情。

抒情散文：以抒发感情为主的散文，它主要是抒发作者对现实生活的感受、激情和意愿。抒情散文抒发的是怎样的感情，如何抒发，都与文章揭示的思想意义是否深广有极大的关系。

议论散文：以议论为主的散文。它说理，往往借助于事例的简述，形象的描绘和感情的抒发来进行，文学色彩很浓。它同一般议论文一样，要求观点鲜明、概念准确、说理充分、层次明晰、以理服人。但是，它不需要逻辑推理，严密论证。常见的文学性很强的随笔、杂感等短小精悍的文章，皆属此类；作者常常借助于对古今故事、花鸟草虫等具体事物的描叙来说理，显得妙趣横生并富于感情。

散文构思的线索，一般常见的有：以情为线索；以理为线索；以物为线索；以空间为线索；以行为为线索；以文眼为线索。有的文章不但有明线，还有暗线，线索的特征有：在结构上贯穿全文，时隐时现，有明显的标志（或是标题本身，或在文中反复出现）。

散文的语言感情色彩浓厚，委婉含蓄，声调和谐，表现力强。在分析时，要特别注意它在语言环境中的特定含义，要结合上下文，结合作者的思想感情，结合文章的语言风格，甚至修辞，才能既理解词语的表层意义，又理解其深层含义。

意境是客观生活、景物与主观思想、情感相熔铸的产物，具有含蓄深邃的美。优美的散文可谓“无韵之诗”，其意境可以与诗相媲美。阅读散文时，就要善于通过自身的感受，进入散文所描绘的意境中去。不能忽略了语言的揣摩，要调动丰富的想象，结合自己已有的知识、情感，获得主观体验，才能达到思想的共鸣与升华。

常见的表现手法有：象征、托物言志、对比烘托、欲扬先抑、寓情于景、借物喻人、联想想象、设置悬念、借景抒情、渲染、修辞等。

（1）象征

散文往往运用象征的写法，象征就是托物喻义，即通过一定的具体形象来表现一种深远的意义。这里的“具体形象”——“物”就是本体，与之相对应的事物就是象征体，“深远的意义”就是象征意义。

（2）托物言志

就是借物喻人，是散文中写景状物的重要方法。也就是把所写的景物或景象拟人化，赋予它人的思想情感和志向。

（3）对比烘托

在散文中，为了突出作者所写的对象，作者往往运用对比烘托的写法。

（4）欲扬先抑

文似看山不喜平，散文更讲究波澜，要赞美某种事物，先表达对它没有好感；想歌颂某个人物，先说他的不足等等，然后根据情节的发展，达到歌颂与赞美的目的，而且使这种歌颂与赞美得到强调。

散文中深刻的意蕴是依附于含有一定象征意味的具体事物。写人的散文，可以分析人物与环境之间的关系，结合作者对人物的态度、感情来理解作品的思想内容；叙事散文，可以分析人物在事件中的表现、场面细节把握作品内容；写景状物抒情，要分析行文线索、写法、象征意义，从而了解作品的思想内容。

散文随笔好文简短三

青春的校园

青春的大一本高挂天空，美丽如宁静夜晚中一轮明月

却被我沉重的脚步震踏，结果只剩一勾弯月在冷凝处低悬，片片浮萍碎成摇曳的翡翠

行走在月下的校园，望着故乡的明月，如此美丽，那样真实，犹如母亲的笑脸。一步一步，多么踏实

行走在斑驳的黑影间，冷冷清清。是夜深了，秋凉了?

捡起一片貌似家乡的叶子，温暖的笑了，闻一闻却是异乡的味道，如此冰凉

躺在床上回思，“既来之，则安之”，异乡的生活会苦，但也甜，哪怕一点点的温馨( 散文阅读： )

安心睡去，等待迎接崭新的明天。

散文随笔好文简短四

哲理散文:人生若只如初见

人生若只如初见

人生若只如初见，所有往事都化为江南的一场烟雨，在相视一笑中，随风荡漾起回忆的波纹，然后再渐渐隐去在画中的江南，只因为你的离去，我竟为你留下的惊艳，倾情伤怀。

时光太匆匆，我们总也回不到过去，也许曾一见倾心，但再见之时，也许，是伤心之时。若是如此，在那分离的一刻，我怎么也不会让你离去，怎么也不会让定格在唯美初遇的时光流逝，我只期望那一刻可以定格一万年。

初见惊艳，再见依然，这只是一个美好的愿望，蓦然回首，曾经沧海桑田，早已换了人间，再也寻不到灯火阑珊处那一抹清纯的微笑。

人生若只如初见，何事秋风悲画屏?等闲变却故人心，却道故人心易变，骊山语罢消宵半，夜雨零铃终不怨，何如薄幸锦儿衣，比翼连理当日愿。纳兰长于情，深于情，直抒无奈忧郁情，我的伤心又怎不是因情而起?

人生若只如初见该多好，让那种自然，那种回忆，那种真诚，一直弥漫在生命之中，该多好啊。为什么人与人之间会有误会，会有费解，会有猜测和非议呢?为什么还有冷落，争吵和疏远呢?为什么?

初遇是一场美丽的梦，美丽的梦和美丽的诗一样，都是可遇而不可求的，常常在最没料想到的时刻出现，在最没料想到的时刻消失。

在这场不该有我的梦里，我依然在期盼，一切可以重新开始，一切都可以慢慢解释，想象之中还能再回到初遇时的欣喜和感动。在梦里你依

然如故，在我眼前，你的微笑，一如那年那月那时那分那秒，依旧让我那么心动。

每个人都会有初遇的情结，像一杯清水那般清纯透明，透明中包含着一种叫做永不会再来的幸福，稍纵即逝，有的人拼命的想抓住，拼命的追寻，可他还是如烟随风，轻轻流逝再也不见了，初遇的情怀，是一场淡淡的清风，太过执着了，便迷失了自己，惹一世的忧伤。让他自由吧，只留一丝在梦里，安慰曾经渴望的心。

有一种情怀你不会明白，你永远明白不了，因为它是属于我自己的，也许你我仅仅错过了一秒，就已注定已错过了今生。

人生若只如初见，忧伤的美丽只能注定定格在回忆中。也许哪天，转身而去，留下一个美丽远去的背影，完美的弧线，会诉说着对昨天依恋。

人生若只如初见，不舍的眼眸只为停留在离去的那刻，也许哪天你出现在我的梦里。倾城的微笑，会解释着那些年的思念。

人生如此，浮生若萍，相逢情缘深?相恋情缘浅!辗转一季花开花落，不变的容颜下，是否还有一颗不曾改变的心?情生情死若一场烟花雨，最终还是不见了踪影。初遇时情真至深，再见时，唯有一滴伤心断肠泪，一抹忧伤忘怀笑。擦肩而过，回头看，不曾见。来时伴……

散文随笔好文简短五

随着我国新课程改革逐步的深入，初中语文现代散文阅读教学也逐渐的吸引了更多的相关学者和教师关注。就目前而言，不管是哪个版本的初中教材，散文在教材中所占的地位是特别重要的，现代散文在现代文学作品中也占有非常重要的地位。正因如此，在初中教学中对现代散文的阅读教学的优化也是非常必要的，这样不仅仅能够提高学生对现代文学作品的赏析的能力，还能够进一步提高学生的写作能力和阅读能力。本文首先对现代散文阅读的基本目标进行了详细的介绍，然后穿插初中教学实例对初中语文现代散文阅读教学提出了有效的改善方法。

1.现代散文阅读的基本目标

有句古话说“欲善其事，必先利其器”,从这里可以看出，如果想要对现代散文阅读教学进行优化改革，那么就要对现代散文的各方面进行了解，根据九年制义务教育初中教学大纲提出，现代散文教学的基本目标主要表现在一下几个方面：

1.1对学生基本的阅读能力进行培养

通过对初中散文展开有效的学习，要求学生能够把握住最基本阅读的方法，不仅能够对文学作品的整体思想能够整体感知，还能够对领悟作者通过该文章想要表达的基本观点和感情，这样才能够让学生达到对散文作品有基础性的理解。

1.2偏重于学生的自主分析能力

这就要求学生在阅读初中散文的时候，能够对散文中的多种表达方式进行有效的理解，例如，要对初中散文作品中叙述、描写、议论、抒情等表达方式进行有效的理解，并且还要掌握这些表达方式的基本用法，从而达到提升自身对散文作品理解程度的目的，进一步体会文学作品中所表达的中心思想，与此同时，还应该达到学生能够对散文作品做出自己主观性的评价。

1.3提高学生的创作、表达的能力

学生经过对初中散文进行有效的学习之后，能够具备一定的自主创作能力，对自身所学习的知识合理有效的运用，并且可以通过自己的创作表达自身的观点和感情。

1.4提高学生的文学欣赏水平

要求学生经过对初中散文的学习，能够在一定程度上拥有对作品鉴赏和评价的能力，能够在阅读中学会对作品中一些优美的语言进行赏析，从而进一步感受文学作品的塑造的基本形象。

2.初中语文现代散文阅读教学的改善方法

2.1初步阅读，初步感知

在对初中语文散文进行教学的时候，一定要充分发挥学生的主观能动性，让学生成为课堂上的主体，与此同时教师要充分发挥课堂上的辅助作用，使用有效的阅读技巧对学生的散文阅读进行合理的引导，对学生的阅读主动性进行有效的培养。根据笔者多年的教学经验发现，教师在对初中语文现代散文进行教学的时候，首先要把自身的感情全部融入到文学作品中去，把自身那种强烈、饱满的情感用独特的手段表现出来，经过对作品中那些经典、优美的语句进行阅读感知，用自身的感染力使学生也进入作品表达的情感之中，从而达到一种教师、学生的感情都和文学作品产生共鸣的效果。

例如，在对人教版《背影》这篇文章进行教学的时候，首先教师应该以一种感情饱满的语调对这篇文章的背景故事以及作者进行详细的讲述，其次让自身完全融入这篇文章所表达的情感之中，用真切的情感阅读这一篇课文，从而让学生初步的对文章中表达的父子之间那种浓厚的感情有所感受。这样不仅仅能够让学生对这篇文章产生浓厚的兴趣，还能让学生体会到文学作品中所表达的家庭之间那种关系，从而为课堂后面阅读教学打下坚实的基础。

2.2深入阅读，增强感知

语文教学的基本要求是培养学生的阅读、朗读能力，有感情的对课文进行朗读，可以进一步的提升学生对课文情感的感知度，在现代散文的阅读教学中也是这个道理。所以在教学模式的设计中，应该对有感情的朗读课文进行充分的考虑，对其展开进一步的优化，并且对课文展开详细的分析。例如，在对《济南的冬天》进行教学的时候，教师在教学的时候可以对启发性问题进行优先设计，然后教师对课文展开初步的泛读，让学生在这个过程对课文展开有效的思考，逐渐的对课文中所表现的优美意境进行感知。教师在课堂讲解的时候，对课文中写景艺术从不同的方面进行详细的说明，从而引导学生对文章进行深入的阅读，阅读之后通过问题的回答，进一步提升学生对课文感情的感知度。

2.3实践教学，升华情感

在对语文课程进行教学的时候，经常会受到时间和空间的限制，所以，对教学成果的提升、巩固并不能单单局限在课堂之上，教师在教学的时候应该注意在教学的时候联系生活实际，使用不同的方式鼓励学生自己写文章。例如，教师可以让学生自己阅读一片作品，然后写下自己的阅读感悟，然后在课堂上进行交流等。这样不仅能够让学生提高学习的自主性，还能够提高学生的创作能力以及表达的能力。

3.结语

综上所述，在对现代散文阅读教学的时候，对教学策略、教学方法等要严格的要求，不仅仅要注重培养学生阅读的能力，还应该培养学生欣赏和创作的能力。因为初中学生不同的心理阶段，教师在教学的时候要注重结合教学的实际，不仅仅要加强学生和教师之间的互动，还应该增强学生和作品产生共鸣，这样才会让学生提高其自身的文学素养的同时还能够让学生的思想健康有效的发展。

散文随笔好文简短六

我和俞大纲老师的认识是颇为戏剧性的，那是八年以前，我去听他演讲，活动是季曼瑰老师办的，地点在中国话剧欣赏委员会，地方小，到会的人也少，大家听完了也就零零落落地散去了。

但对我而言，那是个截然不同的晚上，也不管夜深了，我走上台去找他，连自我介绍都省了，就留在李老师那套破旧的椅子上继续向他请教。

俞老师是一个谈起话来就没有时间观念的人，我们愈谈愈晚，后来他忽然问了一句：

"你在什么学校?"

"东吴--"

"东吴有一个人，"他很起劲地说，"你去找她谈谈，她叫张晓风。"

我一下愣住了，原来俞老师竟知道我而器重我，这么大年纪的人也会留心当代文学，我当时的心情简直兴奋得要轰然一声烧起来，可惜我不是那种深藏不露的人，我立刻就忍不住告诉他我就是张晓风。

然后他告诉我他喜欢的我的散文集《地毯的那一端》，认为深得中国文学中的阴柔之美，我其实对自己早期的作品很羞于启齿，由于年轻和浮浅，我把许多好东西写得糟极了，但被俞老师在这种情形下无心地盛赞一番，仍使我窃喜不己。接着又谈了一些话，他忽然说：

"白先勇你认识吗?"

"认识。"那时候他刚好约我在他的晨钟出版社出书。

"他的《游园惊梦》里有一点小错，"他很认真的说，"吹腔，不等于昆曲，下回告诉他改过来。"

我真的惊讶于他的细腻。

后来，我就和其他年轻人一样，理直气壮的穿过怡太旅行社业务部而直趋他的办公室里聊起天来。

"办公室"设在馆前街，天晓得俞老师用什么时间办"正务"，总之那间属于怡太旅行社的办公室，时而是戏剧研究所的教室，时而又似乎是振兴国剧委员地的兔费会议厅，有时是某个杂志的顾问室……总之，印象是满屋子全是人，有的人来晚了，到外面再搬张椅子将自己塞挤进来，有的人有事便径自先行离去，前前后后，川流不息，仿佛开着流水席，反正任何人都可以在这里做学术上的或艺术上的打尖。

也许是缘于我的自入，我自己虽也多次从这类当面的和电话聊天中得到许多好处，但我却不赞成俞老师如此无日无夜的来者不拒。我固执的认为，不留下文字，其他都是不可信赖的，即使是嫡传弟子，复述自己言论的时候也难免有失实之处，这话不好直说，我只能间接催老师。

"老师，您的平剧剧本应该抽点时间整理出来发表。"

"我也是这样想呀!"他无奈地叹了口气，"我每次一想到发表，就觉得到处都是缺点，几乎想整个重新写过--可是，心里不免又想，唉，既然要花那么多功夫，不如干脆写一本新的……"

"好啊，那就写一个新的!"

"可是，想想旧的还没有修整好，何必又弄新的?"

唉，这真是可怕的循环。我常想，世间一流的人才往往由于求全心切反而没有写下什么，大概执着笔的，多半是二流以下的角色。

老师去世后，我忍不住有几分生气，世间有些胡乱出版的人是"造孽"，但惜墨如金，竟至不立文字则对晚辈而言近乎"残忍"，对"造孽"的人历史还有办法，不多久，他们的油墨污染便成陈迹，但不勤事写作的人连历史也对他们无可奈何。倒是一本《戏剧纵横谈》在编辑的半逼半催下以写随笔心情反而写出来了，算是不幸中的小幸。

有一天和尉素秋先生淡起，她也和我持一样的看法，她说："唉，每天看讣闻都有一些朋友是带着满肚子学问死的--可惜了。"

老师在世时，我和他虽每有会意深契之处，但也有不少时候，老师坚持他的看法，我则坚持我的。如果老师今日复生，我第一件急于和他辩驳的事便是坚持他至少要写二部书，一部是关于戏剧理论，另一部则应该至少包括十个平剧剧本，他不应该只做我们这一代的老师，他应该做以后很多代年轻人的老师……

可是老师已不在了，深夜里我打电话和谁争论去呢?

对于我的戏剧演出，老师的意见也甚多，不论是"灯光"、"表演"、"舞台设计"、"舞蹈"他都"有意见"，事实上俞老师是个连对自己都"有意见"的人，他的可爱正在他的"有意见"。他的意见有的我同意，有的我不同意，但无论如何，我十分感动于每次演戏他必然来看的关切，而且还让怡太旅行社为我们的演出特别赞助一个广告。

老师说对说错表情都极强烈，认为正确时，他会一叠声地说："对--对--对--对--……"

每一个对字都说得清晰、缓慢、悠长，而且几乎等节拍，认为不正确时，他会嘿嘿而笑，摇头，说："完全不对，完全不对……"

令我惊讶的是老师完全不赞同比较文学，记得我第一次试着和他谈谈一位学者所写的关于元杂剧的悲剧观，他立刻拒绝了，并且说：

"晓风，你要知道，中国和西洋是完全不同的，完全不同的，一点相同的都没有!"

"好，"我不服气，"就算比出来的结果是'一无可比'，也是一种比较研究啊!"

可是老师不为所动，他仍坚持中国的戏就是中国的戏，没有比较的必要，也没有比较的可能。

"举例而言，"好多次以后我仍不死心，"莎士比亚和中国的悲剧里在最严肃最正经的时候，却常常冒出一段科浑--而且，常常还是黄色的，这不是十分相似的吗?"

"那是因为观众都是新兴的小市民的缘故。"

奇怪，老师肯承认它们相似，但他仍反对比较文学。后来，我发觉俞老师和其他年轻人在各方面的看法也每有不同，到头来各人还是保持了各人的看法，而师生，也仍然是师生。

有一阵，报上猛骂一个人，简直像打落水狗，我打电话请教他的意见，其实说"请教"是太严肃了些，俞老师自己反正只是和人聊天(他真的聊一辈子天，很有深度而又很活泼的天)，他绝口不提那人的"人"，却盛赞那人的文章，说：

"自有白话文以来，能把旧的诗词套用得那么好，能把固有的东西用得那么高明，此人当数第一!"

"是'才子之笔'对吗?"

"对，对，对。"

他又赞美他取譬喻取得婉委贴切。放下电话，我感到什么很温暖的东西，我并不赞成老师说他是白话文的第一高手，但我喜欢他那种论事从宽的胸襟。

我又提到一个骂那人的人。

"我告诉你，"他忽然说，"大凡骂人的人，自己已经就受了影响了，骂人的人就是受影响最深的人。"

我几乎被这种怪论吓了一跳，一时之间也分辨不出自己同不同意这种看法，但细细推想，也不是毫无道理。俞老师凡事愿意退一步想，所以海阔天空竟成为很自然的事了。

最后一次见老师是在国军文艺中心，那晚演上本《白蛇传》，休息的时候才看到老师和师母原来也来了。

师母穿一件枣红色的曳地长裙，衬着银发发亮，师母一向清丽绝俗，那晚看起来比平常更为出尘。

不知为什么，我觉得老师脸色不好。

"救风尘写了没?"我趁机上前去催问老师。

老师曾告诉我他极喜欢元杂剧《救风尘》，很想将之改编为平剧。其实这话说了也有好几年了。"

"大家都说《救风尘》是喜剧，"他曾感叹地说，"实在是悲剧啊!"

几乎每隔一段时间，我总要提醒俞老师一次"救风尘"的事，我自己极喜欢那个戏。

"唉--难啊--"

俞老师的脸色真的很不好。

"从前有位赵先生给我打谱--打谱太重要了，后来赵先生死了，现在要写，难啊，平剧--"

我心里不禁悲伤起来，作词的人失去了谱曲的人固然悲痛，但作词的人自己也不是永恒的啊!

"这戏写得好，"他把话题拉回《白蛇传》，"是田汉写的。后来的《海瑞罢官》也是他写的--就是给批斗了的那一本。"

"明天我不来了!"老师又说。

"明天下半本比较好啊!"

"这戏看了太多遍了。"老师说话中透露出显然的疲倦。

我不再说什么。

后来，就在报上看到老师的死。老师患先天性心脏肥大症多年，原来也就是随时可以撒手的，前不久他甚至在计程车上突然失去记忆，不知道回家的路。如果从这些方面来看，老师的心脏病突发倒是我们所可能预期的最幸福的死了。

悲伤的是留下来的，师母，和一切承受过他关切和期望的年轻人，我们有多长的一段路要走啊!

老师生前喜欢提及明代的一位女伶楚生，说她"孤意在眉，深情在睫"，"孤意"和"深情"原是矛盾的，却又很微妙地是一个艺术家必要的一种矛盾。

老师死后我忽然觉得老师自己也是一个有其"孤意"有其"深情"的人，他执着于一个绵邈温馨的中国，他的孤意是一个中国读书人对传统的悲痛的拥姿，而他的深情，使他容纳接受每一股昂扬冲激的生命，因而使自己更其波澜壮阔，浩瀚森森……