现代散文家陆蠡生平简介简短 陆蠡的散文 文学评论(5篇)

在日常的学习、工作、生活中，肯定对各类范文都很熟悉吧。那么我们该如何写一篇较为完美的范文呢？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。

2023年现代散文家陆蠡生平简介简短一

废墟吞没了我的企盼，我晰已忆，片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

但是，代代层累并不是历史故事历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂，是僧恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的瞒珊。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拔离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融人大地，将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造，母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱，没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天，我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白，另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力，我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

二

不能设想。古罗马的角斗场需要重建。庞贝古城需要重建柬埔寨的昊哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出上的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间名言时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

这就是人类的大明智。

当然，并非所有的废墟都值得留存，否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成齑粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人留连盘桓的磁力。是的。废墟是一个磁场。一极古代。一极现代。心灵的罗盘要这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠。全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损坏，把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨，但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以作宾馆;膝王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大，如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推上机，让人心痛。

不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁忿不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦，但是，收拾来的又不是前夜残梦只是今日的游戏。

三

中国历来缺少废墟文化，废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，即斫伤了历史，又砍伤了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念夭地之悠悠，独怆然而涕下。

在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代励志诗句古代，废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。

中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。唯有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有“挑战者号”的殒落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。

诚恳但然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。

四

废墟的留存，是现代人文明的象征。

废墟，辉映着现代人的自信自信议论文。

废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地面起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。

是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。

因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

2023年现代散文家陆蠡生平简介简短二

感恩，是我们生活中永恒的话题。拥有一颗感恩的心，才能去感谢他人!父母给予了我生命，值得我去感谢，朋友给予了我关怀，只得我去感谢，世界上的万物，都值得我去感谢。学会感恩，学会热爱生活。我们将会感受更多的快乐。

——题记

对于当今这个充满了虞诈和欲望的时代来说，感恩，是个既亲切而又有些陌生的词;对于感恩，人们都有一种久违的感觉……

长久以来，人们总是在渴求，一直带着一颗渴求拥有之心负重而行：渴求财富，渴求成功，渴求荣耀，渴求拥有幸福，渴求自己想要的一切，却因为对未来的无限渴求而忘记了对今天的感恩。

可社会确实需要感恩，生活更需要感恩，人必须懂的感恩。

感恩，是我们中华民族的传统美德，也是人应具备的最基本的品德。面对美德，我们绝不能视而不见。感恩是一种很平常的行为，我们没有权利要求别人必须对你好，不要把别人对自己的任何帮助当成理所当然，即便是你最爱的或是最爱你的人;当你困难的时候，有人能给你一碗水或一个微笑，都值得你终生感恩。“谁言寸草心，报得三春晖”、“滴水之恩，当涌泉相报”、“恩欲报、怨欲忘，报怨短、报恩长”等那么多感的经典词句，都说明了古代先贤们对感恩的认同和崇尚。

感恩，也是我们擦拭心灵，提升自我道德水准的标杆，是对幸福指数感受的一个关键词。我们生活的社会其实就是一张大网，每个人都是网上的结点。生活中，我们处处都在领受着恩赐，如父母的养育、师长的教诲、亲人的关爱、他人的服务、大自然的慷慨赐予等等。一己之力永远都是微薄的，只有那张网才能护佑我们的幸福，而这张网需要我们彼此的关爱、呵护和付出。

感恩，应当人们自发的行为，是一种善于发现美并欣赏美的道德情操，是积极向上的思考和谦卑的态度。当一个人懂得感恩时，便会将感恩化做一种充满爱意的行动，实践于生活中。感恩不是简单的报恩，它是阳光人生的精神境界，是人的责任、自立、自尊和追求。感恩不一定要感谢大恩大德，只要拥有一颗善于感知发现人世间的善良美好，感受平凡中美丽的心，哪怕就是一个感恩的微笑，一条感恩的手机短信，我们就会以坦荡的心境、开阔的胸怀来应对生活中的酸甜苦辣，让原本平淡的生活焕发出迷人的光彩……

感恩，是对生命的惠泽和恩赐的领略，是对生存状态的释然，是对现在拥有的在意，是对有限生命的珍惜，是血缘至亲的牵挂。每个人的生命之河都奔流在他人乃至整个世界构成的基石之上，这种你中有我、我中有你、相辅相成的关系才赋予我们的生活以真正的蕴涵，感恩使我们的生命之河洪波涌动，从这个意义上说，感恩让我们在施予的同时分享了生命的阳光和感动，领略了幸福的真谛，亲吻着灵魂的芳香，感恩是对自我灵魂的一种救赎……

感恩，是人生基本的准则和生活方式。是人生质量的体现，是生命美好的基础，也是追求、热爱幸福生活的的过程和态度。怀有感恩之心来面对身边的人和物，你会突然感到原来世界如此美好，就能够增强个人的魅力，开启神奇的力量之门，发掘出无穷的潜能;怀有感恩之情，对别人、对环境就会少一份挑剔，多一份欣赏和感激。一个人如果有了一颗感恩的心，他就是一个幸福的人。

感恩，是一种深刻的感受和美好的情感，是道义上的净化剂、事业上的原动力和内驱力，是人的高贵之所在。感恩将使你的心和你所期盼的事物联系得更紧，使你产生对生活中一切事物怀有美好的信念，从而一生被美好的事物包围。常怀感恩之心，我们便能够生活在一个感恩的世界，这个世界一定是非常美好的，我们的人生也会变得更加美好。

感恩，是一种处世哲学，是一种人生境界。人生在世，不可能一帆风顺，是一味地埋怨生活，从此变得消沉、萎靡不振?还是对生活满怀感恩，跌倒了再爬起来?失败和无奈都需要我们勇敢地面对、旷达地处理。英国作家萨克雷说：“生活就是一面镜子，你笑，它也笑;你哭，它也哭。”你感恩生活，生活将赐予你灿烂的阳光;你不感恩，只知一味地怨天尤人，最终可能一无所有!成功时，感恩的理由固然能找到许多;失败时，不感恩的借口却只需一个。殊不知，失败或不幸时更应该感恩生活。即使我们两手空空，但只要我们还怀揣一颗感恩的心去回馈社会感动自我，就能为人间的悲凉镀上一抹暖色，能为社会和谐赋予重量，能为自己、为别人预约心灵的春天。所以，感恩更是学会做人，成就阳光人生的支点。

感恩，是生活中的大智慧，是对自然规律、社会规律和生命价值的敬畏与崇拜，能使我们感受到大自然的美妙和生活的美好;是对自然、社会、他人的尊重，能保持我们的积极、健康、阳光的良好心态。

大自然中的一切都充满着感恩，狐死首丘，是游子对故乡的感恩，杨柳摇翠，是草木对春风的感恩;硕果压枝，是季节对汗水的感恩;鸟儿展翅，是自由对蓝天的感恩，葵花向着太阳，永远注视着天空;鸦有反哺之义，羊有跪乳之恩;这都是感恩。对有精神作支柱、文化为底蕴的人来说，知好知歹，有恩当报何其重要。当感恩成为一种自觉和一种健康的心态时，我们的身心和灵魂便有一种特殊的超拔。

感恩需要学习，学会感恩，就是要学会不忘恩负义，学会谦虚本份，学会多一份爱，少一份恨……

这样一个有趣的故事：罗斯福总统家有一次被盗，偷去了不少东西，朋友们纷纷写信安慰他，罗斯福却说：“我得感谢上帝，因为贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命;贼只偷去我的部分东西，而不是全部;最值得庆幸的是，做贼的是他而不是我。”谁会想到，一件不幸的事，罗斯福却找到了三条感恩的理由。这个故事，可以说将感恩的美丽展示得淋漓尽致了。

学会了感恩，生活中的我们才会大气和宽容。生活的每一天，都充满着感恩情怀，学会了宽容，就明白了宽容和感恩可以化腐朽为神奇，化冰峰为春暖，化干戈为玉帛，学会了承接和付出，懂得了回报。朋友做了错事，安慰是此时最大的关心，不能单纯的埋怨和嘲讽他，相反，要善于用宽容之心去安慰和帮助他。人生需要感恩苦难，感恩挫折，感恩冷酷与残忍，正是由于这一切，才丰富了人民的人生底蕴，使人们逐渐变得坚强、成熟，并一步步走向成功。

学会了感恩，就会懂得尊重他人，重新看待身边的每个人，尊重每一份平凡的劳动。在现代社会这个分工越来越细的巨大链条上，每一个人都有自己的职责、自己的价值，每个人有意无意间都在为别人付出。当我们感谢他人的嘉言善行时，第一个反映常常是今后自己应该怎样做，怎样为别人做得更好。

学会了感恩，就会懂得珍惜友情，友情才不会飘然远去。朋友相聚，酒甜歌美，情浓意深，享受着朋友的温暖，生活的香醇，如歌的友情，应当感恩上苍赐给了我们这么多的好朋友。走向大自然，放眼花红草绿，莺飞燕舞，应当感恩大自然的无尽美好，感恩大地的宽容浩博。

学会了感恩，才会在生活中发现美好，用微笑去对待每一天，用微笑去对待世界，对待人生，对待朋友，对待困难。世界上最大的悲剧或不幸，就是人们总是说没有别人给我任何帮助。对于社会的恩惠，有些人麻木不仁、浑然不知或者视而不见，甚至因为自身困厄的处境而对社会心生无端的仇恨。孰不知，感恩并不是单向度的付出。

学会了感恩，生活中的我们才会把伸出自己援助的手视为一种乐趣和值得自己自豪的事。是一种对他人、对社会的感恩和回报。我相信，如果每个人都能怀有一颗感恩之心，就会经常沐浴在快乐和幸福中。

懂得感恩的人，往往是有谦虚之德，有敬畏之心的人。对待比自己弱小的人，知道要躬身弯腰，便是属于前者;感感上苍要懂得抬头仰视，便是属于后者。哪怕是比自己再弱小的人给予自己的哪怕是一点一滴的帮助，也是不敢轻视、不能忘记的，总要被那种神情所感动着。

感恩之心足以消除我们心中的狭隘和蛮横，还可以帮助我们度过最大的痛苦和灾难。要知道：感恩之心是一颗美好的种子，人生不光要懂得收藏，还要懂得适时播种，常怀感恩之心，就可以逐渐原谅那些曾和你有过结怨甚至触及你心灵痛处的人，会使我们已有的人生资源变得更加深厚，使我们的心胸更加宽阔宏远，就能给人们带来爱和希望!

让感恩走进我们每个人的心灵吧!因为，感恩可以消解内心所有积怨，感恩可以涤荡世间一切尘埃，感恩生活赐给我们的一切，无论是欢笑还是泪水，感恩是一种生活的大智慧。懂得了感恩，学会了感恩，这就是多姿多彩的生活，每个人便都会拥有无边的快乐和幸福。

感谢我身边每一位好友，为你祝福，为的敲起祈祷钟!伴你走过每一天。

2023年现代散文家陆蠡生平简介简短三

人生难得，一壶煮酒，半铭香茶。

静下心来，留点时间给自己的心灵。我们曾思考过世界，何曾思考过自己？古人难得淡泊，何况今人。平常的东些我们容易忽略，看似简单的道理更容易铸成错误。淡泊是体察万物之情而不去欣喜，淡泊是知世事之理而不去忧伤。

在提倡，在物质文明和精神文明和谐发展的今天，人们的在物质文明却盛于精神文明。精神病态，甚至很多人住进精神病院。在精神方面的不足造成诸今多少事悠悠。造成诸多社会问题，值得现代人深思，虽然政府一再提倡精神文明，但是却改不了欲望的洪流。

我们忘却了诗雅之意，山野之趣，宗教信仰的真诚，真正的宗教信仰在那里，值得思索。有时我们比古人更需要爱与美的教育。从本质上来讲一个人越是投入外在化的漩涡精神越是空虚。

淡泊是一份理性的思考。

我曾思考过世界，但何曾思考过自己。

定下心来留点时间给自己的大脑，人生难得，平静的心更难得。没有听说过，三国，青山依旧在，几度夕阳红。古今多少事都在笑谈中。

文字是一种淡泊。

在文字的中间看点点书香。古人辞曲字字珠玑。

淡泊并不一定要在山水之间，居庙堂之高，可成权利的淡泊，处山水之远亦可心灵的淡泊。那古老的圣贤庄周、老子为求道而为世俗的淡泊。现而今我可为物质的淡泊么。捧一书香，行走千年的文字，不为佳国满誉，只想物质的淡泊。

曾今尔思。人不能没有精神的食粮。于是精心啃噬千年的文字，直奔经典。古今中外，文章在于精度，人生在于领悟。我也淡泊于山水之间，忘了梦想与哀愁。

2023年现代散文家陆蠡生平简介简短四

她是个沉静如水的女子，忙碌的工作之余，喜欢窝在小小的家里读书，听音乐，码字。喜欢上网到各个论坛里逛逛，安静地来去，像一条潜游在水中的小鱼，也偶尔贴上几篇自己的心情文字。

他是一个文学论坛的版主，她清丽婉约中带着淡淡忧伤的文字，像一双柔软的纤手，拨动了他的心弦。她在每一篇文字后面，都看到了他的回复，有时洋洋洒洒，有时了了数语，看似信手拈来，漫不经心，却能洞悉她潜藏在文字里悲喜，有一种温暖的光芒，照亮她心中黑暗的角落，让她不知不觉想去靠近。

于是她在那个论坛里停驻下来，为了他的懂得。

在发帖回帖之间，半年很快过去了，有些说不清道不明的情愫也在暗暗滋长。但他们除了在论坛里，并没有过多私密的交往。只是在每个日落月升中等待那个头像的亮起。或许在两个人的心里都觉得，网络的虚幻和神秘就在于若远似近的空间距离，让心灵有更多向往和期待吧。

看到版聚的通知，她竟然有种掩不住的欣喜。她不喜欢热闹，却迫不及待地想去参加聚会。她明白，她只是想要看到他。想看看文字背后隔屏相望，让她怦然心动的男子，究竟是不是心中描摩的那个样子。

聚会安排在酒吧里。当那个风度翩翩，谈吐幽默的男子从网络走进现实，走到她面前的时候，她一眼就认出了他，就像看到一个认识多年的老朋友。而当那个穿着棉布碎花长裙，素衣清颜的女子坐在角落里微笑着看着他的时候，他觉得今天只是赴了一个前世的约定，寻回了那个失落已久的梦。

版友们闹疯了，聚会到午夜才结束。这时外面下起了大雨。他开车送她回家。谁也没有想到，他们俩竟然住在同一小区里，只是不同的住宅楼而已。想着对面相逢竟不识的种种情景，两人不觉哑然失笑。缘分如此玄妙，让他们擦肩又相逢。

聚会以后，两人的交往热络起来。因为住得近，单位又离得不远，他上班的时候，就会顺道送她到公司，晚上下班再去接她，两个人一起上菜场，回到家，他洗菜，她烧煮，做一顿丰盛的晚餐犒劳一下疲惫的身体和肠胃。吃过晚饭后，两人一起去小区花园散散步，聊聊天。各自回家后又一起上论坛，发帖回帖。他们发现，除了喜欢文字外，他们还有许多共同的爱好，比如看电影，听音乐，旅游等。生活所有的空白，都被甜蜜的幸福填满。到后来才知道，那场聚会，他是为了见到她而特意安排的。

她是个传统与现代浑然天成的女子，在一家公司做高管，温婉柔情，美丽大方，勤劳能干。上得厅堂，下得厨房。他自己开了一家不小的公司，事业做得风生水起，仪表堂堂，温柔多金。他和她可谓郎才女貌，天造地设的一对璧人。

爱情来得水到渠成，顺理成章，两人很快陷入情网，同居了。热恋中的情侣，如胶似漆，卿卿我我。对于一个女子来说，或许爱情可以是生命的全部。为了深爱的男人，所有的付出都是值得的。她俨然是他的小妻子，为他洗衣做饭，整理屋子，他加班，她去给他送宵夜，他朋友聚会，她和他出双入对，他出差，她怕他旅途寂寞请假了去陪着他。他亦是个懂得怜香惜玉的男子，陪她一起逛街，帮她挑选衣服拎包包，生日时，送给她别出心裁的小礼物。她生病的时候，他日夜不眠地守着她。即使上班了，俩人也是qq电话信息不断。无论走到哪里，他的身影，牵引着她的目光，亦步亦趋地跟在他的身旁，她觉得，只要有他在身边，她就是幸福的，安稳的。

对于这样的生活状态，其实一开始，他也是觉得很满意的。有她陪伴的那些温暖而朴素的时光，有数不清的柔软而又浪漫的气息。沉醉在欢爱缠绵里，说不尽的甜言蜜语，每天，他都飘浮在幸福的云端。他们所有生活的空间，都被爱情的分子填得密不透风。自从有了她以后，她便是他世界的中心，他疏远了朋友，冷落了家人，连论坛都很少登录了。

她没有太多的奢望，只想身边的男人与她执手偕老。她常常想，这样的爱情，虽然不是惊天动地的传奇，但平淡简单而美好，如果能在这样静好的岁月里，安稳地过完一辈子，她便是世间最幸福的女子。

时间过得真快，转眼夏去冬来。元旦前夕，朋友的公司搞庆典，他被邀请参加party，下班前，他给她发了个信息，破天荒第一次没去接她回家。一个人在家，寂寞惶然，眼前都是他的影子，每分每秒都是煎熬。晚上十点多，她忍不住拨打了她最熟悉的号码，问他什么时候回家，他正和朋友聊得开怀，随口说了句，十点半吧。没到十点半，他又收到她的信息，问他开车到哪里了，有没有喝醉酒，后来又接到她数个电话和信息，朋友笑话他没有结婚就得了妻管严，他觉得很没面子，心中隐隐有些不快，干脆关了手机。不多一会儿，聚会散了，走出酒店大门时，看到她撑着伞在细雨中等他，他心里的不快一扫而光，他知道她是多么在乎他啊!

临近春节，朋友间的走动多了，生意上的应酬也多了，他又不好意思每次都带她一起参加，况且她也并不喜欢这样的场合。可他不在身旁，屋子那样空旷，闻不到他温暖的气息，空气那样寒冷，她心找不到一个着落的点。只要走出她的视线，他的手机上演了一场又一场的跟踪追击。让他在朋友面前无地自容。只要有聚会，他必定关了手机。可是深夜回到家，还得应付她事无巨细的盘问。他沉默无语，她喋喋不休。在她的泪眼朦胧中，总以他的妥协告终。

爱情就像一根魔术棒，指挥着相爱的两个人飞蛾扑火般不停地飞舞，真到精疲力竭。

她明显的感觉到他的疏离。像他那样的金领帅哥，身边常常美眉如云，他会不会移情别恋了?为了弄清事情的真相，或者说打消心中的疑虑，她查他的通话记录，查他的聊天记录，向他朋友查访他的行踪。甚至有时找藉口到他公司去查岗。从前那个柔情似水的女子，如今变成了一个出色的私家侦探，在他的生活里无孔不入。她的爱，就像蚕儿吐出的丝，一圈圈密密匝匝地缠绕住他，把他束缚在一个厚厚的茧里面，让他窒息。他开始感觉厌倦了，想要逃离。他一个人搬进了公司的宿舍。

时间就像一个沙漏，那些满溢的幸福，不知不觉在指缝间慢慢地一点点溜走了。只剩下一个巨大的黑洞，张开血盆大口，吞噬着曾经那些美好的记忆。她以为的天荒地老，只不过梦境的幻觉而已。爱情落荒而逃，原来那个温馨的小家，冷得像座冰窖。让她一分钟都呆不下去。她收拾起属于自己的东西，重新回到了自己的小屋。

星期天，她姐姐因为临时有事走不开，让她陪外甥女去学画画。她站在走廊里，听老师教孩子画“听取蛙声一片”，老师在一张宣纸上，聊聊数笔，画了水草和池塘，还有隐在水草中的小青蛙，只听老师说，我们画国画的时候，不要用墨汁把画面涂满，应恰到好处地留下一些空白，这样的画才能意境深远，余味无穷。这种画法也叫“留白”。她的心像被一根尖利的芒刺触痛了一下，若有所思。

回到家里，她在百度里搜索了一下，方知，留白是书法绘画术语，指的是一幅书法或绘画作品的整张纸面上，线条与颜色以外的地方。书画艺术所谓“疏能跑马，密不插针”讲的就是书画艺术“黑”与“白”的辩证关系。“留白”有时甚至可以将人带到线条与颜色所无法达到的境界。画面太满，往往给人一种逼仄和沉闷的感觉，没有了空间，没有了想象的余地。这样的画，技法再好，创意再高，也是劣品。

她想到了那个不久前消失的男子，想到了逃跑的爱情，她在想，爱情是不是也应该留白呢?她一直以为，爱情就是倾心付出，毫无保留，相守分分秒秒，今天才知道，她错了，错得有些离谱。或许爱情就是这样奇怪，一些恰当的留白可以催生两情相悦的美好，彼此留一段缝隙，拥有一个属于自己的小天地，才好自由呼吸。而太过靠近反而让心压抑，没有了空间，爱情鸟儿怎能自在飞翔?

她终于明白，是她铺天盖地的爱情，把他逼到无路可退，只好逃离。她把那些关于爱情留白的文字打印下来，明天她要去公司找他……

2023年现代散文家陆蠡生平简介简短五

一个谈笑风生的场合，有人话赶话地调侃托尔斯泰：你除去会写小说还能干什么？

当时在场的人都觉得这句玩笑话说得有点儿过分，而且也不是事实。大家都知道偌大一个雅司纳亚波良纳庄园里的每一项农活，托尔斯泰都能拿得起来，不然他怎么管理近百名农奴，并为他们指派活计？俄国绘画大师列宾曾画过一幅闻名世界的“托翁犁地”的油画，列宾为这幅画准备了3个月，每天躲在一条壕沟里，靠沟沿上的灌木遮挡着偷看托尔斯泰犁地。因为托翁不喜欢别人为他画像。

托尔斯泰一向都教导家人自己的生活自己打理，自己能干的都要自己动手。他每天早晨自己拖着雪橇为楼里送水，他家的桌布、沙发垫也是他同为贵族出身的妻子索菲娅安德烈耶芙娜亲手织的。托尔斯泰还曾经是一名出色的军官，指挥一个连队“英勇地参加了塞纳斯托尔保卫战，并获得了四级安娜勋章”，以及“1853～1856战争纪念奖章”……

可当时已年近花甲的托尔斯泰，并没有对朋友的嘲讽还嘴，未吭一声地回到家里，回到家就忙起来了。他的“车间”紧挨着他的书房，当中一张大木台子上摆放着榔头、钳子、钢锯、锉刀等工具，墙上挂着围裙……他为回应朋友的调侃，亲手制作了一双漂亮而结实的牛皮靴，郑重地送给了大女婿苏霍京。苏霍京哪舍得将老岳丈这么珍贵的礼物穿在脚上，便将皮靴摆上了书架。当时《托尔斯泰文集》已经出版了12卷，他给这双皮靴贴上标签：“第十三卷。”此举在文化圈里传为佳话，托翁知道后哈哈大笑，并说：“那是我自己最喜欢的一卷。”

托翁乘兴又做了一双牛皮靴，送给了好友、诗人费特。费特灵机一动，当即付给托尔斯泰6卢布，并开了一张收据：“《战争与和平》的作者列夫尼古拉耶维奇托尔斯泰伯爵，按鄙人订货，制成皮靴一双，厚底，矮跟，圆。今年1月8日他将此靴送来我家，为此收到鄙人付费6卢布。从翌日起鄙人即开始穿用，足以说明此靴手工之佳。空口无凭，立字为证。1885年1月15日。”后面还有费特的亲笔签名，加盖了印章。

手艺是精神的标记，行为体现了一个人的思想面貌。现代年轻人厌恶体力劳动，拒绝学习和掌握一门手艺，不管喜欢不喜欢读书，读得好和读不好书的人，都一窝蜂地往上大学一条道上挤，正应了俄罗斯的另一位大作家契诃夫的话：“大学培养各种人才，包括蠢才在内。”

而托尔斯泰，被誉为“全人类的骄傲”。他的全集出版了90卷，是“每一个作家必读的百科全书”、“文学艺术中的世界性学校”，其精神之丰富、深邃和博大，为世人所叹服。况且又是出身贵族，可以顺理成章地当个令现代人无比羡慕的“精神贵族”。

而最让托翁深恶痛绝的也正是这个。

列宁称“在这位伯爵以前的文学里，就没有一个真正的农民”。他比国家废除农奴制早4年就解放了自己庄园里的农奴，还一直想把属于自己的土地转赠给农民，让自己的作品自由地无报偿地任由想出版它们的人去出版，为此不惜跟家人一次次闹僵。到82岁时还离家出走，想去当个农民，过一种自食其力的生活，在普通的劳动者中间度过残年。他到临死都信奉：“劳动，只有在劳动中才包含着真正的幸福。”

有一次托翁路过码头，被一位贵妇人当做搬运工，叫过去扛箱子。他为贵妇人搬运完箱子还得到了5戈比的奖赏。这时码头上有人认出了托尔斯泰，许多人围过来向他问好，那位贵妇人无地自容，想讨回那让她含羞的5戈比，却被托尔斯泰拒绝了：“这是我的劳动所得，我很看重这个钱，不在乎有多少。”

伟大的精神导致伟大的劳动，强有力的劳作培养强有力的精神，正如钻石研磨钻石。本是伟大作家的托尔斯泰，却用自己的一生证实：体力劳动是高贵而有益的。轻视体力劳动和手艺，只说明精神贫弱，思想空虚。

托尔斯泰灯

最早这是一盏大号的煤油灯，吊挂在图拉州托尔斯泰故居的屋顶上。灯罩巨大，比灯罩更大的是下方一张直径近两米的圆桌，桌面上等距离地立着十几块隔板，隔板直接与灯罩连接，均匀地平分了灯光。

―这就是矗立在19世纪俄罗斯文学高峰上的巨人列夫托尔斯泰的发明。

孩子长到三四岁就要开始识字读书，怎样培养孩子阅读的习惯，并从阅读中发现快乐？当了父亲的托尔斯泰就构思这盏“连桌灯”，或者叫“桌连灯”。最初这张大桌子上只有3块隔板，宽宽敞敞地坐着他们夫妇和一个孩子。后来他的夫人陆续地为他生下了13个孩子，其中有两个夭折，到最后这张大桌子上均匀地分布了13块隔板。

每到晚上，全家人必须都坐到这同一盏灯下开始阅读，可以读《圣经》，读课文或其他自己喜欢的书，找不到书读的孩子就得读托尔斯泰的手稿。教育的意义不全在内容，而是教育的手段。这捎带着也是一种测试，看哪些孩子或哪个年龄段的孩子，喜欢或不喜欢他的手稿，他的哪部小说的手稿受到了孩子们的欢迎，或者相反。

这一习惯一直延续下来，煤油灯曾改成汽油灯，再后来有了电，灯就更亮了。即使托尔斯泰不在家的时候，孩子围着他们的母亲阅读，父母都不在的时候自己读，他们“常常是充满期待地等着晚上的全家共同阅读”。

每个人心里都有一盏灯，人不是由于决心才有毅力，应该是由于习惯而有毅力。一个人的精神成长史，取决于他的阅读史。只有阅读能最有效地培养精神生活习惯，而好的习惯又培养性格，性格决定人生。教育孩子的目的就在于性格的培养。

这需要有“长性”。而托尔斯泰正好是个有“长性”的人，他从12岁开始写日记，直到82岁去世，没有一天中断过。他的后人因得益于他的教育，至今还兴旺发达地生活在俄罗斯和欧洲。