最新余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文(大全13篇)

批判是对事物进行全面评价和分析的一种思维方式，它可以帮助我们发现问题和提出改进的办法。锻炼语感，是写好作文的前提条件。以下是一些优秀总结范文，供大家参考学习。

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇一

余秋雨散文作品中始终贯穿着一条鲜明的主线，那就是对中国历史、中国文化的追溯，思索和反问，与其他一些所谓文化散文家相似，余秋雨的作品更透着几丝灵性与活泼。下面就来欣赏一下余秋雨的经典散文《三峡》。

在国外，曾有一个外国朋友问我：“中国有意思的地方很多，你能告诉我最值得去的一个地方吗?一个，请只说一个。”

这样的提问我遇到过许多次了，常常随口吐出的回答是：“三峡!”

顺长江而下，三峡的起点是白帝城。这个头开得真漂亮。

对稍有文化的中国人来说，知道三峡也大多以白帝城开头的。李白那首名诗，在小学课本里就能读到。

我读此诗不到10岁，上来第一句就误解。“朝辞白帝彩云间”，“白帝”当然是一个人，李白一大清早与他告别。这位帝王着一身缟白的银袍，高高地站立在山石之上。他既然穿着白衣，年龄就不会很大，高个，瘦削，神情忧郁而安详，清晨的寒风舞弄着他的飘飘衣带，绚丽的朝霞烧红了天际，与他的银袍互相辉映，让人满眼都是光色流荡。他没有随从和侍卫，独个儿起了一个大早，诗人远行的小船即将解缆，他还在握着手细细叮咛。他的声音也像纯银一般，在这寂静的山河间飘荡回响。但他的话语很难听得清楚，好像来自另一个世界。他就住在山头的小城里，管辖着这里的丛山和碧江。

多少年后，我早已知道童年的误解是多么可笑，但当我真的坐船经过白帝城的时候，依然虔诚地抬着头，寻找着银袍与彩霞。船上的广播员正在吟诵着这首诗，口气激动地介绍几句，又放出了《白帝托孤》的乐曲。猛地，山水、历史、童年的幻想、生命的潜藏，全都涌成一团，把人震傻。

《白帝托孤》是京剧，说的是战败的刘备退到白帝城郁闷而死，把儿子和政事全都托付给诸葛亮。抑扬有致的声腔飘浮在回旋的江面上，撞在湿漉漉的山岩间，悲忿而苍凉。纯银般的声音找不到了，一时也忘却了李白的轻捷与潇洒。

幸好还留存了一些诗句，留存了一些记忆。幸好有那么多中国人还记得，有那么一个早晨，有那么一位诗人，在白帝城下悄然登舟。也说不清有多大的事由，也没有举行过欢送仪式，却终于被记住千年，而且还要被记下去，直至地老天荒。这里透露了一个民族的饥渴：他们本来应该拥有更多这样平静的早晨。

在李白的时代，中华民族还不太沉闷，这么些诗人在这块土地上来来去去，并不像今天那样觉得是件怪事。他们的身上并不带有政务和商情，只带着一双锐眼、一腔诗情，在山水间周旋，与大地结亲。写出了一排排毫无实用价值的诗句，在朋友间传观吟唱，已是心满意足。他们很把这种行端当作一件正事，为之而不怕风餐露宿，长途苦旅。结果，站在盛唐的中心地位的，不是帝王，不是贵妃，不是将军，而是这些诗人。余光中《寻李白》诗云：酒入豪肠，七分酿成了月光剩下的三分啸成剑气绣口一吐就半个盛唐这几句，我一直看成是当代中国诗坛的罕见绝唱。

李白时代的诗人，既挚恋着四川的风土文物，又向往着下江的开阔文明，长江于是就成了他们生命的便道，不必下太大的决心就解缆问桨。脚在何处，故乡就在何处，水在哪里，道路就在哪里。他们知道，长江行途的最险处无疑是三峡，但更知道，那里又是最湍急的诗的河床。他们的船太小，不能不时行时歇，一到白帝城，便振一振精神，准备着一次生命对自然的强力冲撞。只能请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。诗人在三峡的'小木船上，刚刚告别白帝城。

告别白帝城，便进入了长约200公里的三峡。在水路上，200公里可不算一个短距离。但是，你绝不会觉得造物主在作过于冗长的文章。这里所汇聚的力度和美色，铺排开去2000公里，也不会让人厌倦。

翟塘峡、巫峡、西陵峡，每一个峡谷都浓缩得密密层层，再缓慢的行速也无法将它们化解开来。连临照万里的太阳和月亮，在这里也挤捱不上。对此，15前的郦道元说得最好：

两岸连山，略无阙处。

重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。

(《水经注》)。

他还用最省俭的字句刻划过三峡春冬之时的“清荣峻茂”，晴初霜旦的“林寒涧肃”，使后人再难调动描述的词章。

过三峡本是寻找不得词汇的。只能老老实实，让嗖嗖阴风吹着，让滔滔江流溅着，让迷乱的眼睛呆着，让一再要狂呼的嗓子哑着。什么也甭想，什么也甭说，让生命重重实实地受一次惊吓。千万别从惊吓中醒过神来，清醒的人都消受不住这三峡。

僵寂的身边突然响起了一些“依哦”声，那是巫山的神女峰到了。神女在连峰间侧身而立，给惊吓住了的人类带来了一点宽慰。好像上天在铺排这个仪式时突然想到要补上一个代表，让蠕动于山川间的渺小生灵占据一角观礼。被选上的当然是女性，正当妙龄，风姿绰约，人类的真正杰作只能是她们。

人们在她身上倾注了最瑰丽的传说，好像下决心让她汲足世间的至美，好与自然精灵们争胜。说她帮助大禹治过水，说她夜夜与楚襄王幽会，说她在行走时有环佩鸣响，说她云雨归来时浑身异香。但是，传说归传说，她毕竟只是巨石一柱，险峰一座，只是自然力对人类的一个幽默安慰。

当李白们早已顺江而下，留下的人们只能把萎弱的生命企求交付给她。“神女”一词终于由瑰丽走向淫邪，无论哪一种都与健全的个体生命相去遥遥。温热的肌体，无羁的畅笑，情爱的芳香，全都雕塑成一座远古的造型，留在这群山之间。一个人口亿众的民族，长久享用着几个残缺的神话。

又是诗人首先看破。儿年前，江船上仰望神女峰的无数旅客中，有一位女子突然掉泪。她悲哀，是因为她不经意地成了李白们的后裔。她终于走向船舱，写下了这些诗行：

在向你挥舞的各色花帕中。

是谁的手突然收回。

紧紧捂住自己的眼睛。

当人们四散离去，谁。

还站在船尾。

衣裙漫飞，如翻涌不息的云。

江涛。

高一声。

低一声。

美丽的梦留下美丽的忧伤。

人间天上，代代相传。

但是，心。

真能变成石头吗。

沿着江岸。

金光菊和女贞子的洪流。

正煽动新的背叛。

与其在悬崖上展览千年。

不如在爱人肩头痛哭一晚。

(舒婷：《神女峰》)。

终于，人们看累了，回舱休息。

舱内聚集着一群早有先见之明的人，从一开始就没有出过舱门，宁静端坐，自足而又安详。让山川在外面张牙舞爪吧，这儿有四壁，有舱顶，有卧床。据说三峡要造水库，最好，省得满耳喧闹。把广播关掉，别又让李白来烦吵。

历史在这儿终结，山川在这儿避退，诗人在这儿萎谢。不久，船舷上只剩下一些外国游客还在声声惊叫。

船外，王昭君的家乡过去了。也许是这里的激流把这位女子的心扉冲开了，顾盼生风，绝世艳丽，却放着宫女不做，甘心远嫁给草原匈奴，终逝他乡。她的惊人行动，使中国历史也疏通了一条三峡般的险峻通道。船外，屈原故里过去了。也许是这里的奇峰交给他一副傲骨，这位比李白还老的疯诗人太不安分，长剑佩腰，满脑奇想，纵横中原，问天索地，最终投身汨罗江，一时把那里的江水，也搅起了三峡的波涛。

看来，从三峡出发的人，无论是男是女，都是怪异的。都会卷起一点旋涡，发起一些冲撞。他们都有点叛逆性，而且都叛逆得瑰丽而惊人。他们都不以家乡为终点，就像三峡的水拼着全力流注四方。

三峡，注定是一个不安宁的渊薮。凭它的力度，谁知道还会把承载它的土地奔泻成什么模样?在船舷上惊叫的外国游客，以及向我探询中国第一名胜的外国朋友，你们终究不会真正了解三峡。

我们了解吗?我们的船在安安稳稳地行驶，客舱内谈笑从容，烟雾缭绕。

明早，它会抵达一个码头的，然后再缓缓启航。没有告别，没有激动，没有吟唱。

留下一个宁静给三峡，李白去远了。

还好，还有一位女诗人留下了金光菊和女贞子的许诺，让你在没有月光的夜晚，静静地做一个梦，殷殷地企盼着。

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇二

3、老年是如诗的年岁……。

4、再高的职位，再多的财富，再大灾难，比之于韶华流逝岁月沧桑长幼对视生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了;寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。

5、有人把生命局促于互窥互监.互猜互损，有人则把生命释放于大地长天.远山沧海。

6、无论生活得多么艰难，最后你总会找到一个让你心甘情愿傻傻相伴的人。

7、对待爱人最残忍的方式，不是爱恨交织，不是欺骗背叛，而是在极致的疼爱之后，逐渐淡漠的爱。

8、中华文化的三大优点：一.不喜远征。中国人不会举一国之力去攻打远方之国。二.不喜极端。儒家讲究“中庸之道”，会努力寻找一个中间点，规避极端三.不喜无序。中国一直处于集权统治的状态中，习惯所有的事务都在管理之中，中国失控的时候是很少见的。(余秋雨)。

9、面对诬陷，不要反驳，不要申诉。不要企图与诬陷者对话，不要企图让旁观者怜悯。没有阴影的高楼，一定还未曾建造;没有藤缠的大树，一定还气节未到。

10、归纳性的轻微和声，诗的意境出现了。《关于年龄》。

12、个横贯终生的品德基本上都是在青年时代形成的，可惜在哪个至关重要的时代，青年人受到的正面鼓动永远是为成功而搏斗，而一般所谓的成功总是打有排他性.自私性的印记。结果，脸颊上还没有皱纹的他们却在品德上挖下了一个个看不见的黑洞。

13、历史上也有一些深刻的哲人，以歌颂青年来弘扬社会的生命力。但这里显然横亘着一种二律背反：越是坚固的对象越需要鼓动青年去对付，但他们恰恰因为年轻，无法与真正的坚持相斡旋。

15、不带书，不带笔，也不带钱，一身轻松又一身虚浮，如离枝的叶.离花的瓣，在狂风中满天转悠，极端洒脱又极端低贱，低贱到谁也认不出谁，低贱到在一平方米中拥塞着多少个都无法估计。

16、真希望世间能有更多的日珍视自己的每一步脚印，勤于记录，乐于重温，敢于修正，让人上的前前后后相互滋润。

17、一个人会落泪，是因为痛;一个人之所以痛，是因为在乎;一个人之所以在乎，是因为有感觉;一个人之所以有感觉，仅因为你是一个人!所以，你有感觉，在乎，痛过，落泪了，说明你是完整不能再完整的一个人。难过的时候，原谅自己，只不过是一个人而已，没有必要把自己看的这么坚不可摧。

20、一个横贯终生的品德基本上都是在青年时代形成的，可惜在那个至关重要的时代，青年人受到的正面的鼓动永远是为成功而搏斗，而一般所谓的成功总是打有排他性.自私性的印记。结果，脸颊上还没有皱纹的他们，却在品德上挖下了一个个看不见的.黑洞。

23、我们的历史太长.权谋太深.兵法太多.黑箱太大.内幕太厚.口舌太贪.眼光太杂.预计太险，因此，对一切都“构思过度”。

24、历史是坎坷，历史是幽暗，历史是旋转的恐怖，历史是秘藏的奢侈，历史是大雨中的泥泞，历史是悬崖上的废弃。

25、因为有你，我认真过，我改变过，我努力过，我悲伤过…我傻，为你傻;我痛，为你痛;深夜里，你是我一种惯性的回忆…我不想在为过去而挣扎，我不想在为过去而努力，我不想在为思念而牵挂，可这些都只是不想，我.做不到。

27、你的过去我来不及参与，你的未来我奉陪到底。

28、曾经海枯石烂，抵不过好聚好散。

29、什么季节观什么景，什么时令赏什么花，这才完整和自然。如果故意地大颠大倒，就会把两头的况味都损害了。“暖冬”和“寒春”都不是正常的天象。

30、有山脉相隔的遥远是一种绝望，由水道相通的遥远是一种忧伤。

31、文化人不要在地域上敏感。

32、你可以沉默不语，不管我的着急;你可以不回信息，不顾我的焦虑;你可以将我的关心，说成让你烦躁的原因;你可以把我的思念，丢在角落不屑一顾。你可以对着其他人微笑，你可以给别人拥抱，你可以对全世界好，却忘了我一直的伤心。------你不过是仗着我喜欢你，而那，却是唯一让我变得卑微的原因。

33、老年是如诗的年岁……中年太实际.太繁忙，在整体上算不得诗，想来难理解;青年时代常常被诗化，但青年时代的诗太多激情而缺少意境，按我的标准，缺少意境就算不得好诗。

34、缺少精神归宿，正是造成各种社会灾难的主因。因此，最大的灾难是小人灾难，最大的废墟是人格废墟。

50句余光中评余秋雨：“中国散文，在朱自清和钱钟书之后，出了余秋雨。”小编收集了50句送给你们，喜欢就摘抄下来吧。散文家余秋雨经典语......

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇三

《三峡》一文与其说与景有关，不如说是作者心中内敛却激越的丰富情感的外在体现。

文章脉络清晰，由引子和三部分正文组成。

引子开门见山，点明了三峡在作者心中的地位。

第一部分写白帝城，以李白的诗句、《白帝托孤》的乐曲和故事串起整个部分，一语道出诗人与山水的亲密关系：“只能请那些在黄卷青灯间搔首苦吟的人们不要写诗了，那模样本不属于诗人。”真正的诗人，是在湍急的水和险峻的山这间以一叶扁舟把酒临风，沉着而激动地吟出心中精神与感动的人，如李白在白帝城悄然登舟，当时无专用，却被传记千年。而那些驰骋一时的战将与战事则随滔滔江水滚滚东去。三峡，是真正的诗歌的摇篮，有那阙《早发白帝城》为证，有李白为证。

第二部分，写过长约200千米的三峡时进入眼帘的神女峰。如果说三峡的汹涌奇险是力量、是激情、是阳刚，那么神女峰的安静与神女峰的传说则带着神秘美好陪伴着这力量、这激情、这阳刚。无以为报，三峡只有以湍急的浪与呼啸的风作为无言的答谢。正好李白等诗人执著游吟出没于险山恶水间，找寻这样那样的美，神女峰的美好与独耸千年的落莫也被诗人用锐利的眼与澎湃的情浅浅吟出。作者在此处不吝笔墨地摘录了舒婷的《神女峰》，于是，一个虽残破却仍留在整个民族心中的神话就这样被描述。“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。直接，简单，却有无究的色彩，与千百年前的那句“朝辞白帝彩云间”异曲同工。

第二部分与第一部分一脉相连，足迹的转移带来感情的波浪思绪的火花，诗是唯一的出路。三峡，是属于真正的诗人的，古往今来，没有变更过。

第三部分则相对地平静，正好激情澎湃后小憩片刻的诗人。有万千思绪，王昭君、屈原激激荡荡涌上心头，不仅是凭古，更是在古今一致的水面上念天地之悠悠，独怆然而涕下，万千感慨归结为一句平平的“还好，还有一位女诗人留下了金光菊和女贞子的'许诺，让你在没有月光的夜晚，静静地做一个梦，殷殷地企盼着。”梦里，怕者是把酒游吟的李白，珠泪轻垂的神女，盈盈浅笑的昭君，问天索地的屈原，满目的热泪，和那亘古不变的汹涌瑰丽。

全文无甚直接写景之处，只是以三峡游踪为经，编织中国文化的悠久历史，多次凸现三峡的文化含义，诗人、奇山异水、神女、昭君、屈原，三峡几乎是整个中华民族文化的见证者。在作者笔下，三峡，不只是传统意义上的山水风景，更含有极具浓郁的文化气息，是作者心中的一块圣地，一个无从替代的意象。没有太多的抒情，却能让人的心头起伏不定，正如不需要风的吹拂，三峡的水湍急澎湃——因为水下暗流汹涌不禁佩服作者，不矫情不夸张，却在平和之中带读者作了一番留下深刻印象的游历。作者的学者气息、文人气息尽显无遗。

《三峡》绝非泛泛的文人游记。读罢《三峡》，心中的汹涌远非释卷便可以静息。三峡是美景，更是历史与理想、力量与激情的结合体。这片美景外国人不懂，不可能懂，在千百年中历经沧桑的三峡仅属于中华民族，这是只有我们才有的骄傲与狂放不羁。

无论你有没有到过三峡，请与我一起，在余秋雨先生的带领下作一番记忆情的三峡文化之旅。

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇四

做人就是修行，

做人要经得起磨，经得起难

或许从我呱呱坠地时就早已注定了这些！

这世界没有告诉我，

人活着还需受这般磨难，

这般煎熬，

如果能永远的小时候那样的稚嫩，清澈，无忧无虑该多好啊

时光你不能慢些吗，让我好好的在襁褓里睡一会儿。

或许我这一生都在找寻，

找寻那双能开启我眼眸的手，

那么厚重，那么温馨，那么幸福，

那是一份沉沉的重托

或许我这一生都在还债，

偿还那些早已不需要偿还的债

现在我只想感受一下曾经的那份温度

尽管你的手已被岁月欺负的有些苍老

可那上面附着的老茧却是老天也无法泯灭的见证

这双手在我看来比佛祖的舍利子都珍贵

这双手的温度，连佛背的霞光都无法超越

这双手藏着太多的故事，太多的感动

这双手掩盖了太多的心酸，太多无奈

这双手擎的起佛前的`那盏明灯，

这双手于我而言他就是一尊佛，

就是我在世上无所畏惧的依靠，

小时候我被这双手狠狠的打过，

却从未留下记恨反而却烙上了深深的思念

刚懂事时我真想，想在你们盼望时拉着你们的手满世界的逛逛

到处看看，到处旅行，可我那时还小我无能为力成了我对那时候的“”托词“”。

如今你们已走不动了，当连走路都是奢侈的事情时，我已汗颜犹愧。

少了那双手，那双让我可以闭着眼走路的手，

那双可以在我遇到危险将我抱起的手，

那双曾流血比我流泪还多的手

我们的心中都该供奉这样一双手，

那双教育我们做人的手

那双教会我们自强自立的手

那双帮助我在最难时不肯放弃的手

佛与父母都是这世间最难得的信仰

父母是尊佛，

是尊从不结手印的佛，

是尊从不发光的佛，

是尊可以舍弃一切保护你的佛，

是尊无怨无悔为你付出的佛

百千亿劫之前，芸芸众生都可能是你的父母

父母告诫我要做人要与人为善，与人方便

父母之恩历经三大阿僧祗劫都无法还清，

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇五

窗外，阳光明媚，鸟儿在枝头呼朋引伴，跳跃着，欢快的唱着婉转的歌谣。小河里的水正哗哗地流向远方，流向需要灌溉的农人们的麦田。微风轻轻抚过水面，在不远处荡起阵阵涟漪。岸边摇曳着的垂柳现出点点鹅黄，小草吐着嫩绿的苞芽从长长的睡梦中醒来。昆虫也被无端的吵醒，躲在草丛里打着哈欠，伸伸懒腰，昏睡了一个冬天了竟也没觉得几分饥饿。

春，着一身鲜艳的梅妆，踏着轻快的步子，低吟浅唱着从遥远里赶来，一切都赶趟儿似的，草木泛着新绿，百花次第开放。

庭前盘旋的迎春花儿披着满身的金黄，像极了皇帝临朝时穿的新装，尊贵而奢华。红梅也只是先来报个春，只是个探路的，也似朝堂上的威武将军，临危不惧，东征西伐，铮铮铁骨，方保得一国之平安。而迎春才是春天真正的主儿，一大帮的仪仗队，前呼后拥，雄伟壮观。

桃花总是带着满身的脂粉气，妖艳又有些儿俗，竟也有很多人喜欢，或许是桃花能让人暂时抛却烦恼，忘却愁肠。桃花有好的，也有坏的，好的桃花也许是一味良药，烂桃花则对人体有毒。尽管你对她有些不屑，年年总会逢时便开，我们应该对桃花保持些距离，否则弄到满身过敏那就很麻烦的了。

我是比较喜欢梨花儿的，一树一树的洁白，像极了雪，满树满枝的簇拥着，热烈而又文静，馨香而又清幽，潇洒浪漫的很。梨花应该是朝堂里的大学士，满腹经纶，清正廉洁而又忠心耿耿。朝堂上能有一大批博学多才、忠贞爱国的栋梁之士，也是一个国家繁荣昌盛历久不衰的根本。

杏花也是我比较喜欢的，像极了有很深的文化底蕴又有涵养的文人墨客，结交这么一些朋友对你的人生往往会有很大的帮助，所谓开卷有益，三人行，必有我师。

海棠花也就是一个小家碧玉，自在安然，温良贤淑，却也是胸无大志，以我自诩也就罢了。女人无才便是德，做一个贤妻良母，当好家庭的后盾，同时闲暇时也找些自己的乐趣，聊以慰心怡情，排遣寂寞。

不光是我爱极了春天，爱极了春天烂漫的花朵，世人又有几人不恋春，不惜春？！春天是一个欣欣向荣的季节。捡一个天气晴好的日子，城市里忙碌的人们终于摆脱了钢筋混凝土沉重的套子的封锁，远离开市井的喧嚣，携儿带女奔赴到广阔的田野里，舒展筋骨，放飞心灵，踏足放歌。

嗅闻泥土的芬芳，看不知名儿的野花在坡前恣意的绽放。或仰卧在柔软的草丛里，悠闲的看白云从蓝天静静地飘过，仨一群俩一伙，说不尽的惬意。大人们教着天真爱动的小孩子们辨别挖荠菜，不一会儿小篓里就收获的满满的了，回家亲手炒一盘荠菜炒鸡蛋或包一回荠菜饺子，那种喜悦岂是挤身在饭馆里胡吃海喝所能体会到的？置身在大自然的广阔的怀抱里，大人和孩子们一样无拘无束的笑闹着追逐着，一周的疲累和烦恼便都跑得不见了踪影。

古人有伤春者云：“林花谢了春红太丛丛”。其实何苦来哉，花开花谢自有定数，春是个美人儿，总会给自己多置办几身新衣，借以赏心悦目，梅花妆，梨花妆，杏花妆都一样的会把春姑娘打扮的楚楚动人，衬托出不同的人格魅力，怪不得温婉的春姑娘又被称为百花仙子。春用一双玉手催开了人间百花齐放，万物翠蘶葱茏。

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇六

中国传统文人究竟有哪些共通的精神素质和心理习惯，这个问题，现在已有不少海内外学者在悉心研究。这种研究的重要性是显而易见的，但也时时遇到麻烦。年代那么长，文人那么多，说任何一点共通都会涌出大量的例外，而例外一多，所谓共通云云也就很不保险了。如果能对例外作一一的解释，当然不错，但这样一来，一篇文章就成了自己出难题又自己补漏洞的尴尬格局。补来补去，痛快淋漓的主题都被消磨掉了，好不为难煞人。

我思忖日久，头脑渐渐由精细归于朴拙，觉得中国传统文人有一个不存在例外的共同点;他们都操作着一副笔墨，写着一种在世界上很独特的毛笔字。不管他们是官屠宰辅还是长为布衣，是侠骨赤胆还是蝇营狗苟，是豪壮奇崛还是脂腻粉渍，这副笔墨总是有的。

一切精神文化都是需要物态载体的。五四新文化运动就遇到过一场载体的转换，即以白话文代替文言文;这场转换还有一种更本源性的物质基础，即以“钢笔文化”代替“毛笔文化”。五四斗士们自己也使用毛笔，但他们是用毛笔在呼唤着钢笔文化。毛笔与钢笔之所以可以称之为文化，是因为它们各自都牵连着一个完整的世界。

作为一个完整的世界的毛笔文化，现在已经无可挽回地消逝了。

诚然，我并不否定当代书法的成就。有一位朋友对我说，当代书法家没有一个能比得上古代书法家。我不同意这种看法。古代书法家的队伍很大，层次很多，就我见闻所及，当代一些书法高手完全有资格与古代的许多书法家一比高低。但是，一个无法比拟的先决条件是，古代书法是以一种极其广阔的社会必需性为背景的，因而产生得特别自然、随顺、诚恳;而当代书法终究是一条刻意维修的幽径，美则美矣，却未免失去了整体上的社会性诚恳。

在这一点上有点像写古诗。五四以降，能把古诗写得足以与古人比肩的大有人在，但不管如何提倡张扬，唐诗宋词的时代已绝对不可能复现。诗人自己可以写得非常得心应手(如柳亚子、郁达夫他们)，但社会接纳这些诗作却并不那么热情和从容了。久而久之，敏感的诗人也会因寂寞而陷入某种不自然。他们的艺术人格，或许就会因社会的这种选择而悄悄地重新调整。这里遇到的，首先不是技能技巧的问题。

我非常喜欢的王羲之、王献之父子的几个传本法帖，大多是生活便条。只是为了一件琐事，提笔信手涂了几句，完全不是为了让人珍藏和恳挂。今天看来，用这样美妙绝伦的字写便条实在太奢侈了，而在他们却是再启然不过的事情。接受这张便条的人或许眼睛一亮，却也并不惊骇万状。于是，一种包括书写者、接受者和周围无数相类似的文人们在内的整体文化人格气韵，就在这短短的便条中泄露无遗。在这里，艺术的生活化和生活的艺术化相溶相依，一支毛笔并不意味着一种特殊的职业和手艺，而是点化了整体生活的美的精灵。我相信，后代习摹二王而惟妙惟肖的人不少，但谁也不能把写这些便条的随意性学到家。

在富丽的大观园中筑一个稻香村未免失之矫揉，农舍野趣只在最平易的乡村里。时装表演可以引出阵阵惊叹，但最使人舒心畅意的，莫过于街市间无数服饰的整体鲜亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最灿烂的天真必然只在孩童们之间。在毛笔文化鼎盛的古代，文人们的衣衫步履、谈吐行止、居室布置、交际往来，都与书法构成和谐，他们的生命行为，整个儿散发着墨香。

相传汉代书法家师宜官喜欢喝酒，却又常常窘于酒资，他的办法是边喝边在酒店墙壁上写字，一时观者云集，纷纷投钱。你看，他轻轻发出了一个生命的信号，就立即有那么多的感应者。这与今天在书法展览会上让人赞叹，完全是另一回事了。整个社会对书法的感应是那样敏锐和热烈，对善书者又是如此尊敬和崇尚。这使我想起现代的月光晚会，哪个角落突然响起了吉他，整个晚会都安静下来，领受那旋律的力量。

书法在古代的影响是超越社会蕃篱的。师宜官在酒店墙上写字，写完还得亲自把字铲去，把墙壁弄得伤痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他们也知书法，他们也在惊叹。师直官的学生梁鸽在书法上超越了老师，结果成了当时的政治权势者争夺的人物。他曾投于刘表门下，曹操破荆州后还特意寻访他，既为他的字，也为他的人。在当时，字和人的关系难分难舍。曹操把他的字悬挂在营帐中，运筹帷幄之余悉心观赏。在这里，甚至连政治军事大业也与书法艺术相依相傍。

我们今天失去的不是书法艺术，而是烘托书法艺术的社会气氛和人文趋向。我听过当代几位大科学家的演讲，他们写在黑板上的中文字实在很不像样，但丝毫没有改变人们对他们的尊敬。如果他们在微积分算式边上写出了几行优雅流丽的粉笔行书，反而会使人们惊讶，甚至感到不协调。当代许多著名人物用毛笔写下的各种题词，恕我不敬，从书法角度看也大多功力不济，但不会因此而受到人们的鄙弃。这种情景，在古代是不可想象的。因为这里存在着两种完全不同的文化信号系统和生命信号系统。

古代文人苦练书法，也就是在修炼着自己的生命形象，就像现代西方女子终身不懈地进行着健美训练，不计时间和辛劳。

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇七

找到庐山不是专门去旅游，是与一大群文人一起去开会的，时间是1979年夏天。那里召开的，是一个全国规模的文艺理论讨论会。

庐山本是夏天开会的好地方，但据我所知，那里好像从来没有开过文人大会。原因说起来太复杂，不管怎样，现在总算有了第一回。

但是，回过去看，庐山本来倒是文人的天地。在未上庐山之时我就有一些零碎的印象，好像是中国早期最伟大的文人之一司马迁“南登庐山”并记之于《史记》之后，这座山就开始了它的文化旅程。在两晋南北朝时期，它的文化浓度之高，几乎要鹤立于全国名山中了。那时，佛学宗师慧远和道学宗师陆修静曾先后在庐山弘扬教义，他们驻足的东林寺和简寂观便成了此后中国文化的两个重要的精神栖息点。这两人中间，慧远的文学气息颇重，他的五言诗《游庐山》写得不错，而那篇600多字的《庐山记》则是我更为喜爱的山水文学佳品。但是，使得这一僧一道突然与庐山一起变得文采斐然的，还有更重要的原因，那就是在差不多的时候庐山还拥有过陶渊明和谢灵运。陶渊明的归隐行迹、山水情怀和千古诗句都与庐山密不可分，谢灵运的名气赶不上陶渊明，却也算得上我国文学史上五言山水诗的鼻祖。这两位大诗人把庐山的山水作了高品位的诗化垫基，再加上那一僧一道，整个庐山就堂而皇之地进入了中国文化史。

绑来的人们似乎一直着迷于慧远、陶渊明、谢灵运、陆修静共处庐山的那种文化气氛，设想出他们几个人在一起的各种情景。由头也是有一点的，例如陶渊明应该是认识慧远的，但他与慧远的几个徒弟关系不好，对慧远本人的思想也颇多抵牾，因此交情不深。倒是谢灵运与慧远有过一段亲切的交往，其时慧远年近八旬，而谢灵运还不到而立之年，两人相差了50来岁，虽然忘年而交，令人感动，毕竟难于贴心，难于绵延。这些由头，到了后人嘴里，全都浑然一体了。例如唐代的佛学史乘中已记述谢灵运与慧远一起结社，而事实上慧远结社之时激纔6岁。流传特别广远的故事是慧远、陶渊明、陆修静三人过从甚密，一次陶、陆两人来东林寺访慧远，慧远历来送客不过门前虎溪，这次言谈忘情，竟送过了虎溪，这就使后山的老虎看得不习惯了，吼叫起来，三人会意而笑，那就是中国古代极有名的佳话『虎溪三笑”。为此，李白、黄庭坚等诗人还特意写过诗，苏东坡还画过《三笑图赞》，我在郑振译着《插图本中国文学史》中，也见到过一幅采自“程氏墨苑”的《虎溪三笑》图。但究其实，陆修静来庐山的时候，陶渊明已去世34年，而慧远更已逝去45年。

我深知，道出这个故事的虚假性非常煞风景。到底是李白、苏东坡他们高明，不仅兴高采烈地为这个传说增彩添色，而且自己也已影影绰绰地脐身在里边。文人总未免孤独，愿意找个山水胜处躲避起来；但文化的本性是沟通和被理解，因此又企盼着高层次的文化知音能有一种聚会，哪怕是跨越时空也在所不惜，而庐山正是这种企盼中的聚会的理想地点。

因此，庐山可以证明，中国文人的孤独不是一种脾性，而是一种无奈。即便是对于隐逸之圣陶渊明，中国文人也愿意他有两个在文化层次上比较接近的朋友交往交往，发出朗笑阵阵。有了这么一些传说，庐山与其说是文人的隐潜处，不如说是历代文人渴望超拔俗世而达到跨时空沟通的寄托点。于是李白、白居易、欧阳修、苏东坡、陆游、唐寅等等文化艺术家纷来沓至，周敦颐和朱熹则先后在山崖云雾之间投入了哲学的沈思和讲述。如果把时态归并一下，庐山实在是一个鸿儒云集、智能饱和的圣地了。

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇八

在余秋雨先生所著的《文化苦旅》的最后几页，收录了一篇名为《祭笔》的文章。

在本文中，余秋雨先生从与自己分不开，离不了的笔入手，回想自己几十年来走过的风风雨雨。那无数个挥舞笔墨的日子，既有他蛰伏隐藏的低谷期，也有他功成名就的高峰期。但最重要的是，无论他做了何种选择，经历怎样的人生，他的手中始终坚定地握着一支笔。

在余秋雨先生与笔的关系中，其实隐藏着千千万万文人的缩影。笔对于文人，就如同枪弹对于士兵，正是因为有笔，所以文人才可以留下千古流芳的佳作，留下震醒人们的真知灼见，才可以成为一个真正的文人。

在电子信息技术越来越发达的如今，键盘敲字或许已经渐渐成为创作的主流，但无论如何，笔对于每一个文人来说都应具有非凡的意义。今日，就让我们追随余秋雨先生的《祭笔》，一看笔对于文人来说，负有何种意义。

1.笔是文人创作最基本的倚仗，文人只有有笔，才能成为文人。

笔作为一种创作工具，对于文人来说，最基本的意义当然是为他们提供了创作的倚仗。也许在今天看来有笔无笔都并不能对文人创作产生什么具体深刻的影响，但在信息技术远远没有如今这样发达的过去，笔对于文人来说则与身家性命并无二异。

“我看过这台戏剧后去农场时，把所有的笔都丢进了垃圾桶。因为发现没有机会写字了，到农场后给谁写信?爸爸那里不准通信，如果给妈妈写信，她又能用什么样的话语回信?而且，我打听到，我们劳动的地方根本没有邮局，寄信要在休息的日子步行很远的路才能找到一个小镇，但实际上并没有休息的日子。”

由此便不难看出，在战争时期那些鼓吹教育无用论的反动人士是如何将一众文人禁锢束缚的。这种束缚不仅仅表现在将他们送往乡村，让他们难以重新回到城市，接受教育。还体现在束缚他们的精神，让文人的满腔热忱无用武之地，如今看来，也许这才是最残酷，也最“高明”的禁锢方式。精神被打入监狱，远比身体被囚禁更加令人感到悲痛。

反动人士对文人精神的束缚首先就表现在让他们无可用笔之地。余秋雨先生在这一段描述中的一连串疑问引人深思，他之所以将笔扔弃，是因为无字可写。与家人的联系被完全切断，自己又孤身一人，身处远离家乡的穷乡僻野，那么即便笔仍在手中，却也没有了下笔的理由。

其次则表现在让文人无可用笔之机。那些被要求上山下乡的知识分子，远离了书本与笔墨，从此一股脑地投入义务劳作的怀抱中。而这样的义务劳作甚至没有多少休息时间。据余秋雨先生所说，“用笔的时间也完全没有，永远是天不亮下田，天全黑才回，累得想不起字，想不起笔，想不起自己是一个能写字的人”。没有时间，提笔自然也就成了笑谈。

看似不禁用笔，实则以切断联系，限制时间的方式让文人根本无用笔之地，用笔之机。而反动人士之所以选择用这样的方式，还是因为他们抓住了文人无笔，则难以成为文人的要点。毁掉一个文人最好的办法是什么，就是切断他与笔之间的联系。

笔对于余秋雨的意义如此，对于无数文人来说也一定相差无几。文人作为一个群体，在不同的个性之中又包含着被组织到一起的共性。

谁又能想到，在如今并不是那么重要的笔，在往昔却是一代代文人安身立命的根本，是文化一代代传承下来的重要倚仗，而那小小的笔，也投射着无数文人的缩影。

时至今日，我们依旧可以在这缩影中看到，他们以笔书志，在笔墨之中挥洒着责任担当与精神追求。

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇九

我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。

让唐朝的烟尘宋朝的风洗去了最后一点少年英气。

——《文化苦旅自序》。

莫高窟可以傲视异邦古迹的地方，就在于它是一千多年的层层累聚。看莫高窟，不是看死了一千年的标本，而是看活了一千年的生命。一千年而始终活着，血脉畅通，呼吸匀停，这是一种何等壮阔的生命！一代又一代艺术家前呼后拥向我们走来，每个艺术家又牵连着喧闹的背景，在这里举行着横跨千年的游行。

——《莫高窟》。

从未见过这样完整的天，一点儿也没有被吞食，边沿全是挺展展的，紧扎扎地把大地罩了个严实。有这样的地，天才叫天。有这样的天，地才叫地。在这样的天地中独个儿行走，侏儒也变成了巨人。在这样的天地中独个儿行走，巨人也变成的侏儒。

___《阳关雪》。

茫茫沙漠，滔滔江水，于世无奇。唯有大漠中如此一湾，风沙中如此一静，荒凉中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韵律，造化之机巧，让人神醉情驰。以此推衍，人生、世界、历史，莫不如此。给浮嚣以宁静，给躁急以清冽，给高蹈以平实，给粗犷以明丽。唯其这样，人生才见灵动，世界才显精致，历史才有风韵。然而，人们日常见惯了的，都是各色各样单向夸张。连自然之神也粗粗糙糙，懒得细加调配，让人世间大受其累。

——《沙原隐泉》。

静一点也好，从柳宗元开始，这里历来宁静。京都太噪杂了，面壁十年的九州学子，都曾向往过这种噪杂。结果，满腹经纶被车轮马蹄捣碎，脆亮的吆喝填满了疏朗的胸襟。唯有在这里，文采华章才从朝报奏折中抽出，重新凝入人心，并蔚成方圆。他们突然变得清醒，浑然构成张力，生气勃勃，与殿阕对峙，与史官争辩，为普天黄土留下一脉异音。世代文人，由此而增添一成傲气，三份自信。华夏文明，才不至全然暗喑。朝廷万万未曾想到，正是发配南荒的御批，点化了民族的精灵。

——《柳侯祠》。

再也读不到传世的檄文，只剩下廊柱上龙飞凤舞的楹联。再也找不见慷慨的遗恨，只剩下几座既可凭吊也可休息的亭台。再也不去期待历史的震颤，只有凛然安坐着的万古湖山。

——《西湖梦》。

在夜雨中与家人围炉闲谈，几乎都不会拌嘴；在夜雨中专心攻读，身心会超常地熨贴；在夜雨中思念友人，会思念到立即寻笔写信；在夜雨中挑灯作文，文字也会变得滋润蕴藉。

——《夜雨诗意》。

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇十

题记：想写些只字片语送给你，这是我的期许。

记得刚开始看到你的时候，并不曾注意，只是当你是同事，未曾投去关切的目光。

后来梅丽娜出现的时候，我才注意到你，你的确是跟其他的男孩子不一样，你看起来很快乐，可是似乎心事又很重，是那样特别的少年，的确令人欣喜。

记得刚来到这里不久后，就发现你对任何事都欣然积极的样子，我是羡慕的，因为我的性格如此颓废，总会觉得多一事不如少一事，想来自觉惭愧。

跟丽娜提起你，她说不喜欢你这样类型的男孩子，还笑说你这种类型是我喜欢的，我不置可否，我的确很喜欢乖孩子，只是我怕除了他，我便再也不会喜欢上其他男孩子，我怕我已不会去爱。

而你这样一个年轻的男孩子，身上有许多我没有的东西，我自是十分欣赏。

可是你的性格，我想也有人不喜欢，跟婷婷说起你，她说你是个很难琢磨的人，我同意这句话，因为内敛的人都不大会表露自己的想法。我想你就是这样的，而我自然也是。

想起这一路，遇到的人实在很多，好的，不好的，一直在告别之中，而你的确是一个很好的孩子，拥有澄澈的笑容和眉眼。我是对一切都充满了好奇心的女子，喜欢看别人的内心和外表有何不同，而你，我相信外表和内心是一样的。

你的确是个很简单的人。

常常的，我会和你遇到，不过你走的是左边，我走的是右边。或者你走在前面，我走在后面，我们很少去聊天，即使在一起工作，说的话也屈指可数，我想这样未必不好，太了解一个人也许往往会失望。

写这篇文字的时候，脑中想起了很多的画面，你从我和丽娜的身边走过，你轻轻碰了一下她的头发，你单纯的笑容，还有你的声音很特别。

记得第一次问你的问题是你最喜欢的歌手是谁，你说六哲，我说那是网络的，现实中最喜欢的歌手是谁，你说许嵩，我笑，还是网络的呀。不过我心里很开心，因为我也喜欢许嵩，只是那个时候我已经有一段时间没听他的歌了。所以买了mp3后，我就去下载了一些他的歌，听到后来都生厌了。其实他的声音我刚开始听还不习惯，后来就越来越喜欢，你的声音也很特别的，很温柔的样子。

以前猜想你到底多大，到底还是没有猜出来，不过我想你一定比我小，因为比我大的人一定比较有心机。而你看起来那么单纯，虽然好像也挺懂人情世故的。

呵呵，有时觉得我们也挺不一样的，你那么合群，而我更喜欢一个人。可是我真的觉得你人挺好的，外向有外向的好，内向有内向的好，希望你快快乐乐的，然后和自己喜欢的人在一起。

而我保留着自己的祝福，把这些话送给你，一个陌生的朋友。

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇十一

那天，成吉思汗要在克鲁伦河畔的宫帐里召见一个人。

这个人住在北京，赶到这里要整整三个月。出居庸关，经大同，转武川，越阴山，穿沙漠，从春天一直走到夏天。抬头一看，山川壮丽，军容整齐，叹一声“千古之盛，未尝有也”，便知道到了目的地。

成吉思汗统一蒙古已经十二年。这十二年，一直在打仗，主要是与西夏和金朝作战。三年前在与金朝的战争中取得巨大胜利，不仅攻占了金朝的中都(即北京)，还分兵占领了大小城邑八百多个。中都的一批金朝官员，投降了蒙古军。

金朝是女真族建立的王朝，为的是要反抗和推翻他们头上的统治者——契丹人的辽朝。金朝后来确实打败了辽朝，却没有想到蒙古人后来居上，又把它打败了。

长年的征战，复杂的外交，庞大的朝廷，使成吉思汗的摊子越铺越大。每天都有内内外外的大量问题要面对，成吉思汗急于寻找有智慧、有学问的助手。他原先手下的官员，几乎都是没有文化的莽将。连他自己，也没有多少文化。

他到处打听，得知四年前攻占金朝中都时，有一位投降过来的金朝官员很智慧，名字叫耶律楚材。

这个名字使成吉思汗立即作出判断，此人应该是契丹族，辽朝的后裔。耶律家族是辽朝显赫的王族，后来由于金朝灭辽，也就一起“归顺”了金朝。这应该是耶律楚材祖父一辈的事，到耶律楚材父亲一辈，已经成了金朝的高官了。但成吉思汗知道，这个家族在内心对金朝还是不服的，企盼着哪一天能够报仇复国。早在蒙古统一之前，当时还没有成为成吉思汗的铁木真曾经遇见过作为金朝使节派到蒙古部落来的耶律阿海，两人暗中结交，还立下过共同灭金的志愿。

想到这里成吉思汗笑了，心想这真是一个奇怪的家族，被金所灭而降金，金被蒙军打败后又降蒙，如此两度投降，是不是真的始终保持着复兴契丹之梦呢?好在，今天可以找到一个共同的话题，那就是分别从契丹和蒙古的立场，一前一后一起笑骂曾经那么得意的金朝。

随着一声通报，成吉思汗抬起头来，眼睛一亮。出现在眼前的人，二十七、八岁光景，高个子，风度翩翩，声音宏亮，还留着很漂亮的长胡子，非常恭敬地向自己行礼。

成吉思汗高兴地叫了一声：“吾图撒合里!”

这是蒙古语，意思是长胡子。

这一叫，就成了今后成吉思汗对耶律楚材的习惯称呼。

寒暄了几句，成吉思汗便说：“你们家族是辽朝的皇族。尽管你做过金朝的官，但我知道辽和金是世仇。你们的仇，我替你们报了!”

这话说得很有大丈夫气概。接下来，理应是耶律楚材代表自己的世代家族向成吉思汗谢恩。

但是，耶律楚材的回答让成吉思汗大吃一惊。

他说：“我的祖父、父亲早就在金朝任职为臣了，既然做了臣子，怎么可以暗怀二心，仇视金朝君主呢?”

这话听起来好像在反驳成吉思汗，而且公然表明了对成吉思汗的敌人金朝君主的正面态度，说出来实在是非常冒险。但是，成吉思汗毕竟是成吉思汗，他竟然立即感动了。

一个人，对于自己服从过的主人和参与过的事业，能一直表示尊敬，这已经很不容易;更不容易的是，在表示尊敬的时候，完全不考虑被尊敬对象的现实境况，也不考虑说话时面对着谁。这样的人，成吉思汗从来没有见过。

成吉思汗看着耶律楚材点了点头，当即向左右表示：这个人的话要重视，今后把他安排在我身边，随时以备咨询。

这在后来的《中书令耶律公神道碑》上记为：“上雅重其言，处之左右，以备咨访。”

二

这是公元12的事情。

就在这个时候，一个很偶然的事件改变了成吉思汗的军事方向，也改变了世界的命运。

天下最大的烈火，总是由最小的草梗点燃。

据记载，那年成吉思汗派出一个四百五十人的商队到中亚大国花剌子模进行贸易。不料刚刚走到今天哈萨克斯坦锡尔河边的一座城市，就出事了。商队里有一个印度人是这座城市一位长官的老熟人，两人一见面他就直呼其名，没有表示应有的尊敬，而且还当场夸耀成吉思汗的伟大。那个长官很生气，下令拘捕商队，并报告了国王摩诃末。国王本来就对成吉思汗送来的国书中以父子关系形容两国关系十分不满，竟下令杀死所有商人、没收全部财产。

成吉思汗从一个逃出来的骆驼夫口中知道了事情始末，便强忍怒火，派出使者质问事件真相。结果，使者被杀。成吉思汗泪流满面，独自登上一个山头，脱去冠冕，跪在地上绝食祈祷了整整三天三夜。他喃喃地说：“战乱不是我挑起的，请佑助我，赐我复仇的力量!”

于是，人类历史上最大规模的一场征服战，开始了。

耶律楚材，跟在成吉思汗身边。他会占卜，这在当时的军事行动中非常重要。除了占卜，他还精通天文历法，可以比较准确地提供天气预报，成吉思汗离不开他。

他是积极支持成吉思汗的这一重大军事行动的。这从他一路上用汉语写的诗中可以看出来。他写道：

关山险僻重复重，

西门雪耻须豪雄。

定远奇功正今日，

车书混一华夷通。

阴山千里横东西，

秋声浩浩鸣秋溪。

猿猱鸿鹄不能过，

天兵百万驰霜蹄。

这些诗句表明，他认为成吉思汗西征的理由是“雪耻”，因此是正义的，他还认为这场西征的结果有可能达到“华夷通”的大一统理想。这个理想，他在另外一首诗中表述得更明确：“而今四海归王化，明月青天却一家。”

看得出来，他为成吉思汗西征找到了起点性理由“雪耻”和终点性理由“王化”。有了这两个理由，他心中也就建立了一个理性逻辑，跨马走在成吉思汗身后也显得理直气壮了。

除此之外，我觉得还有两个更大的感性原因。

第一个感性原因，是他对成吉思汗的敬仰。他曾在金朝任职，看够了那个朝廷的外强中干、腐败无效、沮丧无望。现在遇到了成吉思汗，只见千钧霹雳，万丈豪情，一切目标都指日可待，一切计划都马到成功。不仅如此，耶律楚材又强烈地感受到成吉思汗对自己这个敌国俘虏的尊重、理解和关爱。这种种因素加在一起，他被彻底溶化了，无条件地服从和赞美成吉思汗的一切意志行动。

第二个感性原因，是他作为契丹皇族后裔的本能兴奋。这毕竟是一个生来就骑在马背上纵横驰骋的民族，眼前的世界辽阔无垠，心中的激情没有边界。更何况，作为几代皇族，骨子里有一种居高临下的统治基因，有一种睥睨群伦的征服欲望。尽管这一切由于辽国的败落而长久荒废，但现在被成吉思汗如风如雷的马蹄声又敲醒了。这种敲醒是致命的，耶律楚材很快就产生了一种无与伦比的回归感和舒适感。因此，参加西征，颂扬西征，有一半出于他的生命本性。

但是，战争毕竟是战争，一旦爆发就会出现一种无法节制的残酷逻辑。

这就是由无数“必须”和“必然”组成的战争逻辑。这种逻辑显得那样严密和客观，简直无法改变。

在这种客观逻辑之中，又包藏着另一种主观逻辑，那就是，成吉思汗在战争中越来越懂得打仗。军队组织越来越精良，战略战术越来越高明，谍报系统越来越周全，这使战争变成了一种节节攀高的自我竞赛，一种急迫地期待着下一场结果的心理博弈。于是，就出现了另一种无法终止的动力。

鉴于这些客观逻辑和主观逻辑，战争只能越打越遥远，越打越血腥，在很大意义上已经成为一种失控行为。

这就是说，种种逻辑组合成了一种非逻辑。

战争，看起来只是运动在大地之间，实际上在大地之上的天际，还浮悬着一个不受人力操纵的魔鬼，使地面间的残杀沿着它的狞笑变得漫无边际。它，就是战神。

在人类历史上，大流士、亚历山大大帝、凯撒、十字军，都遇到过这个战神。现在轮到成吉思汗了，事情变得更大，超过前面所说的任何战争。

于是，骑在马背上的耶律楚材不能不皱眉了。

他的诗句中开始出现一些叹息——。

寂寞河中府，

声名昔日闻。

城隍连畎亩，

市井半丘坟，

这里所说的“河中府”，就是花剌子模国的首都撒马尔罕，在今天乌兹别克斯坦共和国的东部。这么一个声名显赫的富裕城市，经过这场战争，已经“市井半丘坟”了，可见杀戮之重。对此，耶律楚材不能接受，因此深深一叹。他的好些诗都以“寂寞”两字开头，既说明战争留给一座座城市的景象，也表明了自己的心境。

一个曾经为万马奔腾的征战场面兴奋不已的人，突然在马蹄间感受到了深深的寂寞，这个转变意味深长。

三

西征开始后不久，成吉思汗根据身边一个叫刘仲禄的汉族制箭官的推荐，下诏邀请远在山东莱州的道教全真派掌门人丘处机(长春真人)来到军中，讲述养生之道和治国之道。丘处机已经七十多岁，历尽艰辛来到撒马尔罕。当时成吉思汗已经继续向西越过了阿姆河，便命耶律楚材暂且在撒马尔罕陪丘处机。

这期间，两人在一起写了不少诗。耶律楚材在诗中，已经明显地表示出自己想摆脱西征而东归的心意，以及希望各国息战得太平的期待。例如：

春雁楼边三两声，

东天回首望归程。

天兵几日归东阙?

万国欢声贺太平。

甚至，他对西征的必要性也提出了某种怀疑：

四海从来皆弟兄，

西行谁复叹行程?

西行万余里，

谁谓乃良图?

后来，丘处机终于在耶律楚材的陪同下到阿姆河西岸的八鲁弯行宫见到了成吉思汗。丘处机一共向成吉思汗讲了三次道，根据相关资料总结，有三个要点：一，长生之道，节欲清心;二，一统天下，不乱杀人;三，为政首要，敬天爱民。

成吉思汗听进去了，后来多次下令善待丘处机和他的教派。

丘处机的讲道，与耶律楚材经常在身边悄悄吐露的撤兵求太平的理想，一起对成吉思汗产生了潜移默化的影响。一二二四年夏天，有士兵报告说游泳时见到一头会说话的怪兽，要蒙古军及早撤军回家。成吉思汗就此事询问耶律楚材，耶律楚材一听就明白这是士兵们因厌战而想出来的花招，他自己也早已厌战，就告诉成吉思汗说：“这是祥瑞之兽，热衷保护生命，反对随手屠杀，希望陛下听从天命，回去吧。”

成吉思汗终于听从了这个“天命”。

当然成吉思汗收兵还有其他客观原因。例如，毕竟大仇已报，花剌子模的国王摩诃末已死，辽阔的土地都被征服，而军中又发生了瘟疫。

于是，正如耶律楚材诗中所写，“野老不知天子力，讴歌鼓腹庆昇平”了。

确实不错。我们不妨再读他的一首词：

花界倾颓事已迁，浩歌遥想意茫然。江山王气空千劫，桃李春风又一年。横翠嶂，架寒烟。野春平碧怨啼鹃。不知何限人间梦，并触沉思到酒边。

这当然算不上第一流的作品，但很难想像竟出于古代少数民族官员之手。我认为，在中国古代，少数民族人士能把汉诗汉词写好的，第一是纳兰性德，第二是萨都剌，第三就是这位耶律楚材了。

我更为喜欢的是耶律楚材替成吉思汗起草的邀请丘处机西行的第二诏书，中间有些句子，深得汉文化的精髓。如“云轩既发于蓬莱，鹤驭可游于天竺。达摩东迈，元印法以传心;老氏西行，或化胡而成道。顾州途之虽阔，瞻几杖似非遥”等句，实在是颇具功力。

我深信，丘处机能下决心衰年远行，与诏书文句间所散发出来的这种迷人气息有关。文化的微妙之处，最有惊人的诱惑力。

这就需要谈谈他的文化背景了。

一个人的文化背景，可以远远超越他的民族身份和地域限定。在耶律楚材出生前好几代，他的先祖契丹皇族虽然经常与汉族作战，却一直把汉文化作为提升自己、教育后代的课本。后来到了女真族的金朝，也是同样。耶律楚材从小学习汉文化，从十三岁开始攻读儒家经典，到十七岁已经博览群书，成为一位有才华的年轻儒生。后来在中都(北京)，他又开始学佛，成了佛学大师万松老人的门生。学佛又未弃儒，他成了儒佛兼修的通达之士。

那位丘处机是道家宗师，耶律楚材与他加在一起，组合成了一个儒、佛、道齐全的中国文化精粹结构，出现在成吉思汗身边。这个精粹结构对成吉思汗那么尊敬，但又天天不断地散发出息战、戒杀、尊生、节制、敬天、爱民的绵绵信息，终于使成吉思汗发生了重大变化。

据《元史》的《太祖记》记载，成吉思汗在临死前一个月对群臣公开表示：“朕自去冬五星聚时，已尝许不杀掠，遽忘下诏耶。今可布告中外，令彼行人知朕意。”

多么珍贵的“不杀掠”这三个字啊!尽管仍然处于战争之中的成吉思汗一时还无法做到，但既然已经作为一个重大的许诺布告中外，已经让人惊喜不已了。

此外，据《元史》和《新元史》载，成吉思汗还嘱咐自己的继承人窝阔台，耶律楚材这个人是上天送给我们的，必须委以重任。他说：“此人天赐吾家，尔后军国庶政，当悉委之。”

这两份遗嘱，使历史的温度和亮度都大大提高了。

在这里，我们不能不怀着特别的心情，远眺七百多年前在中亚战争废墟间徘徊的两个背影。一个高大的长胡子中年人，搀扶着一个仙风道骨的老年人。他们走得很慢，静静地说着话，优雅的风范，与身边的`断垣荒坟很不相称。他们正在做一件事，那就是用中国文化中儒、佛、道的基本精神，盯住已经蔓延了小半个世界的战火，随时找机会把它控制住。

他们两人，后来因为佛、道之间的一些宗教龃龉产生隔阂。但我们还是要说，再大的龃龉也是小事，因为他们已经做过了一件真正的大事。

废墟。

我诅咒废墟，我又寄情废墟。

废墟吞没了我的企盼，我的记忆。片片瓦砾散落在荒草之间，断残的石柱在夕阳下站立，书中的记载，童年的幻想，全在废墟中殒灭。昔日的光荣成了嘲弄，创业的祖辈在寒风中声声咆哮。夜临了，什么没有见过的明月苦笑一下，躲进云层，投给废墟一片阴影。

但是，代代层累并不是历史。废墟是毁灭，是葬送，是诀别，是选择。时间的力量，理应在大地上留下痕迹;岁月的巨轮，理应在车道间辗碎凹凸。没有废墟就无所谓昨天，没有昨天就无所谓今天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史;废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。营造之初就想到它今后的凋零，因此废墟是归宿;更新的营造以废墟为基地，因此废墟是起点。废墟是进化的长链。

一位朋友告诉我，一次，他走进一个著名的废墟，才一抬头，已是满目眼泪。这眼泪的成分非常复杂。是憎恨，是失落，又不完全是。废墟表现出固执，活像一个残疾了的悲剧英雄。废墟昭示着沧桑，让人偷窥到民族步履的蹒跚。废墟是垂死老人发出的指令，使你不能不动容。

废墟有一种形式美，把拨离大地的美转化为皈附大地的美。再过多少年，它还会化为泥土，完全融入大地。将融未融的阶段，便是废墟。母亲微笑着怂恿过儿子们的创造，又微笑着收纳了这种创造。母亲怕儿子们过于劳累，怕世界上过于拥塞。看到过秋天的飘飘黄叶吗?母亲怕它们冷，收入怀抱。没有黄叶就没有秋天，废墟就是建筑的黄叶。

人们说，黄叶的意义在于哺育春天。我说，黄叶本身也是美。

两位朋友在我面前争论。一位说，他最喜欢在疏星残月的夜间，在废墟间独行，或吟诗，或高唱，直到东方泛白;另一位说，有了对晨曦的期待，这种夜游便失之于矫揉。他的习惯，是趁着残月的微光，找一条小路悄然走回。

我呢，我比他们年长，已没有如许豪情和精力。我只怕，人们把所有的废墟都统统刷新、修缮和重建。

不能设想，古罗马的角斗场需要重建，庞贝古城需要重建，柬埔寨的吴哥窟需要重建，玛雅文化遗址需要重建。

这就像不能设想，远年的古铜器需要抛光，出土的断戟需要镀镍，宋版图书需要上塑，马王堆的汉代老太需要植皮丰胸、重施浓妆。

只要历史不阻断，时间不倒退，一切都会衰老。老就老了吧，安详地交给世界一副慈祥美。假饰天真是最残酷的自我糟践。没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。没有废墟的人生太累了，没有废墟的大地太挤了，掩盖废墟的举动太伪诈了。

还历史以真实，还生命以过程。

--这就是人类的大明智。

当然，并非所有的废墟都值得留存。否则地球将会伤痕斑斑。废墟是古代派往现代的使节，经过历史君王的挑剔和筛选。废墟是祖辈曾经发动过的壮举，会聚着当时当地的力量和精粹。碎成粉的遗址也不是废墟，废墟中应有历史最强劲的韧带。废墟能提供破读的可能，废墟散发着让人流连盘桓的磁力。是的，废墟是一个磁场，一极古代，一极现代，心灵的罗盘在这里感应强烈。失去了磁力就失去了废墟的生命，它很快就会被人们淘汰。

并非所有的修缮都属于荒唐。小心翼翼地清理，不露痕迹地加固，再苦心设计，让它既保持原貌又便于观看。这种劳作，是对废墟的恩惠，全部劳作的终点，是使它更成为一个名副其实的废墟，一个人人都愿意凭吊的废墟。修缮，总意味着一定程度的损失。把损坏降到最低度，是一切真正的废墟修缮家的夙愿。也并非所有的重建都需要否定。如果连废墟也没有了，重建一个来实现现代人吞古纳今的宏志，那又何妨。但是，那只是现代建筑家的古典风格，沿用一个古名，出于幽默。黄鹤楼重建了，可以装电梯;阿房宫若重建，可以做宾馆;滕王阁若重建，可以辟商场。这与历史，干系不大。如果既有废墟，又要重建，那么，我建议，千万保留废墟，傍邻重建。在废墟上开推土机，让人心痛。

不管是修缮还是重建，对废墟来说，要义在于保存。圆明园废墟是北京城最有历史感的文化遗迹之一，如果把它完全铲平，造一座崭新的圆明园，多么得不偿失。大清王朝不见了，熊熊火光不见了，民族的郁愤不见了，历史的感悟不见了，抹去了昨夜的故事，去收拾前夜的残梦。但是，收拾来的又不是前夜残梦，只是今日的游戏。

中国历来缺少废墟文化。废墟二字，在中文中让人心惊肉跳。

或者是冬烘气十足地怀古，或者是实用主义地趋时。怀古者只想以古代今，趋时者只想以今灭古。结果，两相杀伐，两败俱伤，既斫伤了历史，又砍折了现代。鲜血淋淋，伤痕累累，偌大一个民族，前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

在中国人心中留下一些空隙吧!让古代留几个脚印在现代，让现代心平气和地逼视着古代。废墟不值得羞愧，废墟不必要遮盖，我们太擅长遮盖。中国历史充满了悲剧，但中国人怕看真正的悲剧。最终都有一个大团圆，以博得情绪的安慰，心理的满足。惟有屈原不想大团圆，杜甫不想大团圆，曹雪芹不想大团圆，孔尚任不想大团圆，鲁迅不想大团圆，白先勇不想大团圆。他们保存了废墟，净化了悲剧，于是也就出现了一种真正深沉的文学。

没有悲剧就没有悲壮，没有悲壮就没有崇高。雪峰是伟大的，因为满坡掩埋着登山者的遗体;大海是伟大的，因为处处漂浮着船楫的残骸;登月是伟大的，因为有“挑战者号”的陨落;人生是伟大的，因为有白发，有诀别，有无可奈何的失落。古希腊傍海而居，无数向往彼岸的勇士在狂波间前仆后继，于是有了光耀百世的希腊悲剧。

诚恳坦然地承认奋斗后的失败，成功后的失落，我们只会更沉着。中国人若要变得大气，不能再把所有的废墟驱逐。

废墟的留存，是现代人文明的象征。

废墟，辉映着现代人的自信。

废墟不会阻遏街市，妨碍前进。现代人目光深邃，知道自己站在历史的第几级台阶。他不会妄想自己脚下是一个拔地而起的高台。因此，他乐于看看身前身后的所有台阶。

是现代的历史哲学点化了废墟，而历史哲学也需要寻找素材。只有在现代的喧嚣中，废墟的宁静才有力度;只有在现代人的沉思中，废墟才能上升为寓言。因此，古代的废墟，实在是一种现代构建。

现代，不仅仅是一截时间。现代是宽容，现代是气度，现代是辽阔，现代是浩瀚。

我们，挟带着废墟走向现代。

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇十二

童年的时候，家乡还有许多牌坊。

青山绿水，长路一条，走不了多远就有一座。高高的，全由青石条砌成，石匠们手艺高超，雕凿得十分细洁。顶上有浮饰图纹，不施彩粉，通体干净。鸟是不在那里筑窝的，飞累了，在那里停一停，看看远处的茂树，就飞走了。

这算是乡间的名胜。夏日，凉沁沁的石板底座上总睡着几个赤膊的农夫，走脚小贩摆开了摊子，孩子们绕着石柱奔跑。哪个农夫醒来了，并不立即起身，睁眼仰看着天，仰看着牌坊堂皇的顶端，嘟哝一声：“嗐，这家有钱！”走脚小贩消息灵通，见多识广，慢悠悠地接口。有一两句飘进孩子们的耳朵，于是知道，这叫贞节牌坊，哪个女人死了丈夫，再不嫁人，就立下一个。

村子里再不嫁人的婶婶婆婆多得很，为什么不来立呢？只好去问她们，打算把牌坊立在哪里。一阵恶骂，还抹下眼泪。

于是牌坊变得凶险起来。玩完了，也学农夫躺下，胡乱猜想。白云飘过来了，好像是碰了一下牌坊再飘走的。晚霞升起来了，红得眼明，晚霞比牌坊低，牌坊比天还高，黑阴阴的，像要压下来。闭一闭眼睛再看，天更暗了，牌坊的石柱变成长长的脚，有偏长的头，有狭狭的嘴。一骨碌爬起身来，奔逃回家。

从此与牌坊结仇，诅咒它的倒塌。夜里，风暴雨狂，普天下生灵颤栗，早晨，四野一片哭声。庄稼平了，瓦片掀了，大树折了，赶快去看牌坊，却定定地立着，纹丝不动。被雨透透地浇了一遍，被风狠狠地刮了一遍，亮闪闪地，更精神了。站在废墟上。

都是小阿子听不懂的话。只有一句听得来神，他是低声说的：『真是奇怪，这些女人说是死了，坟里常常没有。”

乡下的孩子，脑袋里不知装了多少猜不透的怪事。谁也解答不了，直到呆呆地年老。老了，再讲给孩子们听。

余秋雨散文欣赏余秋雨的经典散文篇十三

需在深夜，端一杯热气腾腾的香茶，人静，心平，然后郑重翻开那份经历了文化苦旅之后的安定与厚重。华美但不浮躁，大气但不张扬，丰满而不臃肿。

余光中先生在《散文的知性与感性》中说道：“比梁实秋，钱钟书晚出三十多年的余秋雨，把知性融入感性，举重若轻，衣袂飘然走过他的《文化苦旅》。”余秋雨的散文自始至终都透露出不羁的大气。首先是变现在篇幅上，他突破了散文原有的精短凝练，将内在的张扬美用宏大的篇幅细水长流般借助厚重的文字表现出来，但这并不是冗长，而是黄钟大吕般的磅礴的文化积淀所特有的表现形式。不张扬的大气，诗化了的高贵。其次表现在内容上，读余秋雨的散文内心总是很沉重。这种沉重中有着对历史的思索，对文明风化成碎片的心痛，还有对气势雄浑的表现形式的喟叹。他的散文里有一种俯仰天地古今内在的冲动与感悟，仿佛是站在历史长河的桥头回首俯看，乘舟回溯，衣袂飘然，但又平厚真实地再现了曾经的风雨。林语堂曾指出：“好散文必须具有容纳充分发挥才能的篇幅和轮廓，必须改变迫于生产力落后而形成的简约，削足适履的旧观念”，而余秋雨的散文做到了这一点。

余秋雨的散文善于对历史现场通过丰富的想象与联想进行还原。如在《阳关雪》中：“他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色，看了看已打点好的行囊，微笑着举起了酒壶，再来一杯吧，阳关之外，就找不到可以这样对饮畅谈的老朋友了。”作者对分别的场面通过想象与联想进行了详细的描写，渲染了朋友离别的气氛，呈现给我们的是一副具体而生动的画面，而非空洞单调的苍白空想，展示给我们唐人特有的风范，告别是经常的，脚步是旷达的，毫不推却，一饮而尽。

在文化中的旅行，纵然要经历思想上的挣扎之苦，但走到最后，在漫漫历史长河中走到现代，便会在天地之间找到真正的自我。人间之情，实事百态，宦海沉浮，阴暗光明，冷暖是非，试问一句：“苍茫大地，谁主沉浮？”

需在深夜再端一杯香茗，闭目而思。十七岁的我们和那由无数个百岁组成的历史文明相比，纵然渺小，历史文明也不可能会因某个一人之力而改变前行的方向，但那些厚重的从史书卷册中透出的文化底蕴，定会越陈越香，醇厚而不张扬的魅力也定会在街头巷尾的言谈中酝酿出新的生机。面对历史，面对成熟，面对大气，面对文明的洪流，我们能做的，是做好自己，写好今天的札记，为未来的历史，写好今天的故事！