回忆家乡的散文如何写(优秀15篇)

总结是对过去的经验和教训的总结，可以为今后的工作提供借鉴。设置可量化的目标，可以帮助我们更好地提高自己。那么，现在就让我们来一起阅读这些总结范文，共同提高写作水平。

回忆家乡的散文如何写篇一

编者按：童年是我们人生中无忧无虑的时光，《醉忆童年》一文是作者到童年时居住的地方回忆童年生活的。

散文。

故事。下面我们一起来跟随作者的脚步找回那失去的童年吧!

喜欢炒点小菜，找几位朋友小聚。品着甘醇的美酒，听着朋友们兴高采烈的说着自己童年时快乐往事，不知不觉自己小酌了两杯，看着他们热情洋溢的笑脸，我也开心的随着大笑。在醉意朦胧之间我仿佛穿越时空回到了童年。

童年时居住的茅草房依稀呈现在眼前，从最开始的模糊到逐渐的清晰，不敢相信，我又回到了从前。

站在大门外，仔细观看，门前两棵大柳树还在老地方，树上枝枝丫丫的喜鹊窝还没有被风吹落，两只喜鹊还在树上喳喳喳喳地叫个没完。一切还都是老样子。

走进院内不大的庭院里很别致的种着两棵葡萄，藤架下，摆放着几盆花花草草，院子打扫的干干净净，院内弥漫着沁人的芳香。多么醉人呀!这是我最留恋的地方，常常和小伙伴们一起在这葡萄架下，缠着爷爷奶奶讲那些娓娓动听的神奇故事，有很多都是关于松花江上的传说，百听不厌。我们会随着故事情节发出各种赞叹，有时候我们哈哈大笑，有时候我们提心吊胆，有时候吓的我们把爷爷奶奶搂的紧紧的，有个胆儿小的还被吓哭了，事后我们就叫她胆小鬼。哈哈，真是其乐融融，难以忘怀呀。

在这院子里，还有几只小母鸡正在悠闲地溜达，鸡窝里，有几枚刚刚产下来的鸡蛋，看见鸡蛋我就想笑，记起了一件特丢人的事，那时的我曾经最爱吃的美食就是鸡蛋了，常常自己偷偷的用灶膛里的火炭，把用报纸包好的鸡蛋放在里面烧着吃，咋咋可香了，记得有一次我正在吃烧好的鸡蛋，远远地看见姐姐回来了，我急忙把剩下的鸡蛋黄全部放进了嘴里，怎么也咽不下去了，可把我噎坏了，幸亏姐姐及时赶到，拿来了水喝了下去，这才把蛋黄咽下去。要不然呐，我的小命休矣!从那以后我好长时间不敢吃鸡蛋黄了，那是我最丢人的一次经历了，那一次的糗事，成为姐姐时常嘲笑我的把柄了，现在他们还经常在我儿子面前提起，出我的丑呢!

迷迷糊糊的抬起头，看着眼前低矮的茅草屋，心里有说不出的酸，家，还是老样子，和我记忆中的一模一样的，曾经多少次梦回故乡，都在梦里哭醒。今天也是梦吗?手里触摸着方格的窗户，还是用窗户纸粘糊的，推开门，走进屋内，首先进入的是宽敞的厨房，没什么格局，就是现在所谓的一室一厨，厨房的中间是一个大大的火炉，在靠着墙的南北两侧有两个大锅，灶膛里还残留着火炭。啊!好亲切呀!这个大火炉，我真想亲吻你，是你，陪伴我们度过了一个个寒冷的冬天。

那时的冬天和现在的冬天可不一样，那可真叫冷啊!西北风呼呼的嚎叫，参杂着雪粒，打在脸上那才疼呢!厚厚的积雪被冻得异常的坚硬，人走在上面都不下陷，发出嘎吱嘎吱的声音，传出很远很远。

就在那样的冬天，那样的环境，我们一大群小伙伴们就围在这个大火炉旁烤东西吃，把炉膛里的火烧的红红的，屋里的温度立刻升了上来。我们把削好地瓜片呀，土豆片等等，放在炉盖上烙着吃，嘿嘿堪比如今麦当劳、德克士的油炸薯条了。小秀也把家里的饺子拿来烙着吃。哎哎!谁的馒头片糊了，快快拿下来吧，不知道谁大喊了一声，顿时屋内传出了一阵阵开心的欢笑声。

醉眯着眼睛，推开了堂屋的门向里屋走去，哎哟!跟跟跄跄的向前迈了几步，是什么绊了我的脚，低头看看，啊原来是门槛儿，以前的老房子都有门槛儿的，而且很高，习惯了现在的生活都忘记了过去的点点滴滴。

仔细的巡视着屋内，迎面是一面大镜子挂在墙上，

镜子的下面是两个方方正正的箱子，那是当时最为流行经济实惠的实木家具，屋地中间摆放着一张桌子，如此格局是那个时候最常见的了。

南北两铺大炕是最典型的东北民居，热热的炕头是我最享受的地方，趴在大炕上，拥抱着散发着泥土气息的‘床’，红扑扑的脸紧贴在竹席上，深深吸入的泥土芳香久久回味。

坐在桌子旁，双手拄在桌子上，抚摸着平滑的桌面，从心里去感受。这是我最讨厌的地方，每天放学后我就趴在这里写作业，日复一日，年复一年。

笔像生风一样的耕耘在字里行间，心却像云一样飘到了院外海、陆、空三军征战的战场上。飘到了领弟家的炕头上，想着朋友们娴熟灵巧的双手、上下翻飞的动作，在沙包上下起落间，真儿、囵儿、坑儿、孢儿创造着一个个千变万化的奇迹，谁说这不是另一种非物质文化遗产呢?这是我的强项啊!翻嘎拉哈之所以说成非遗，因为如今的小孩几乎没有几个会玩的，更别说是精通了,在不久的将来很可能就会失传..

嘎拉哈是一种用动物的膝盖关节上的一块骨头做成的，每只动物的后腿只长两块，每付嘎拉哈至少需要四个，还有八个，十个不等。

昔日最火热的游戏，如今成为茶余饭后讲给孙子们听的经典故事了。

喂、喂…..你怎么了在那傻笑半天了，喝多了吗?朋友把我从醉忆中叫醒，我尴尬的笑了笑说;“没什么，好像睡着了”。朋友们继续他们着天南地北的畅聊，我偶尔有一句没一句的搭上几句，但是我一直没有说起刚刚发生的事情。

是梦吗?不像是，是那样的真实。是现实吗?不是又是那样的模糊不清而又身临其境，难道我真的穿越了?更不可能啊!我不是好好地活着吗?没有死啊?也许是记忆中的片段在我醉意朦胧时出现，让我旧地重游了一次，找回了我失去了记忆的童年、童真、童趣。

告诉他们吗?他们能信吗?还是别说了，就让自己独享着那份童年的快乐吧!!!

回忆家乡的散文如何写篇二

编者按：俱乐部沟是作者的家乡，随着时代的发展，这里也有了巨大的变化，下面我们来看看《俱乐部沟我的家》这篇文章吧!

还是在小学三年级的时候，就随大人一起定居在了白山水电站的俱乐部沟。

这个沟座落在当地著名的老式建筑土建楼的西侧。土建楼呈正东、正南、和正西三个方向相连的拐角形，老式木制结构，三层楼高，是上世纪中叶的产物。沿着土建楼向西走，能看到与土建楼相邻的一个高大宽敞的建筑物，这就是当时白山水电一局的职工俱乐部。因此，这个沟就被命名为俱乐部沟。

这个沟不算太大，呈扇子形，民房环山而建，层层递增，几十户人家，都是水电职工的家属。另外在一进沟口的地方，曾经有几栋农民工集体宿舍，后来也被改建为家属住宅。

农民工集体宿舍是一栋栋排列着的平房，但不像个人家那样有篱笆有院落。宿舍的房顶是沥青油粘纸的，房子与房子之间很宽敞、四通八达的。每栋房前的空地上都栽着很多花草，我知道这是在这里居住的女姓农民工的功劳。花草的各种颜色及美丽花姿我很喜欢。扫帚梅、荠荠草、高粱菊、饽饽团、美人蕉……等等，就是在那时候我才认识的。

女孩子喜欢花是天份，我这样认为。既然喜欢，那就少不了把自己家的院子也变换一番。有时候，农民工在莳弄花草时，要扔下一些不好的多余的花苗，我就偷偷地把它们捡回家找地方栽上。在花籽成熟时，又惦记着到那里去揪一些花籽带回家晒干了、用纸包好来年备用。

我的家在俱乐部沟中部偏西处，三间大瓦房。位置不算太高，但很敞亮，站在院子里就能看到大半个白山镇。比如车队沟、车库沟、东升路、南山、中学后、黄土场、平顶山……其中对面的南山，我早已经熟悉得能记住那里因随着山形而建起的层层递增的房子。

每逢春节的夜晚，白山的景色实在是太美了!家家户户挑起的大红灯笼像楼房的玻璃窗一样层层高悬。沟沟岔岔间，红灯错落有致，远的似星，近的如火。

我们家的伙食很简单，妈妈不会做什么七个碟八个碗的菜肴，桌子上摆放的都是些随随便便的大饼子、窝窝头、楂子粥、炖豆角、煳包米、煳毛豆……这些真的堪称是绿色食品、盛满着亲切的浓情蜜意啊!

我家院子里有个转椅，一米多高。转椅的座位是由拇指粗的钢筋焊接而成的，间距相等、边角圆滑、形状就像我们常见的椅子一样、有靠背、有把手。转椅的底座较重，是由实心的寸钢焊接的、呈圆圈状。圆圈上还有三根寸钢向上呈三角形的相交于底座中心，然后由中心处再支起一根巴掌长的钢管，钢管正好能套住转椅座下的那根支撑杆。这个转椅可以说是我家的传家宝，是从泡子沿搬家时带来的。我和哥哥弟弟们从小就坐在转椅上玩儿，在上面你转我、我转你的、玩儿得天旋地转、踉踉跄跄、有时候还眼冒金星……我们称这是“转迷糊”，很是开心。

我小时候有个最好的同学加闺密，她叫宏波。她家在俱乐部沟偏东处，我家在俱乐部沟偏西处。说来可笑，这一东一西，中间偏低点的地方有两三栋房子，常常她在那边喊我，我在这边应声……现在想来，那时候真是单纯，扯着嗓子喊还不觉得那就是噪音!

白山水电站建成发电后，职工家属便陆续外迁，这里就俨然成了撤点基地。

如今再次光临，昔日的辉煌已不复存在，昔日的繁荣也无处可寻。曾经的轰轰烈烈，曾经的热火朝天，曾经的感天动地……曾经的一切的一切……都因白山水电站是东北地区最大的水电工程而得名而自豪!

电站发电三十多年了，随着撤点撤点再撤点，白山的变化翻天覆地，很多民房倒塌，很多建筑损毁，很多设施废弃……曾经“水大头”的绰号——哪去了?这真是应了那句老话：“三十年河东，三十年河西”啊!

我的家，俱乐部沟也不例外，显著的职工俱乐部，现在也只有破损的台阶可寻，其整体建筑已荡然无存，砖头瓦砾散落成堆，干枯杂草布满废墟……俱乐部沟啊，我曾经的家园!我小时候长大的地方!你和整个的白山一道，变了，彻底的变了!变得叫人心酸!叫人感到荒凉!就像经历了某个战争而被洗礼的一样!

在这里，似乎那句：“人走茶凉，物是人非”更加得以体现，更加显得贴切!

作者|小草青青。

公众号|咱们村。

回忆家乡的散文如何写篇三

因了古籍以及影视引导，恍恍惚惚总是觉得桃这种物什神神道道的。

先秦古籍《山海经》里：“夸父与日逐走，入日，渴欲得饮。饮于河、渭，河、渭不足；北饮大泽，未至，道渴而死。弃其杖，化为邓林。”——夸父追赶太阳，追至太阳身边，因炎热而口渴，喝干了黄河和渭河仍嫌不足，于是，欲饮北海之水，未等喝到，不幸渴死。手杖弃于路边，竞长成一片桃林。

这应该是与桃有关的最早的神话了。夸父的拐杖幻化成了桃树林。

老家的桃树，在我的童年时代因其品质而让心灵眼亮的乡民们分为两种：毛桃，结桃。毛桃的个体显得很吝啬，全身还附着厚厚的白白的茸毛，味道比起结桃来，差之天壤。所以是不大逗人喜爱的。人们只喜爱结桃！

在我那饥馑年代的味觉里，纯天然结桃味道，是现在不管哪种豪宴美味，哪种果实都无法比拟的。饿肚子的记忆是疼痛的，疼痛里的美味是终身难忘的。

结桃树一般都不高大，但枝桠婆娑树冠较大，这一方面是因为任由其自然扩张而未加干涉砍伐的缘故，另一方面也是桃树的天然品质就是膨胀欲较强吧。

《诗.国风.周南.桃夭》“桃之夭夭，灼灼其华。”，说桃树含苞满枝桠，花儿开打多么鲜艳，那番景致足以令人心旷神怡。陶渊明《桃花源记》“忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷”。这个桃园胜景人间少见。清清的溪流两岸，一大片桃花林，林中找不到一棵杂树，树下百草丰茂清鲜，凋谢的花瓣纷纷落在青草、溪流中。

是啊，桃花盛开时节，是三月的桃红李白。桃花大李花小，盎然的生机，挡也挡不住。

老家的乡民，在除夕夜祭奠完了祖宗，迎接了自天庭下来的灶神之后，还要敬祭桃树，那份虔诚与每年大初一拿着祭品，跳着水桶到井边接金银水不相上下。在桃树主干靠根部砍开一些口子，把祭品——都是年夜饭的菜食部分——弄碎，灌放进口子里。那似乎是一直带着神性的敬祭，来年结出的桃子又多又大，而且虫蟊少。

桃树杆上在六七月间会结桃油，亮晶晶软乎乎的，和李子树结的李子油一般。饥馑年代，桃子油李子油曾经是故乡饥民们不可多得的食物。

因为桃核在地里自然生长出来的桃树苗，长大后会改变桃的品质，而且成长缓慢，所以为保证其品质，桃子树的发展繁衍都是用嫁接法进行，乡民们叫“靠”。在薄膜胶纸还没在农村运用的时候，记得父亲的嫁接法——他当然不知道啥叫嫁接。他是这样“靠”的：腊月或是正月，他用锯子锯下留有竹节的慈竹筒，四五寸长，在竹筒里灌满搅拌湿润的泥土，选好桃树适中的枝桠，用锋利的刀砍开一半左右，然后掰开使之撕裂，用准备好的竹筒套上撕裂开的那部分，再在筒口把土填实，用棕片包扎好，等到腊月，竹筒里那部分桃树长满根子，就可以把那股桠枝砍斫下来在种在地里，成活后一两年就能吃到这棵新树的桃了。

桃树最容易遭受的虫害是毛虫，那些年没农药，就用石灰兑水防虫害。

我家曾经有一棵个儿特大的桃，熟透时两个桃子就有一斤。熟透的桃子用手一掰就可以一分为二，味感甜，香，脆。

药用方面，桃树上用得最多的是桃仁，桃核里面那颗耐看的米籽。《本草纲目》中，李时珍是把它纳在果部.五果类的。他说“桃性早花，易植而子繁，故字从木、兆。十亿曰兆，言其多也。或云从兆谐声也。”此话是从造字法角度，再联系实际来讲的，道出了本质。药用价值主要在桃仁，主治“血滞风痹骨蒸，肝虐寒热，鬼疰疼痛，产后血病。”但据说双仁却含有剧毒，万万食用不得的。

不由得又想到书籍里记载的桃符，桃木剑，桃弧棘矢来。也不妨掉掉书袋。

挂桃符是远古的习俗，大年初一用两块桃木板各写上“神荼”、“郁垒”神名，挂在大门两侧，这就是具有镇邪神性的桃符了。到了五代时，后蜀的宫廷里就开始在桃符上题联语，《宋史.蜀世家》里载，“孟昶命学士为题桃符，以其非工，自命笔题云：‘新年纳余庆，嘉节号长春’”。孟昶这一题不打紧，但这一联语却成为我国最早的.春联了。再后来“桃符”就干脆成了春联的代名词。

桃木剑，《太平御览》引《典术》：桃者，五木之精也，古压伏邪气者，此仙木也，桃木之精气在鬼门，制百鬼。所以人们就做桃木剑放于家中，有镇宅、纳福、辟邪之神功，用之以保安宁。

桃弧棘矢，《左传.昭公四年》载“桃弧棘矢，以除其灾”。桃木制的弓，棘枝制的箭，悬于堂内，也是辟邪用的。

不过，我的乡民们受文化素质的局限，是断然不知道桃木的这些神功的，也没人珍放桃木物器。种植桃树的唯一目的就是吃桃。

桃李默默地以其诱人的果实招徕众人，以至于树下都走出道路来。因而司马迁在《史记.李将军列传》一文末尾的语中说，“谚曰：‘桃李不言，下自成蹊’。此言虽小，可以喻大也。”极力扬李将军忠实心诚信于士大夫的品行。这个词语后世就用来比喻为人诚挚，自然会有强烈的感召力而深得人心。辛弃疾在其在《一剪梅》中以暗喻手法吟咏：“多情山鸟不须啼，桃李无言，下自成蹊”。当然他的本意已经转移到写人上来了。

回忆家乡的散文如何写篇四

编者按：《雪乡冬夜》是作者回忆自己从小到大在家乡冬天的所见和所闻，今年作者再次回家，感受到家庭的温馨与冬天的温暖。下面我们也一起来感受那北方的冬季吧！

一

我从小在农村长大，经历了无数个冬天，也就经历了无数个冬天的夜晚，每个不同时期的冬夜，自然而然就有着不同的场景和不同的感受。

小时候，感到冬天雪特别的大，天气也特别的冷。特别是晚上，要比白天冷得多。男人们形容冬夜冷的程度总是形象却略显粗俗：“这晚上真他妈的冷，尿尿都冻成冰棍儿了!”而女人们的对冷的表述就文明多了：“真是嘎嘎的冷呀!”你听听，这“嘎嘎”的象声词，运用的也够形象啊!

小时的冬天夜晚，散落在山坳里昏黄的灯光，从一团团白色小山包儿般的房屋里挤了出来，就像没睡醒人的眼睛，总有些朦朦胧胧的。那时的冬夜很静，有人走在雪地上，“嘎吱嘎吱”的响声便会传得很远。偶尔一两声犬吠，不用出门查看，那是狗自作多情的例行公事，向主人献媚罢了。谁家白天黑夜出门都是门不上锁的。那时冬天的夜也是难熬的，喝完了高粱米粥，睡觉的时间还早，只能自己找打发漫长冬夜寂寞的方法了。

我们小孩子会借着明亮的月光，拉着家长哄孩子做的小爬犁，呼朋引伴地来到家门口的小山上，在一处光滑缓坡上放爬犁玩，有的坐在爬犁上往下放，有的双手抱着爬犁紧跑几步，然后趴在爬犁上往下俯冲，更多的时候，我们把每个爬犁连在一起，组成一个爬犁连队，后边的孩子抱着前面孩子的腰，打头的孩子一声“一二三”，爬犁连队的队员们也喊着“一二三”冲了下去，溅起的雪花儿打在我们的脸上，凉哇哇的。有时候，我们也会摔个人仰马翻，身子躺在雪地上，笑声却起来了。那笑声，给当时静谧的冬夜平添了几分生动。

大人们则会到左邻右舍家去串门儿，到了谁家，脱鞋就上炕，主人会端过火盆儿，拿过烟笸箩，递上几张孩子写过字的纸，大人卷烟的水平实在是高，用手扯过一长方形纸条，用手在烟笸箩里捏起一些烟末儿，放在手里一旋转，拿在嘴边用舌头舔上一舔，一颗卷烟就“生产”完了，然后把卷完的烟往火盆儿里一出溜，再拿在嘴里快速吧嗒几下，几缕青烟裹着浓辣在房间里荡漾开来。再接下来，一段没有主题、没有段落、想啥说啥的大山就侃起来了······那段时间的冬夜，是在贫穷、静谧、祥和的环境下，走向了翌日黎明。

二

我刚刚参加生产队劳动的时候，也就是十六七岁的年龄，相比儿时冬天的夜晚，没有太大的变化。雪依然大，天依然冷。那时冬天的夜，多半也是在场院里度过的。那时生产队里的什么庄稼都拉到场院里，也都是在场院里用传统古老的方式进行脱粒的。为了加快打场的进度，晚上往往都要干到半夜零点左右。坐在家里，就能听见场院牲畜拉动磙子“嘎吱嘎吱”的声响，听见赶牲畜的“嘚驾”的吆喝声，还有不时甩动鞭子的“啪啪”声，场院的一切动静，也给雪乡冬夜贡献了不少热闹。

那时，乡亲们基本上也能在家坐得住了，因为那时家家都安装了有线广播，每天分早中晚时段广播。晚上是5点开始广播，晚7点整结束。晚上5点钟一到，“东方红”音乐响起：“xx郊区广播站，大家好!本站现在开始播音。”晚上播出的内容有从中央到地方的新闻，也有娱乐节目。记得当时有一档“为农村社员编排的文艺节目”，其中有著名评书演员焦宝如、袁阔成、单田芳等演播的评书。我记得他们演播的评书有“沸腾的群山”“欧阳海之歌”等，还有吉剧“小鹰展翅”，调门趋向二人转调门，但是真正的二人转还在封资修的仓库里锁着呢!在那精神生活极度匮乏的时代，能听到广播无疑是乡亲们非常渴望的精神大餐了。同样每当晚上七点钟一到，伴随着结束音乐的响起：“社员同志们，今天的广播到这里全部结束了，明天再见!”广播员那亲切的话语，让意犹未尽的乡亲们恋恋不舍。那个冬夜，是劳累、忙碌、充满希望的又一次轮回。

三

今年的冬天我回了一趟老家，屯亲说什么也不让我走，非让我在他家住一宿。晚饭在他家吃了一顿猪肉炖粉条、喝了二两老白干以后。屯亲说吃饱喝得了，我领你消化消化食去。他领我消化食的地方是村里的文化大院。我们头顶圆圆的月亮，几颗看得见的星星不停地眨着眼睛追随着我们的脚步。道路两旁是整齐的砖瓦房，每家的节能灯很亮很亮的，每家的大玻璃窗两端露出或粉或红的落地窗帘。透过每家明亮的玻璃窗，我清楚地看到一家家客厅里摆放着大平板电视机，电视节目是那样的清晰，一家人有的在看电视，有的在电脑前不停地敲击着键盘······家的温馨太有诱惑力了，让我不禁放慢了脚步。在屯亲地催促下，我俩很快地来到了村文化大院。

喝!好热闹呀!，砖瓦到顶的三合大院院子里，一伙男女老少正在随着音乐跳广场舞。不到跟前，我根本看不出他们年龄的区别，因为那舞姿都是一样的矫健，脸上的表情都是一样的透着欣慰和满足。走进两侧厢房，有的人在棋牌室里分据楚河汉界激烈地“厮杀”;有的人闹中取静，在图书室里聚精会神地浏览;有的人在音乐室里引吭高歌。“我爱你塞北的雪”刚落，“在希望的田野上”又响起。那哥们儿抢不着话筒，索性也扯着嗓子自娱自乐地唱了起来：“张廷秀未曾说话身搭一躬呀，口尊声王府小姐你要细听······”

这雪乡的冬夜，真的让人微醺了。

回忆家乡的散文如何写篇五

编者按：你家在哪嘎达，这句话是东北的方言。作者的家乡叫小城子，这里的人们平凡、善良，下面我们来看看《你家在哪嘎达》这篇文章吧!

土掉渣的东北方言，近二十来年，因为东北二人转和赵本山小品的大火，被广泛传播。对于一个土生土长的东北银(人)，老乡见老乡，除了必要的两眼泪汪汪以外，乡音瞬间拉近距离——你家在东北哪嘎达?这句话，相当于黄河大合唱里比较著名的小调：“张老三，我问你，你的家乡在哪里?”

亲切唠下去，恍然发现，你那嘎达和他那嘎达咋那么近，深究下去，没准他老姨就是你二婶她娘家嫂子的隔壁的三姑奶——屯儿亲啊。

我家那嘎达叫小城子。距离城区六、七公里。

城乡结合部,能种庄稼的土地少,小山包上没有山珍野味可以创收,十几户人家,靠几垄既不肥沃也不贫瘠的农田,勉强自给自用。因为靠近城区,交通方便,比深山沟里的人多了一些见识,眉眼活泛的同时，又少了山里人的老实厚道。邻里之间,既不过分亲近,也不过分疏远。狭窄的土路上，迎面碰见，打着不冷不热的招呼,说些不咸不淡的闲话,匆匆擦肩而过。关起门来,各家念着各家的经。时常地,东家的杖子占了西家的道，前院的鸡刨了后院的白菜苗，孩子嚷大人骂，鸡飞狗跳，人声嘈杂。屯子小，仿佛受着地界的限制,人的心眼也小到针鼻儿大。

横穿小城子的铁路据说是日本人修的。一端通往省城，一端通往深山里的林场和水电站。每天上下午各有一趟绿皮小火车,两三节车厢，里面坐着通勤工,零零散散进城的或者探乡的人。上午九点半和午后四点半,各有一趟装载圆木或煤炭的货车经过。不等火车拐过远处的山头,铁路道口,套着深蓝制服的老看守一定准时从小房子钻出来。鼓起腮帮使劲吹哨,右手用力挥动一面小红旗,威武地站在一块写着“宁停三分不抢一秒”的牌子下,拦住过往的行人和车辆。

——呼通呼通——震耳的轰鸣声里，车头上的烟筒冒着浓烟,庞大的怪物呼啸而来，两排小轱辘在铁轨上飞快碾过。铁道两旁房屋的玻璃窗和盘腿坐在炕头的老奶奶的心一样,哆哆嗦嗦狂颤不止,薄薄的玻璃似乎会随时稀里哗啦碎掉。火车驶过去,玻璃却总是好好的,镶在涂了蓝油漆的木头窗框上,只有老奶奶捂住胸口,老半天上不来一口气。

上了年纪，又经历过风霜的人，大多筋骨和心脏都不大好。

铁路的另一面,是一条流向松花江的河——辉发河。夏天,河里的青鳞子鱼像水草一样多,一网撒下去白花花一片。尅净膛撒点盐,晾得半干,油锅一煎,香得全屯子的猫都溜进院子。

一条还算宽阔的土路两边,是稀疏的稻田,玉米地。再远处,起伏着几座小山包,生长着榛杆、刺木哄、野苕条、青蒿一类的低矮灌木,小青松、黄柏、榆树和桦树,还有一些叫不出名的树,漫山遍野地长着。长是长着,总是长不高,长不直,虬枝弯茎,不成材的样子。用小城子人的话说,小地方的山也是秃眉臊脸,兔子不拉屎的地儿,葬个死人都是漏风地。

地界小，人口少，没有名胜古迹，不见名人勇士。像它的名字，小，城，子。

一小块贫瘠的土地上，一个个生命，顽强地生存着。一辈子，几十年，蝼蚁一样，忙忙叨叨，庸庸碌碌，来自尘土，最后也归于尘土。即便是科技飞速发展的网络时代，快餐文化垃圾一样触目皆是，也没有哪一个人值得立说写传，他们的窘困和不堪，消极和愚昧，用时髦的话说，甚至是负能量，难登大雅之堂。

算命先生刘瞎子的。

开场白。

是：“子午卯酉论人生,两仪四象定乾坤。”他的女人王桂兰翻译之后，就六个字：“孩子，你得任命。”

这只是小城子的一部分。在地域上，还有另外一大部分也属于小城子，对我却是陌生的。像这个世界，无论多么博识的人，对于浩渺的宇宙，都知之甚少。

谁说过，现实是残酷的，梦想总是要有的。

作者|常青藤。

公众号|咱们村。

回忆家乡的散文如何写篇六

潴龙河，西出太行，在数百里大平原奔流了上千年，现在终于沉寂下去，像战国时的孟尝君一样，绚烂后成为一个符号。

孟尝村到蠡县城有长达二十里的路程，小时候，善解人意的大柳树手拉手搭起绿油油的拱门。如今，大白杨冷冰冰的站着，水泥路代替了黑黝黝的柏油路面，小轿车、满载货物的大货车不分昼夜的穿梭，重复着华夏的交通版图。修建于文革初的那座桥，早被新桥所取代，巨龙一样的朔黄铁路大桥，雄壮气派，君王一样傲视着河床上的庄稼，那些不会言语的绿色生灵们，已不按时序生长，遵从着人的意志，不再有歇息的机会。货车像飞窜的野马，呼啸着打破潴龙河的寂静。

光阴改变了潴龙河，也掩埋了一个时代。

可是三十多年了，老调还像磁石一样吸引我。那时候，若沿着弯弯曲曲的千里堤，从潴龙河桥东头出发，往东北方向走，很快就会淹没在繁茂的柳荫里。没多久，铿锵的锣鼓声、悠扬的老调就取代了连绵不绝的蝉鸣。一群喊嗓子、练功的人，亮相一样出现在西孟尝村的堤根。

潴龙河好像很眷顾西孟尝村，自从1955年张开龙口吞没了西孟尝村后，就一直没舍得挪窝，与新建的西孟尝村隔着大堤比邻而居。并在老堤和大堤之间留下一个几乎常年有水的洼，周边稀拉拉的长着几垄高粱。整个夏天，蛤蟆在这里安营扎寨，放肆地“呱呱呱……呱呱呱”叫唤个不停，村里人称这洼为“蛤蟆洼”。那时候，老调的锣鼓声、板胡声、老生或者旦角的演唱声，与那些在洼里为王的蛤蟆声此起彼伏。堤根，扎着抓髻的娃娃学员，倚着大柳树练倒立。空旷些的地方，一队小学员在师傅指挥下，翻着筋斗，什么前空翻、后空翻、穿花翻，像一只只飞舞穿梭的燕子。树下的小草躲闪着，空出来一大片硬实实练功的好场地。另一批学员，对着白练似的潴龙河水“咿咿咿……呀呀呀……”练嗓子，活泼，热闹。把一条河都唱活了。你看，堤外的大柳树听得入了迷，舒展柳枝舞蹈一样，堤内的大杨树更为沉醉，挥舞着叶子不停地喝彩。摆渡的舅爷，半眯着眼，抽着烟袋，盘腿坐在船头，在晃悠悠的渡船上沉醉于《忠烈千秋》时断时续的唱段里。有人要渡河，舅爷应和的声音居然带着老调的腔调。

以大堤为界，冬春村南是平展展的麦子地，村北靠潴龙河大堤也是麦子。麦收过后，村南是一水的棒子，村北则像这老调一样丰富多彩，规整的地块有吐红缨的棒子，沙滩地种着红脸的高粱，肥沃的园子长着翠绿的大白菜，半旱田里开着黄盈盈小花的是长果(孟尝人从来不说花生)，把地垄撑几道裂缝的山药，还有藏着驴驹(蝈蝈)的豆子地。不成形的河边沙地，种着麻、黍子、荞麦、蔓菁等杂粮作物。最让西孟尝人骄傲的，是村里的老调剧团，这是孟尝村最值得称颂的收成，它让单调的日子，像这广阔的田野一样有了动人的色彩。

动乱年代过去了，孟尝村人有了更高的精神追求。家谱毁了，他们用老调搭建精神的祠堂，把孟尝君的仁义当做自己的信仰。大队从外村请来了会唱老调的师傅，在本村从事农业劳动的人中，解放出鼓师和板胡师傅，腾出大队几间房子，建起了一个威风红火的老调剧团。三叔拉得一手好板胡，成为后台的“台柱子”。微有残疾的三叔，因为老调活得有尊严，有奔头。孟尝村人说起剧团眉飞色舞，像念叨自己水灵灵的大姑娘。这老调啊，让黄土地上煎熬的孟尝人有了精气神儿，有了主心骨。

老调也称老调梆子，元明时期起于白洋淀附近，有别于地方名剧河北梆子，是河西调与燕赵民歌俗曲的融合。不管是荷花淀里和芦荡深处的渔民，还是平原上青纱帐中的农民，人人都能哼上几句，老调是让燕赵大地男女老少笑逐颜开、忘了烦恼，豪气十足的腔调。它沿着河逆流而上，流传到保定、安国、沧州、石家庄等地方。它的故事多悲烈，唱词爱憎分明，曲调高亢委婉、荡气回肠，这样的曲调演绎出的戏曲故事，让世世代代土里刨食、地窨子里度日月的孟尝村人，像对宗教一样虔诚。父亲念叨，过去老调有很多出戏：《常小打渔》《调寇》《杨金花夺印》《铁关图》《战马超》……我印象中，我们村剧团排演了《秦香莲》和像电视连续剧一样长的《呼家将》(也叫《忠烈千秋》)。歌颂的是忠臣良将，救世的英豪，可以说，老调在一定意义上，是大字不识几个的孟尝村人的《论语》和《心经》。

孟尝村人对老调的喜爱，我一言难尽。反正锣鼓一响，饭碗一推，一边擦嘴一边往外跑，饿着肚子也要看老调。簸箕编到中途是不能停下的，会前功尽弃，为了老调也顾不得了。我现在想，也许老调就是老辈人种下的“蛊”，让后辈爱恋、痴迷、失魂落魄，甚至改变人生。村里的老调剧团成全了几个好苗子，在计划经济时代，能变成一个吃商品粮拿国家工资的人，是很多人梦寐以求的事情，老调在无意中成为少数人进入城市的梯子。如果没记错，有五个学员通过老调彻底告别黄土地成为城里人，也有人因为学唱老调找到了好姻缘。他们中，独独喜欢老调的亮却殉了命。

二

亮在这个世界消失了三十多年。孟尝村的小孩子，没有一个名字带亮字的，只怕沾了他的晦气。

村子里成立老调剧团时，我正读小学。三叔在里面当琴师，我自己又十分喜欢戏剧，每天放学都会看很久。夜幕笼盖村子时，总会响起亮的娘的声音：“亮!回家吃饭来……”亮没贪玩，他痴迷老调，家里太穷学不起。亮每天起得比鸟还早，为了打满筐的猪草;睡得比狗还晚，为了帮他娘刮柳条根、打麻绳。不能耽误哥哥们编簸箕，卖钱换粮食，给爹看病。亮拼命地干活，挤出时间看老调剧团的师傅教戏。

谁也说不清剧团的师傅怎么发现了亮的天赋，也许是亮背着草筐仰着头模仿的那几句老调，或者是他看老调痴迷的眼神。反正是别的孩子学戏自带口粮，一个月还要交两元钱学费，亮只要交上粮食就可以免费学戏。

当时，剧团和学校在一个大院子。学校在院子西头的青砖平房里，老调剧团在院子东头大队部的红砖瓦房内。朗朗的读书声和高亢的老调在村子上空交响，这也是孟尝村最美妙的希望和风景。晨起和傍晚，袅袅的炊烟中，亮和剧团的孩子们一起吊嗓子，翻跟斗，舞枪弄棒……剧团的师傅对亮赞不绝口，一把黑纸扇不停地忽闪着，大声地吆喝别的孩子，“都跟着亮学，都跟着亮学”。我也想学老调，可是我在人前说话都脸红，体育课的鞍马我也不敢跳，连学老调最基础的下腰、踢腿都不会，家里也没钱供我学，那时候我家还串房檐子住。我常常会趁家里没人，插上院门，再插上屋门，披上娘珍藏的红包袱当大氅，掐来台阶边盛开的大粉色蜀葵花戴在鬓角，对着镜子咿咿呀呀比划几句，陶醉在老调的氛围里，或者说老调剧目中英雄忠义的基调里。

“亮是棵好苗子。”剧团的师傅总是赞不离口。天赋和勤奋，亮哪点都顶呱呱，他真是唱戏的好苗子，只要亮站在大堤上喊一嗓子，叫得正欢的喜鹊和百灵鸟都会停下。乡亲们扛着锄头从地里回来，亮精彩的唱段是他们解乏的灵丹妙药。别的村种庄稼养家糊口，我们西孟尝村不仅组织了建筑队在天津干工程，还建起了方圆数十里唯一一个村建剧团，是要靠老调剧团干一番事业哩。

有一年过年，剧团开戏了。粉色的、绿色的戏票是使者，牵着十里八乡的人们涌进了西孟尝村，家家户户喜盈盈的包饺子、熬大锅菜待且(当地话，指款待亲戚)。这阵势，总让我觉得穿越到了两千年前的春秋战国，那时候孟尝村大概还不叫孟尝村，可是大名鼎鼎的孟尝君住在了这里，各地的谋士或者乘船顺着潴龙河来投奔他，或者骑着快马奔到他门下。传说，孟尝君招待宾朋的淘米水聚而成洼，多年不曾干涸。就在中孟尝村的村中央，一个大水坑存在了好多好多年，我总感觉这就是孟尝君留下的淘米水洼。可是这个也许有两千年历史的大水坑，也在近年平了，坑周围的几座庙，也早没了踪迹。

在“锵切……锵切……锵切锵切……”的锣鼓声中，亮跨马、握枪、踢腿、手抚雉鸡翎亮相，干净利索。厚底的靴子走得稳稳当当，银白色的盔甲战袍、护背旗舞得虎虎生风，活脱脱一个古代的白袍小将，一个威风凛凛的大英雄。台下的乡亲们交口称赞，咱村的剧团要火了。《忠烈千秋》中威猛的小将呼延庆，《秦香莲》中正气凛然的黑脸包公，亮个个拿得起放得下。尤其他的老生唱段，浑厚豁亮，无人可敌。亮唱得好，我的脸上似乎也光彩，亮姓刘，我们供奉的是同一个从山西迁来的老祖宗。

孟尝村人以往枯燥的日子，因了剧团变得有滋有味，村外的潴龙河，因为老调变得清澈多情。大暑小暑淹死老鼠，汛期来了，潴龙河涨水了，村子里以生产队为单位开始修堤，修补老鼠洞、兔子窝，加高加固土牛(大堤上靠河一侧高出来的土墙)，剧团的学员也跟着一起干。帮着拉车的亮，长成了一个肩膀宽宽的青年，白净净的脸上淌满汗水。有人喊：亮，来一段老调吧。“孤身舍死留秦廷，暂忍怒火章台进，刀枪剑戟摆列成林，秦王高坐假恭敬……”亮唱得有板有眼，正气凛然。学校的张老师常常和剧团的师傅交流几句，亮这孩子上学也是块儿好料子，没想到戏也唱得这么好。师傅呵呵大笑“天生唱戏的料!”刚上学时，文革刚结束，游行时领着我们喊。

口号。

的也是亮，他的嗓子宽厚，绵长，像村外流淌的潴龙河水。

本以为，唱戏会成全亮，会改变他穷苦的命运。我没料到的是，年年要防洪的潴龙河居然会干涸。先是由肥到瘦，然后季节性断流，再往后像一条翻着白肚皮的鱼，露出满河滩白花花的沙子，大风吹过来，沙子随风飞舞，整个河道昏天黑地。那条渡船，因为没有河水的滋润，慢慢的开裂腐朽，不知道去向。也许变成了村里某户人家灶下的一堆火，只不过蒸熟了几锅山药。随着潴龙河水的逐渐干涸，老调也几乎销声匿迹了。

三

农家院落随处可见的蜀葵，得雨就疯长。这老调就是俗世里的花，满台子都是烟火味儿。这花开在田间、河畔，也开在小巷、炕头、地窨子里，只要有人在，就有老调的影子和气息。我有几个小伙伴们在剧团学戏，灯光照在戏台上，原本灰头土脸的乡下丫头，俨然千金小姐的模样，身着绫罗，满头珠翠，袅袅娜娜，戏唱得有板有眼，还会十八般武艺，最让我羡慕的是，她们和剧中的大英雄结为姻缘，一起跨马挥刀保家卫国。台下的她们也仿佛被注入了神奇的力量，胸脯高耸着，走路不再低垂着头，仿佛踩着老调的鼓点，满脸都是动人的光泽。其实，小时候看老调，我更多的是想自己的心事和未来。

大队的大喇叭，经常播放老调《忠烈千秋》：“怀正气坦荡荡步上龙庭，保忠良，扶大宋，锄奸党扫谗佞。哪怕这金殿杀气重，我舍死忘生。呼家将世代忠良保大宋，抛头颅洒碧血，气贯长虹……”冒死直谏，声如裂帛。我似乎看到了大宋边境告急，却奸佞当道，为保忠烈之后，老丞相血洒金銮殿，老太君临危不惧，舍命保忠良。此情此景，让人血脉贲张。我那时候对老调的痴迷，是少年的小心思，我敢说老调是成年人寄托灵魂的地方。不信你看我的老父亲，听起收音机里的老调，脸上都有了神采，手随着鼓点摇摆着，一字一句地跟着收音机在唱。一下子好像回溯到我的少年时光。

老调盛行的岁月，那些劳累了一辈子的老人们，三五成堆地聚在一起，靠在干枯的棒子秸上，牵着孩子的手，晒着太阳，听着老调颐养天年。他们身故后还算幸运，有老调给他们送葬。我不清楚老调剧团在村子里坚持了多久，反正后来死去的人，再没老调送葬了。

这些年，电视、流行歌曲、手机都成了老调的杀手。年轻人不再有兴趣围着老调转了，只有老人们还恋着她的气息。过年也再没有人组织剧团演出，那些流光溢彩的戏装、珠光宝气的行头、明晃晃的刀枪都收纳到了箱子里，长年见不到日月，老调的英雄气质也散了。后来，老调衰落到十来个人凑一个草台子，在丧事上应景似的唱一出戏，演员们穿着平常的衣服，一人在一台戏中分别饰演几个角色。这让本来就悲凉的腔调更多了悲凉的韵味。老调啊!如今组织一个草台班子都不易了，没有年轻人对老调感兴趣。当年那波学员，也都在五十以上的年纪，拉板胡的三叔快古稀之年了，没有戏剧大环境的润泽，老调枯萎了，和它相伴数百年的潴龙河也名存实亡，这是多么悲哀的事情。那些五彩行头早不知道流向了哪里，也许被虫蛀了，也许被时光收回去了。

潴龙河干涸了，这是任谁也改变不了的局面。人们也曾诅咒这条河，它虽然平时水量不大，但却喜怒无常，常常由着龙的性子胡闹，孟尝村人没少吃它的苦头。当然，不争的事实是，它确实也润泽过岸边的土地，哺育了孟尝村人。蛤蟆洼北头不远就有一个扬水站，河水也曾温顺的在柴油机声中，不疾不徐地流到园子里，丰满了麦子棒子的籽粒，也丰满了北瓜茄子的脸。平时人们尽可以卷起裤腿趟着水到河西干活，如果赶上水大的年头，收庄稼就要绕道潴龙河大桥，往返足足有50里。不说走路去干活，就是坐拖拉机去，也要在大堤上颠簸很久。河北岸的地，临河却无法解渴，只能种一些耐旱的高粱和大豆，风调雨顺也保证不了收成，河北岸的人总是盯着这些赖以活命的庄稼，看青的窝棚也是那时候的一景。辛辛苦苦种下去，风风雨雨伺候着，到收获的时候，满地都是东倒西歪的高粱桔儿。盼了半年的高粱穗，都被贼弄走了。孟尝村人心里窝着一口气，那些长得不好不赖的庄稼，仿佛也成了罪人。亮在这时候成长为一名看青员，夜晚，凫水到河北守护庄稼，一边巡逻一边唱老调助威。有时候，老调《秦香莲》中铁面无私的包拯的唱段，会隔着河传过来，传统的老调竟然是庄稼的保护神。

如今潴龙河道也产好庄稼，比如长果，比如麻山药，还有更金贵的党参、天麻等药材。潴龙河比有水的时候更体现了价值，它白沙沙的肚皮披上了绿衣裳。上世纪六七十年代根治了海河，各条河流的上游也都修起了水库，洪水很多年没有泛滥，但是十年九旱成了常态，地下水极具匮乏，机井越打越深，浅一些的机井都报废了，那些空空的枯井，一个个敞着井眼像是在问天。

四

我小时候，谁家都不富裕，可是亮家更穷，饿肚子是常有的事。老辈人说“半大小子吃死老子”，此言在亮家更是屡试不爽的“真理”，亮兄弟四个只有大哥成家，还串房檐子住。二哥三哥老大不小了还没讨媳妇。亮他娘身大力不亏，走路一阵风，忙完队里的活计，抄起家里的针线，还要操心一家五口的一日三餐。亮的爹是个药篓子，两个锁骨窝深得能盛下一小碗水，他喘息的声音“鼓哒鼓哒”的，盖过做饭的风箱。亮他爹的肺心病需要常年吃药，家里打草编簸箕挣得有数的几个钱，用来买药都不够。三间长满青苔的破房子，半截子土墙圈着一个小院子，蹦跶着几只鸡。三个小子出出进进，多子多福只是个传说。

亮家穷并不是人懒，那就是一个难吃饱的时代，传统落后的农耕方式改变不了贫穷的面貌。和大多数孟尝村人一样，亮全家人都很勤快，春夏秋跟着生产队干活，冬春农闲时，偷偷钻到地窨子里编簸箕，换粮食度日。土地贫瘠，人多地少，这是孟尝村人的一条活命之道。亮哥儿几个长得一表人才，但是因为太穷，媒人不登他家门，喜鹊也不停他家的大杨树。亮他娘敞亮，总是笑眯眯的，说这喜鹊也嫌贫爱富呢。等俺亮学成了，看媒人们不登破俺家的破栅栏门。

可亮他娘的心愿，却未能实现。不记得因为什么变故，亮不能再学戏了。应该是亮爹去世拉下了饥荒，也许是亮家人觉得唱戏也改变不了啥，家里还是穷得叮当响。或者是亮自己放弃学戏了，饭都吃不饱，唱戏有啥用。听说，剧团的师傅再三挽留，甚至免收亮的口粮。亮离开剧团那天，老天也怜惜地闭上眼，脸阴沉沉地压得人喘不过气来。大院西头的张老师抬头看看天，叹息一声。东头的剧团师傅，摇了摇头，长出一口气。闪电携着雨往地上泼来，铜钱大的雨滴扑哧扑哧砸起一串串尘烟，瞬间成河。亮闪电一样消失在雨幕中，从此和老调成为陌路。谁也不能预测亮后来的命运，也许学老调会救赎亮的生命。

亮不学戏了，剧团的戏一下子很零落。没有亮的戏班，仿佛鱼抽调了脊梁骨，再没有了精气神。后来，师傅又招揽了几个唱功和武功都不错的学生，剧团又坚持了几年。那个嗓子和武功远不如亮的小生演员玲，没多久和几个尖子演员一起考上地区老调剧团。这个小剧团更没了灵魂。我常常想，如果亮坚持学戏，说不定他也会被录取。人生命运就是这样捉弄人。

剧团剩下一堆小学员，尽管戏台越来越气派，雪亮的灯光照在演员们崭新的行头上，闪着耀眼的光，剧团的演出却还是少了些喝彩。常常是演到半场，就有人连连打着哈欠，也有人看着看着觉得没意思抱着孩子离去，一些年轻人，只是把戏台下当成了谈恋爱的场所，对戏台上的唱念做打一点都不感兴趣，只是在戏台上有精彩的唱段时，趁周围人不注意，偷偷地拉一下心上人的手。而这些，是亮再也见不到的场面。剧团成全了三对新人，才貌双全的亮与老调无缘了。我一直不清楚亮在剧团有没有心仪的人。

有人说，剧团的演员就像园子里的韭菜，割完一茬还会冒出一茬。可是村里的剧团自从亮走后，再也没缓过秧来，一群娃娃学员再也没展示出老调应有的风采。老一波儿的学员或者结婚生子，或者回到村子里种地，继续老一辈的生活，也有的觉得不如编几个簸箕来钱快，一头钻到地窨子仿佛要与老调绝缘。只是在编簸箕劳累了，站直身子，伸展腰肢，在地窨子里吼上几句老调，“金牌宣来银牌调……”会徐徐的从地窨子狭小的窗口飘出来。如果没意外，也许这就是亮未来最正常的生活。

后来的一切一切，似乎都与剧团有关，又与剧团无关。分田到户，衣食无忧了。过潴龙河往北，离孟尝村二十多里有个新兴镇，改革初就利用村子里人工纺腈纶的市场资源办起了毛纺厂，潴龙河北岸的人纷纷背着新兴出产的腈纶线、腈纶毛衣走向大江南北。这其中就有亮。在交通不发达的80年代初，进山是一件很不容易的事儿，尤其对于一个生长于平原，还要背着沉重的腈纶货爬山的人。茫茫大山人烟稀少，忍饥挨饿一准是家常便饭。离大山近了，离家远了，离老调更远了。幸运的是，亮在做腈纶小买卖的时候认识了一个女孩子。

五

外科总是很忙碌，疮痈、阑尾炎、胆囊炎、子宫肌瘤的患者很多，手术一台挨一台。那时已是1985年，我在蠡县医院实习。有时候，还会突击来一批做结扎手术的母亲们。

一天半夜，急救室来了一个奇怪的病人。说来了有误，是七八个人慌慌张张地抬来，鲜血滴到地上，像一朵朵触目的花。听家属口音是我们河对岸村子的。这个病人脖子都是软绵绵的，脑袋耷拉着，像一个纸糊的人，她的血染红了一整床被子。吸氧、静脉切开、给液，同时打通了四个输液通道进行抢救。一瓶一瓶红色血浆、无色营养液流到这个病人身体里，石沉大海一样。所有的抢救措施都上了，都没能留住这个人在世上。她像一颗枝繁叶茂的大柳树，没等秋天来临，还没来得及变黄，只在医院病床停顿了一下，就骤然坠入了忘川河。这是我第一次面对一个逝去的人，而且是一个非正常死亡的人。这在我18岁的天空，留下了永恒的阴影。

亮!我认识啊，我们是一家子呢。

他杀人了。昨晚那个女人，差点是他未来的丈母娘。

孟尝村素以广招天下英豪的孟尝君为荣，至今流传“孟尝君子店，千里客来投”的义名。孟尝村人厚道，多少辈也没出过杀人犯。这不仅是桩人命案，更是对整个孟尝村的亵渎。

我的脑子不听使唤了，好像不是我自己的。我看不到我的脸色。我拼命地还原、拼接，所有的影像却被无情地撕裂、粉碎。亮的样子一会儿清晰，一会儿模糊。他怎么会杀人?他为什么要杀自己未来的丈母娘?他是个多仁义的孩子啊。亮比我大，按辈分称呼我姑姑，很多调皮的本家侄子不肯叫我姑姑，因为我和他们的年纪差不多。亮从不，他对我的恭敬，就像我见到识文断字的本家大爷爷。

听说亮是自首的。他不学戏了，跟河北岸的人搭伴一起到外地卖腈纶毛线、毛衣。他常常照顾一个也喜欢老调的姑娘。在一起的时间长了，两人相爱了。他长得好，人勤快，也赢得了未来丈母娘的欢心。可是，亮这几年攒的钱，都帮家里还了账，拿不出彩礼钱。那个还不算老的丈母娘，硬要姑娘嫁给一个富裕些的人家……喜剧的开始悲剧的结束，这就是亮的遭遇。

人生如戏，是祖宗留下的谶语，在亮身上又得到了验证。

六

我对老调的记忆，带有很多过滤后的成分，她印证着我的少年。我看她像美丽华贵的牡丹花，其实她至多不过是庄户人家里最常见的蜀葵。老调就是当地的草台班子，逢年过节祈福和婚丧嫁娶祭祀才能一显身手，老调的艺术殿堂就在村头巷尾。那些慢悠悠的咿咿呀呀，我也是耐着性子听下去，吸引我的是五彩的行头，是一招一式的拳脚和刀枪的演绎，是那些英雄儿女情长的缠绵，和英雄陌路时的峰回路转，我常常被戏台上保家卫国的英雄们所感动。我的家乡保定，正处在宋辽时期两国交战的地段，离县城不远的大宋村，还遗留着大宋台的遗迹，传说是穆桂英的点将台。老调起于元盛于清，我想她正是汉族人对异族入侵的反抗和对英雄精神的展示。这片热土，春秋时期隶属燕赵，秉承的是烈烈的慷慨之风，老调承载的英雄气质，契合当地人的英雄情结和基调。我至今也分不清老调的头板、二板、安板、起板、拨子板、送板……但不影响我喜欢它的韵味，老调是我认识世界的一条途径，我的血脉里流淌的是老调的声音。

我在县城工作的时候，每天都要经过潴龙河大桥。桥的西头，当时是一片开阔的沙滩，上纲上线时是公检法部门枪毙人的地方。每年秋后，这里都会滴上一些血迹。亮生命的最后一刻也在这里。如今，这里种上了大片高收入的麻山药，早已将血迹覆盖。

前年春节，天异常的暖和，小侄女儿陪着我站在昔日高大的潴龙河大堤，昔年繁茂的老柳树、刷拉拉响的大杨树早没了踪影。大堤上用以防洪水的土牛也消失了。读高中的小侄女儿，生长在潴龙河畔，居然没见过潴龙河有水时，河流奔腾是什么样子，更勿说河上的渡船和村里的老调。

我告诉侄女，潴龙河里有水的时候，有很多叫不上名字的水鸟，最常见的是水鸡，也有见到人飞得远远的野鸭子，我还见过白鹤。每年秋后，有成群的大雁咯咯叫着落到河边歇脚。河滩上长着一丛一丛红荆条，红红的杆，细碎的叶子，开着细碎的小粉花，这是好柴禾。红荆条边，常常有癞蛤蟆叠成的花花罗汉。蛤蟆洼里年年都演“竭泽而渔”的活剧。咱们河里的鱼啊，白水炖都鲜得要命。把脚伸到河水里，小鱼儿会亲吻你。我还在河蚌里找过珍珠。青蛙和癞蛤蟆的卵，像黑珍珠项链，一串一串的缠绕在水里的蒲草和水萍花杆上。水萍花啊，“水萍花、稗子草，长流水，断不了”，现在见不到蒲草和水萍花了。蛤蟆洼也没蛤蟆啦。只能种蔓菁和豇豆的老堤，也被人们盖房子垫房基挖完了。

潴龙河和老调，似有着同样不可逆转的宿命。

《蠡县志》上载有《孟尝怀古》“七国争延天下贤，朱门独有客三千。戒心已出淆函早，相业终为海岱传。野鸟数声林寂寂，泔河一带水涓涓。豪华既出黄封在，翁仲遗虚草接天。”沧海桑田，黄土掩埋了英雄们的足迹，但英雄的气概一直在老调苍桑的音韵中在潴龙河两岸唱响。

潴龙河成为了一个符号，水边生长了一辈的人把老调带到了坟墓中，老调几起几落，最终成为记忆里的切花，一个时代终结了。亮消失了，既是生命个体的偶然，也是人性的必然。我相信一条河，一座村庄，一个剧种，一个人，一定存在着我捉摸不透的秘密和因果。

回忆家乡的散文如何写篇七

编者按：《回味红高粱》一文是作者回忆家乡的“高粱文化”，并怀念在家乡时的童年时光。品一口醇香的高粱烧，就着陈年旧事咀嚼着流年的岁月，一幅优美的画面跃然纸上。接下来请一起欣赏那优美的高粱美景吧！

对于生长在东北大粮仓的人来说，确实对红高粱有着别样的忧思。这种牵肠挂肚的念想被“红高粱”剧景又多次掀起了涟漪，那些陈芝麻烂谷子往事不免泛滥成灾，充斥在我的思绪里，让我不得安宁，索性上网搜出来几张红高粱照片消遣。

那一片片羞涩的红晕又撩拨着我的心头，引诱我追忆过去的陈年旧事。在家乡，家家户户的自留地里都种有高粱、谷子和苞米。哪家都有高粱秸秆柴禾垛，夹杖子(围栅栏)都用的高粱秸秆，甚至多样农具家具餐具都是用高粱秸秆做的。我用高粱杆围过栅栏，搭过柴草棚子，用高粱秸秆刮出的靡子(高粱杆的外皮)编过炕席、茓子、席篓。

串过耙帘(搂柴禾用的)、钉过盖帘、串过蒸黏豆包的蒸屉帘。

其实，高粱秸杆也陪伴着我度过了趣味童年。记得每逢“送灶王爷升天”时，就缠着二婶学用箭杆(高粱秸秆)、靡子做些鸡呀、狗呀、马的等祭品。什么“灶王爷本姓张，骑大马挎大抢，上天言好事，下界保平安，好话多说，赖话少说，没有不说，要说就把嘴粘上。”嘴里叨念着，一下子用块糖粘在灶王爷的画像嘴上。二婶那种虔诚的样子至今还常常闯进我的梦境里呢。年龄稍大时，春天常用高粱秸秆扎蝈蝈笼子，秋天用高粱秸秆和香蒿杆扎苏雀滚笼子(捉苏雀用的)，冬季里闲得无聊，就与小伙伴们“打箭杆”玩。不妄语：“高粱秸秆似乎成了孩子们的不散伙伴啦!"。

莫嫌絮叨，在家乡，说不准还有点“高粱文化”呢。那一眼望不到边的青纱帐，里面隐匿着多少起风流韵事，那一片片的红晕火烈，撩拨着多少个孤男寡女的心扉，也只有那含羞的高粱才知道。怪不得，哪儿有个私生子，人家就说是从高粱地里捡的。有哪个偷吃禁果的女孩，人们就说是她钻了高粱地。而生产队里的小青年们更是幽默时髦，如果知道了谁去搞对象了，就戏说人家弄了满脑袋高粱花子。说笑归说笑，可是真要是碰到了蹊跷秋波，谁都会愿意成全的，况且谁也不愿做电灯泡的。那个先解风情的，索性给两边人递个眼色，顺便把垄换了，让两个情种凑在一起，一边放垄(除秋草)一边卿卿我我山盟海誓的。

然而，我很多年没有吃到高粱米大豆子饭了，家乡也不见了红高粱那倩影风姿了，更闻不到家乡烧锅那红高粱美酒的醇香了，想必是因为高粱低产没人愿种吧，觉得真遗憾。

第一次尝到家乡高粱烧酒的味道还是在儿时，记得有一次在小火盆里为爷爷烫酒时，我偷偷地拿起他那个心爱的镶着花椒树图案的小酒壶尝了点，呛辣得我流了眼泪。还被人家扣了顶馋嘴巴子，你说倒霉不?然而，我总不乏梦想，梦想家乡又有广袤的青纱帐，倩影风姿的红高粱。品一口醇香的高粱烧，就着陈年旧事咀嚼着流年的岁月。狂饮一杯醇香的高粱烧，满眼红晕夕阳，回味经年峥嵘岁月一抹风流。

回忆家乡的散文如何写篇八

有一条路介于生和死之间，有一条路从阳间通往阴间，此路叫黄泉路。

人间有无数条路：羊肠小道、宽敞大道、蜿蜒之路、崎岖之路、爱情之路、成功之路、失败之路等等。人的一生，不论经过哪些路，最终都要踏入黄泉路。而我母亲踏入黄泉路时只有五十七岁。

母亲在世时，是一个勤劳、能干、质朴、热心助人的人，哪家有什么困难事，只要能帮忙的母亲一定帮；邻里间有什么矛盾的，母亲一样从中解决，大家都称母亲为和事老。母亲的针线活做得特别精细，所以，如果哪家女儿要出嫁的话，都会请母亲帮忙做嫁衣、嫁鞋，有时怕赶不上常常熬到深夜甚至通宵。

母亲对儿女更是关怀备至。自从那一年的寒冬，母亲用结婚时压箱的一块大红布做面子，撕开父亲不能再穿的旧布衫做里子，一针一线缝制的小棉袄，穿在刚出生的我身上时，我就仿佛感觉到了温暖和安全，于是躺在母亲的怀里不再哭闹，只有不停地吸吮着自己攥得很紧的小拳头。

至此，一个弱小的生命在您的精心呵护下渐渐长大成人，这其中倾注了您多少心血啊。而调皮不懂事的我没有少给您惹事。记得有一年春天，邻居家大婶不知积攒了多长时间的钱，才买了几只毛茸茸的小雏鸡放在院子里晒太阳，我去找她的儿子玩，没有找到她儿子，却看见了那几只实在是太可爱的小鸡。于是，一手抓一只回到家里弄点水给它洗澡，结果，不大的功夫就把小鸡给整死了。母亲发现后大声训斥了我，然后赶紧去给大婶赔礼。

还有一次，在放学回家的路上，也不知路边哪来的一块黑木炭，我随手捡起，把三婶家比我小两岁的弟弟脸上画得一塌糊涂。三婶带着弟弟找到我家，母亲一边给弟弟洗脸一边说好话。送走三婶和弟弟，母亲从脚上脱下鞋子在我屁股上狠狠地打了好多下，一边打一边说：“你到底什么时候才能懂事啊？”然后跑进屋里偷偷地流眼泪。也就是这次以后，我仿佛长大了，不！真的长大了，因为我再也没给母亲惹过类似的祸。

可是，我一心想做个乖女儿时，得了一种叫“贴骨疽”的病，这种病生于环跳穴处筋骨部位，表面不红不热，但痛如锥刺，不能屈伸转动，久则寒郁化热、腐肉成脓，而外形仍漫肿无头，一旦皮肤溃后收口很难。总之，得了这种病的人，在那个艰苦的年代是很难存活的。我想，这一次我离鬼门关不远了。

十一岁的我痛得真想去死，是父亲母亲给了我生的勇气。父亲母亲轮流地背着我到处求医。在父亲母亲的哭求下，总算有一家中医院肯收留我，但没把握治好我的病。因为医院里得这种病的人，有的已经五年了还没有好转。而收留我的这位医生是刚从南京来的实习生，姓林，我至今都没有忘记，他说我得病的时间不长或许有希望，但也只能是试试看。

就这样，林医生用十七种中草药搅拌成糊状，然后揉成圆形，最外边涂上叫明珠粉的'中药，放在我右手掌心三个小时后再丢掉。不用吃药也不用打针，只要每天一次坚持三个月也许会有效果，父亲母亲说无论怎样都会坚持到底。那时没有钱住院，父亲母亲就轮流每天背我去医院，连自行车都没有。为了我的病，父亲母亲不知流了多少汗水和泪水，不知经过多少条路、走过多少里程，谁也无法计算。

无数个日日夜夜母亲陪伴在我的左右，为了减轻我的疼痛，常常用手轻轻地抚摸着我并含着眼泪给我讲故事，还不时地用柔软的毛巾给我擦身子，用蒲扇给我扇风驱蚊子，生怕我再感染其它疾病。那时的母亲c得只剩皮包骨头了，眼睛也深深地凹陷。我看着母亲憔悴的面容，心想等我的病好了，我一定要好好报答。

两个月时，我的病情就好多了，不再锥心地痛，三个月过去我基本康复。因为在这家医院我是第一个用这种方法治好病的人，所以医院没收一分钱。是父亲母亲的坚持、无尽的泪、无私的爱；是林医生的妙手把我从鬼门关拉回到人间，让我又快快乐乐地生活在充满温馨的氛围里，享受着世界上最伟大的母爱。

我虽然很小，一场大病后，却懂得怎么去帮母亲分担一些力所能及的事：每天放学后丢下书包就到厨房，把青菜择好、洗好等母亲回家做饭。有一次母亲在田里干活很晚没回家，于是，我在家里学着擀面条，按照母亲操作的程序，结果怎么也擀不成面条，最后我把不成形的面条再次揉成团，用刀切成很多小块放在开水里煮熟，只等母亲回家吃。

母亲吃在肚里，笑在脸上。春去春又来，我们都长大成人、结婚生子，母亲也不再年轻，头发已花白，皱纹也不客气地爬上了脸，不知是因为生活的重压还是背我的时间太长，总之，母亲的脊梁也不再挺直。这时，已为人母的我想了很多，母爱是什么？母爱是无声的细雨绵绵柔长，滋润着儿女健康成长；母爱是一盏指路明灯，指引儿女走入人生的正确航向；母爱是一缕缕阳光，温暖地洒进儿女的心房；母爱是无论你失败、消沉、生病甚至奄奄一息都永不放弃的真实写照。

传说人死先到鬼门关，出了鬼门关，就是黄泉路，接着是忘川河，最后便是奈何桥。桥上有一个叫孟婆的，她用一只碗专门把阳间每个人一生所流的泪都各自收集起来，煎熬成汤，这就叫孟婆汤又叫忘情水。喝了孟婆汤才能过奈何桥，才能把人间的爱恨情仇、浮沉得失、一切纠缠忘得干干净净，才能有机会进入下一个轮回，这个轮回只需要十八年。

不是每个人都愿意喝孟婆汤，因为今生有许多爱始终不能忘却，特别是母爱，是人间最大的爱。为了来生再见今生的最爱，可以不喝孟婆汤，但必须跳入忘川河，等上千年、受尽煎熬之苦才能投胎。千年之后若记忆犹存，便可重入人间，去寻找前生最爱的人。

母亲，我想对您说：女儿愿意受千年煎熬之苦，即使是凤凰涅我也愿意；母亲，听说奈何桥边有块青石叫三生石，三生石上会记载着每个人的前世今生，千年之后，我一定去那找您，我想再做您的女儿，到那时，我会好好地报答您对我的倾世恩情。

回忆家乡的散文如何写篇九

我的家乡没有名胜古迹，没有大都市的繁华热闹，没有文人墨客的足迹，它只是个默默无名的十八线小县城，但我依然深深地爱着她。

家乡的山是质朴而深沉的。仙姑山相传为何、陈、许三女子入山处，顶上有一仙姑洞，因此而得名。路过水库，直接盘山而上，进入了大雄宝殿，而这“大雄宝殿”四字乃赵朴初所书，笔走龙蛇，实乃大家风范。顺着大雄宝殿往下看，殿前有一铜阁，高六米，雕梁画栋，美轮美奂，阁底有一联云：既入空门休惆怅，世事随缘任去留。在梵音轻响的氛围中，不知不觉我来到了仙姑殿。殿内供奉着三位神姑的神位，两位仙童侍立一旁，肃穆而神圣。再看殿外的山，青翠欲滴，为人间带来无限勃勃生机，使人不禁遐想这登顶后的开阔。

家乡的水是清澈如明镜的。武山湖位于武穴市四望、石佛寺、大法寺之间，湖西有青林山，古谓之青林湖。去年夏天，我正好有了亲近它的机会。独自漫步在小径上，看青山环绕，绿水荡漾，而远处更有翠林竹海作衬，有红瓦粉墙、人声犬吠点缀，若走近了欣赏一汪碧水似是要溢出来，清澈胜如明镜，湖畔斜柳歪立，树枝偶尔轻点湖面，引起波光粼粼。在武山湖上泛舟，山光水色令人沉醉，船在湖面轻轻摇荡，似水墨画在湖上展开清风吹起的层层涟漪，时而掠过水面的飞鸟和潜游水中的锦粼，无不令人眼花缭乱。

家乡就是这样一个普普通通、可可爱爱的存在，这个承载了我童年回忆的地方必将是我一生的眷恋。

回忆家乡的散文如何写篇十

山一程，水一程，巴士车开始变得颠簸起来，渐渐地出现了土地，棕褐色的土地。车近了，就看见爷爷圈着身子立在那，旁边停了一辆泛着蓝色铁皮的电动三轮车。下车，瑟瑟的北风剥离了残余的暖气。爷爷略显笨拙地挥了挥手，羞羞的一声“爷爷”，气氛一下跳动起来。坐在三轮车上，左一晃右一晃，还能听到发动机嗡嗡作响。车速不快，朔风在怀里打个圈才逃走，道边田地里的种地人热情地和爷爷打招呼，转身又一挥锄头扎进了土里；路上遇到了父母亲的熟人，又是一阵谈言欢笑；走进村里，会有小孩跑过，也会停下来叫一声“爷爷好”，看见车后的人也不害羞，喊着“叔叔阿姨好”，笑嘻嘻地离开了。

――这是多少年前的记忆了，却依然历历在目。只知那时的我个头小，就缩在一包一包的行李里，看着，看着周围的一切；闻着，闻着从翻起的一阵一阵泥土里亲切；感受着，感受着从家乡人身上那一份坦率的性情，古道热肠。

无论何时回到家乡，都是熟悉的，热烈的，亲切的。

冬日里的家乡，越近腊八，就能闻到从家家户户泥烟囱里飘出来的红豆香。煮烂捞出，先做成一个个红豆团。贪吃的小孩会在这时就偷偷地捏几个扔在嘴里，又蹑手蹑脚地溜走了。大人们看着白瓷碗上的一个个泥手印，忙呵斥地抓他回来洗干净手，转身又拾几个红豆团跑开了。种的糯米夹成粉，用水和，挽起袖子，忙着揉面，揪剂儿，捏成碗状。把做好的红豆团往里一塞，一拢，再滚上一层米，一个红豆糯米团就做好了。过个几日，做年糕的工作坊就会挤满了村民，看热闹的，忙着收年糕的，打年糕的，咽口水的。一个个连忙捧着刚蒸好的糯米粉，挤过人群，来到石臼旁。几个身强力壮的小伙儿，脱了棉袄，只穿汗衫，手提木锤，在石臼里磨了几下，抡起来，空中画一道弧，猛挥一锤，落下石臼中，扑通一声，拖一拖，磨一磨，拔起来，再复一锤下去，呼吸逐渐白气浓重，身上也冒白气。把一团打好的糯米饭，赶忙拿出来，切开，趁着热乎放到嘴里，一股暖流从舌尖传下去，淡淡甜甜的滋味在蓓蕾绽开。年味越浓，春天，也要来了。

和风即过，“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举”。按老家的习俗，择一个好日子，全村的人都来到河旁摸河蚌。几个身强力壮，“水力”好的男子率先扎入水中，试探性的扎几个“猛子”，烈日当头，水花阵阵，终于深深地吸足一口气钻进河里，不见其影，只见水波。顷刻，他们窜出水面，从嘴里强烈地喷出一段水柱，高举河蚌。岸上传来阵阵叫好声，岸上妇女也有了活干，寒光乍现，开膛破肚――好一块肥嫩的蚌肉！山歌唱起来了，声振林木，响遏行云，水中的人向岸上的人直扑水，惊叫声，欢笑声，打趣声，夹杂在一起，热情瞬间被点燃。气温炎炎，灼人肌肤；热浪腾腾，水波滚滚。岸上已堆满了大大小小的河蚌，人们纷纷提着装满河蚌肉的桶四处散开。河蚌下锅，油烟四起，十里飘香。

几年未回家乡，又有了远远的思念，前面是看得见的世界，后面是回得去的家乡。对于老舍来说，家乡是永远无法割舍的北平的天空，余华在南门的细雨中呐喊，上海赋予了张爱玲最华丽的伤感。我们从家乡中走出来，可灵魂摇摇晃晃，念得还是家乡。故乡安置不了肉身，从此有了漂泊，有了远方。异乡安置不了灵魂，从此有了归乡，有了故乡。家乡，家乡，每次提及它，都能想到那棕褐色的土地。上面的人儿，上面的风物，地与之都分不开了。到现在都忘不了在家乡里吃到的红豆团，年糕和那鲜蚌肉――这熟悉顽固的味道啊！

“这些，那些，仅剩旖旎字句。”

然后――再折一张阔些的荷叶，包g土回去，回去夹在日记里，“扁扁的，像压过的相思”。

回忆家乡的散文如何写篇十一

看透了花江烟雨，是否怀念那宣楼小榭，看过了名山江海，是否思念那小桥流水。

自古文人多爱名川大山，奔涌之江，看到他们便情不自禁的去赞扬，高哄赞美之诗，于是有更多的人去追寻前人的脚步，不管是否看出什么，他们都会再次赞叹，然后江川山水便在人的视线中变的越来越美，有了“人间仙境”的美称。

时间在此流逝，转眼一曲曲戏已过，我回到家中，然后吃饭。下次，我再去。

思念那的宣楼小榭，思念那的小桥流水，思念那的小鱼而游，思念那的打麻将的老人，思念那一曲。

宣楼小榭，没怒江，没大山，不秀气，不完美，它只是一处普通的土地，大山江水是仙境，而我认为此处才是仙境吧。

朋友，看透了花江烟雨，是否怀念宣楼小榭，看过了名山江海，是否思念小桥流水？

回忆家乡的散文如何写篇十二

自从离开了家乡，上了大学以后，每年只能节假日回家，家乡的好些风物也就逐渐变成了记忆中的东西，甚是怀念。比如家乡的冬晨，踩上去带有露珠的软软的草，可以做成洒水筒的竹，比如三四月份竞相开放的桃花和李花，比如院子里嫩绿的葱，以及秋天田野里一片片金灿灿的稻穗，微风吹过，传来的那一阵阵稻香。

当然，最想念的还是奶奶做的饭，我向来对集市上的肉类缺乏好感，而对奶奶种在菜园子里的蔬菜却情有独钟。大概就是因为一直跟在爷爷奶奶身边，所以格外喜欢爷爷奶奶自己种的菜，茄子，辣椒，包菜，小青菜，都是那样的新鲜，美味，富有独特的'香味。虽然现在仍然喜欢吃蔬菜，但总感觉外面的蔬菜都比不上奶奶种的那么香，那么甜，那么美味。很多常见的食物都能在奶奶的手下变成美味且形式多样，*子，饺子，煎米果，芋*子，辣椒酱，无论在哪个季节，都可享受不一样的美味。一到放假的时候，挑个阳光明媚的日子，风也轻，云也淡，全村的孩子都奔向后山，仅是在后山奔跑着，笑着，闹着，也足以让人心情愉悦。

我家的屋后便是后山，山上长满了坚韧挺拔的松树，一片竹林，还有一棵三四个人才能合抱的老樟树，每年初一，都可以看到爷爷在那棵树边，摆上*烛和家里的板鸭或腊肉，至今我也不知道这其中的缘由。最开心的莫过于和小伙伴们在后山游戏，一般我们都是通过口哨召集大家，然后便会有一大批的小屁孩跑过来，脸上洋溢着笑容，那么纯，那么真，特别是夏天的午后，看见小伙伴们额头上的细汗，红通通的脸颊，尤其可爱。当然，我对后山的记忆不仅于此，后山有一个属于我的秘密基地，几乎不会有人发觉并闯入里面，而我只带哥哥进去过。我喜欢一个人在秘密基地，靠着树干看我喜欢的书，或是眯着眼睛仰望蓝天，亦或是美美的睡一觉。夏天的清晨，总是习惯早早的起床，跑到后山看一场日出，即便是错过了，也并不觉得是一件遗憾的事，呼吸道新鲜的空气，欣赏着眼前的美景，踩在散发出芳香的泥土上，没有刺耳的喇叭声，没有车水马龙的喧嚣……这些时候都是有意思的，反正比我去学数学要好得多。

到了秋收的时候，也是人们繁忙的时候，我们要去割稻子，帮大人们干农活，但唯有一件事成了亘古不变的习惯，我们总是在割完稻子的那个上午去村里的小河里游泳，作为一个女孩子，我自然是不好意思和他们一起穿着一条四角短裤在河里奔跑，于是我每每只能和几个女孩子在石桥边给他们望风，用小脚丫拍打着河水，听着他们在河里游泳嬉戏发出的欢笑声，拍打着水的声音。那时候我心里可不爽了，真希望自己是个男孩。只可惜，那都是五六年前的事了。

又要回家了，可是还是看不到这些东西，吃不到这些美味。五六年了，早已经“曲未终，人已散”，等我有了男朋友，我一定带他去我小时候的乐园。让他看看我走过的风景，看看我小时候的影子，看看我静静的亲近大自然陶醉的模样，尝尝奶奶做的芋*子，煎米果，说不定我还可以为他做一次竹筒饭，烤一次地瓜，让他和我一起体味这幸福的感觉。

回忆家乡的散文如何写篇十三

自从离开了家乡，上了大学以后，每年只能节假日回家，家乡的好些风物也就逐渐变成了记忆中的东西，甚是怀念。比如家乡的冬晨，踩上去带有露珠的软软的草，可以做成洒水筒的竹，比如三四月份竞相开放的桃花和李花，比如院子里嫩绿的葱，以及秋天田野里一片片金灿灿的稻穗，微风吹过，传来的那一阵阵稻香。

当然，最想念的还是奶奶做的饭，我向来对集市上的肉类缺乏好感，而对奶奶种在菜园子里的蔬菜却情有独钟。大概就是因为一直跟在爷爷奶奶身边，所以格外喜欢爷爷奶奶自己种的菜，茄子，辣椒，包菜，小青菜，都是那样的新鲜，美味，富有独特的香味。虽然现在仍然喜欢吃蔬菜，但总感觉外面的蔬菜都比不上奶奶种的那么香，那么甜，那么美味。很多常见的食物都能在奶奶的手下变成美味且形式多样，包子，饺子，煎米果，芋包子，辣椒酱，无论在哪个季节，都可享受不一样的美味。一到放假的时候，挑个阳光明媚的日子，风也轻，云也淡，全村的孩子都奔向后山，仅是在后山奔跑着，笑着，闹着，也足以让人心情愉悦。

我家的屋后便是后山，山上长满了坚韧挺拔的松树，一片竹林，还有一棵三四个人才能合抱的老樟树，每年初一，都可以看到爷爷在那棵树边，摆上蜡烛和家里的板鸭或腊肉，至今我也不知道这其中的缘由。最开心的莫过于和小伙伴们在后山游戏，一般我们都是通过口哨召集大家，然后便会有一大批的小屁孩跑过来，脸上洋溢着笑容，那么纯，那么真，特别是夏天的'午后，看见小伙伴们额头上的细汗，红通通的脸颊，尤其可爱。当然，我对后山的记忆不仅于此，后山有一个属于我的秘密基地，几乎不会有人发觉并闯入里面，而我只带哥哥进去过。我喜欢一个人在秘密基地，靠着树干看我喜欢的书，或是眯着眼睛仰望蓝天，亦或是美美的睡一觉。夏天的清晨，总是习惯早早的起床，跑到后山看一场日出，即便是错过了，也并不觉得是一件遗憾的事，呼吸道新鲜的空气，欣赏着眼前的美景，踩在散发出芳香的泥土上，没有刺耳的喇叭声，没有车水马龙的喧嚣……这些时候都是有意思的，反正比我去学数学要好得多。

到了秋收的时候，也是人们繁忙的时候，我们要去割稻子，帮大人们干农活，但唯有一件事成了亘古不变的习惯，我们总是在割完稻子的那个上午去村里的小河里游泳，作为一个女孩子，我自然是不好意思和他们一起穿着一条四角短裤在河里奔跑，于是我每每只能和几个女孩子在石桥边给他们望风，用小脚丫拍打着河水，听着他们在河里游泳嬉戏发出的欢笑声，拍打着水的声音。那时候我心里可不爽了，真希望自己是个男孩。只可惜，那都是五六年前的事了。

又要回家了，可是还是看不到这些东西，吃不到这些美味。五六年了，早已经“曲未终，人已散”，等我有了男朋友，我一定带他去我小时候的乐园。让他看看我走过的风景，看看我小时候的影子，看看我静静的亲近大自然陶醉的模样，尝尝奶奶做的芋包子，煎米果，说不定我还可以为他做一次竹筒饭，烤一次地瓜，让他和我一起体味这幸福的感觉。

回忆家乡的散文如何写篇十四

一、狗尾草。

在家乡田野的沟沟坎坎上，长着许多无名的野花野草。在这些花花草草里，最让我难忘的就是狗尾草了。

也不知是谁给它取了这么个形象而又拙趣的名字。狗尾草长的确实有些像狗的的尾巴，那毛茸茸的脑袋自叶子间憨态可掬的探出来。有时低着头，有时弯着腰，很有谦谦君子的风度。每当轻风吹过，它们就像顽皮捣蛋的孩子，开始摇头晃脑了。小时候我和小伙伴们常在田野里疯玩，玩累了便坐在田埂上采些狗尾草来编花环。男孩子负责采狗尾草，将狗尾草编织成花环的形状。女孩子负责采野花，再将所采的野花按花朵的大小及颜色深浅的不同再别在花环上。不一会儿，一个布满鲜花香气四溢的花环就做好了。然后我们还会玩丢手绢和老鹰做小鸡的游戏，谁赢了才可以戴狗尾草花环。那时在我和小伙伴眼里，狗尾草花环是有着迷人诱惑的。它带给我们的快乐是无与伦比的，也让年幼的我们流连忘返，乐此不疲。有了狗尾草的陪伴，我们孤寂的童年却也多了几份快乐。

前几年回家，在田间地头又见到了它们那熟悉的身影。只是觉得它也落寂了很多。在身边陪伴它的还是有很多野花野草，只是不再有野小子和疯丫头们的身影。现在的孩子，童年时光不是被一部接一部动画片占据，就是在无休止的电子游戏里沉迷着。他们基本上已不知道狗尾草为何物。随着当年我们那些野小子和疯丫头们的长大，狗尾草们也只能在田野里随风摇摆，看光阴流转日月轮回了。

身在异乡，到处是林立的高楼和宽阔的马路，很难见到狗尾草的踪影。有一次在网上看到狗尾草的图片，就把它放在電腦上做屏幕，一放就是一年多。同事们都觉得奇怪，这株草有啥好看的？她们怎会明白，狗尾草于我，就是位童年的闺蜜挚友。在漫漫岁月旅途里，哪怕只是图片，能再次相遇相依也是多么的难得。正如这世间有些情意，若不亲身经历，不管是温暖还是凄冷，别人是很难理解和有同感的。

有次在爬旗峰山时遇到一株狗尾草，便连忙跑上前去采了回来。置放在案头，从葱绿至枯萎，都不愿把它拿走。看着它，就仿佛看到岁月深处那一双双温情的眼，一幅幅素雅的画，一张张纯净的脸。

在许多有意无意里，总忘不了家乡田埂上的狗尾草，一起玩耍过的小伙伴。在那用狗尾草编花环的纯净时光里，天上浮动着的云朵，河里流淌着的溪水，田野上散发淡香的花朵，小伙伴们银铃般的笑声，犹如一幕幕慢镜头在我脑海里呈现，在无眠的雨夜涌上心头。

若童年是我记忆的源泉，狗尾草则是这源泉中最纯美的涟漪。那笨拙而童趣的模样，不择土壤默默奉献的品格，是点缀往事的绝美风景。也是人风雨路上的人生榜样。心中梦里，总会触动那些遥远而又清晰的记忆。

二、石碾。

在村子中央，有一座泥墙灰瓦的碾房。不知道是什么时候修建的，只是从我记事起，它就一直屹立在那里。它很特别，有窗而无门。大概是修建时为了方便人们使用时不受限制和约束吧，只在该安装门的位置用青砖砌了个门的框架。

碾房很小，也就十平米左右。房子中间放置着那个平整而又浑圆的大碾盘，上面是一个比碾盘稍小一点的碾滚。碾盘和碾滚在一起那么合适。大一寸你会觉得它大，小一寸你又会觉得小。“绝配”两字用在它们身上是再恰当不过了。在那些交通不便利的年代，真不知道乡亲们是用什么办法把这个“体重”严重超标的家伙运回来的。除了石碾自已也就早就无人知晓了。在碾盘和碾滚上，凿有很多纵向的碾痕。一条挨着一条，粗细均匀。小时候听奶奶说，那都是请方圆几十里手艺最精湛的老石匠用铁錾一点一点打凿出来。只是我已无缘再听那些叮叮当当的凿碾声了。稍懂事后我才知道，碾痕就是石碾的牙齿，若没有那一条条的碾痕，石碾是无法将粮食碾碎的。除了碾痕外，它浅灰色的身上还隐约点缀着淡青色的花纹。只是质感较为粗糙，否则还真有几份青花瓷的清雅。这也许就是大自然给它的馈赠吧。

每到腊月，碾房便成了村子里最热闹的去处。乡亲们将要碾的糯米用水轻泡后，盛在盆里，端到碾房去碾。那时也早已有机器可用，但村里人却喜欢在石碾上碾，都说机器上打出来的糯米做汤圆或餈粑吃起来味不正。如果碾得多，也有人家会套上老黄牛。只是在进碾房之前，主人家会拿旧衣服蒙住牛眼睛，以防它趁人不备回头偷吃碾盘上的粮食。碾糯米粉时，要带上筛子。碾过一遍后，需把碾碎的糯米面用筛子过滤一遍，选出粗片大块的倒在石碾上再碾。这样来回重复两三遍后，碾出的糯米面才会又白又细，做出的汤圆和餈粑吃起来会粘而不腻，软绵可口。记得那时过年家家户户都要吃汤圆，人们会提前准备过年需用的食物。碾房就开始热闹了，张家碾了王家碾，王家碾了李家碾。也有个别等不及的，会带上糯米到邻村机器上去打。

除了腊月，平时我们也会在石碾上碾玉米，碾碎后煮粥吃。因白天农活忙，母亲一般都会选择在晚饭后去碾房碾玉米。去时定会叫上我和妹妹。因碾房没通电，去时都会带根蜡烛。点燃放在碾房的墙洞里，烛光忽明忽暗的摇曳着，石碾吱吱哑哑的转动着，我和妹妹手扶碾棍用力向前推。一圈圈的走下来，等到玉米粒碾碎，已是汗流夹背了。碾回家后的碎玉米，也是要经过母亲手中筛子的滤选，去掉碎的细末和大的.粗皮都当了家禽的饲料，剩下颗粒状的碎玉米粒就可以和大米一起煮粥。

后来因机器的普及村庄青壮年人的大量外出，石碾也就渐渐淡出了人们的视线。碾房一日比一日冷清，里面不是东家堆几把稻草，就是西家放几捆玉米杆。石碾一天比一天沉默，很难再听到它吱吱哑哑的歌唱声。时间一久，碾房到处都弥漫着落寂破败的气息。在我离开家乡那年，已很少有人使用石碾了。前年回去，再路過碾房时，发现它被以前更加茺凉和破旧。屋顶长着蓬乱的蒿草，泥墙斑驳脱落，墙角布满蜘蛛网，碾盘上栖息着鸟雀，碾滚上木架子也早已四零五散。几只鸟雀看我们走来，都惊慌失措的飞向窗外的洋槐树上。母亲说早在几年前都没人用了，现在村里的老人和孩子也已推不动石碾，就算是逢年过节要打糯米粉，也都是去邻村的机器上打。

石碾就像位进入暮年的耄耄老人，孤独而又落魄的样子，看着让人觉得很是心疼。听了母亲的一席话后，我良久无语。一切都在意料之中，心头却又是这样酸楚。回头望着沉默中的石碾，耳边依稀响起往昔石匠凿碾痕时的叮当声。时光飞逝，如今那些石匠或许早已不在人世。也没有人会用錾子和石碾叮当夜话，共诉心语了。

三、山。

山是沉默的，在尘世的风雨中，它用博大的胸怀迎接着人间的悲喜。山是跳跃的，在岁月的沧桑里，它用伟岸的身躯诠释着生命的真谛。

漫步在山间小路上，耳边传来的是鸟雀的啁啾声和山溪潺潺的流水声，清风拂面，淡淡的花香四处飘散，隐约还能听到农人们耕做时的吆喝声，除此之外，山，是宁静的。

薄雾在山顶和山腰飘荡，此时的山像位害羞的村姑，健美的身姿在轻纱般的云雾中若隐若现，不一会儿，太阳出来了，它从山背后偷偷露出半边笑脸，乐呵呵地看着整个山林，薄雾开始悄然无声的散去，宁静此刻仿佛成了流动的液体，清澈的溪流边，烂漫的山花旁，嶙峋的山石下，葱茏的山林里，它们忽而溜达在山脚，忽儿漫步在山腰，一会儿又转悠到了山顶，清风在它的轻抚下，更轻柔了，野花在它的亲吻下，更娇艳了，阳光在它的拥簇下，更明媚了。

山路的尽头，是一片青翠的竹林，竹林深处住着几户山里人家，白墙灰瓦的房屋在连绵起伏的群山掩映下，古朴而又静谧，屋檐下挂着的是一串串金黄的玉米棒和成串火红的辣椒，一只花猫慵懒的晒着太阳，突然几声犬吠打破了山林的宁静，原来是春耕的主人回来了，灰褐色的屋顶上升起了缕缕炊烟，随之，饭菜的香味便在四周飘散开来。

屋后向阳处有几畦菜地，碧绿的蔬菜们正生机勃勃的生长着，几只小鸡在菜地里嬉戏着捉虫子，菜地边上，有一眼山泉，清澈的泉水正的缓缓向外流淌着。

菜地上面，是一条羊肠小道。小道是通向后面山林的。山林里，是一片培育黑木耳和香菇的向阳坡地。在这片比较开阔的草坡上，整齐的摆放着一排排呈“人”字形的木架。当几场透雨下过后，一家老少便会全体出动给木架子翻身。先将晒足太阳的那一面翻过去，再将潮湿的那一面转过来。等木架子们全都喝饱晒足后，香菇木耳们就要大展身手拔着节生长了。只要雨水足光照强人勤快，收成就会好。这里的香菇木耳晒干后质量好水份少不掺假，很多生意人都闻风而来高价收购。渐渐的，这木耳和香茹也便成了山里人家的主要经济来源。

几个散学归来的孩童正从山下走来，一路嬉哈打闹着，他们的出现，给寂静的山林带来了几份生机，听到了他们的声音，一只乖巧的小黑狗摇着尾巴撒着欢，迎接它的小主人去了。

渐渐的，暮色浓了，从竹林深处透出了明亮的灯光，山里的夜晚就这样不知不觉的来临了。

回忆家乡的散文如何写篇十五

“此景只应天上有……”也许，这里说的就是我的家乡：那苍茫的田园、潺潺的小溪、寂静的小路，总让我觉得家乡是最美的！

沿着弯弯的小路，总会看见旁边那些五颜六色的小野花，轻轻蹲下，一股清香会让你神清气爽！站在石头桥上往下看，多么清澈的小溪！就像一条长长的飘带，水里还有许多细小的水草，随着流水扭着小蛮腰翩翩起舞。

这是什么声音？不约而同地汇成震撼的旋律：“咕——呱——”“咕——呱——”那歌声直上云霄萦绕村庄，使人深深陶醉在这田园小调的旋律中，就像有支看不见的指挥棒，在无形中提醒着每一个小巧可爱的演员，使他们的唱鸣趋向于协调统一。哦，看到了，那位指挥家是大家都很熟悉的，她的名字叫做“自然”。

与之相映成趣的画面，便是深邃的碧空下苍劲如黛的远山、广阔无垠的田野、绿盈盈的菜地……但这画面并不静止而单调：麦苗在相互打招呼，摇动舞身；露出笑意的农民伯伯，喊出一声声劳动的号子；叽叽喳喳飞鸟的身影，从碧空中划过……这唯美的画卷，不得不让人赞叹。

家乡，多么质朴的名字，多么壮丽的画卷！