最新怀念家乡的散文(模板9篇)

奇妙的人类语言世界，总结了让人心生敬畏。总结需要用心用脑，不怕费时费力，只要能对自己的发展有所帮助就是很值得的。如果你正在写总结，不妨参考以下这些范文，或许会有些灵感。

怀念家乡的散文篇一

我家有一亩三分田，在中国台湾。中国台湾是村里人对田亩地址的俗称。八亩田，中国台湾田，上桥田等称呼。中国台湾的田在水中央。田亩四周是水，中间为中国台湾。过去劳动去中国台湾做农活，要赤脚趟水过河去。后来在水中央用泥垒成一条小路。一个人能走过去到中国台湾。不小心走田埂，滑水中水不深，下去了，能爬上埂子上。为此，集体生产劳动时，小队人员去中国台湾劳动时，未成年人妇女和老年人不按排进去劳动的。派去中国台湾的人是壮男劳动力。

农村集体生产队分田到户时，小队长经过最后认定，排除不良情绪，最后决定中国台湾的一亩三分田打7折分配给我家。父亲觉得能多三分田，也好。就同意了。队长语重心长地说，中国台湾的一亩田不能算正规田，只能算二等田，以后每年少交一点稻谷税。父亲点点头。

一亩三分田水稻田，一年二次。早稻谷和晚稻谷。早稻苗种不去，水太多。水过了苗头，要管理。父母每天去中国台湾看苗。等稻谷收割了，那真是.更难到我家了。在稻田里收割好了，装进谷袋里，谷袋有一百斤右左。靠父亲一人背南高塘。一麻袋谷父亲背在肩膀上，头低下，趟过田埂小路。上南塘时，见父亲背着的谷袋子，翻下坡来，连人带谷袋滚下来。翻塘下，父亲又爬起来弯腰背着谷，头顶泥和草。双手双脚同步登南塘。几次爬过泥巴的塘才能把谷袋翻越过去，到南塘去。一天割完。要背十几次。田里的谷袋子才能背完。

后来，等我妹长到十几岁和二十岁时，我和妹妹二个人用一竹杠抬谷袋。我在后，二妹在前，一步一步协调好脚才能过河水上的埂路。二人过狭埂小路再爬90度南塘。稍有不小心，翻下南塘去河里了。那时，不怕累，不怕死，二姐拉着着前角，我抬着袋谷后角，硬是上南塘路上。又叫了伯伯拉车谷袋。十袋谷装满车，下坡了，我二妹和妈拉着后面的谷袋子，死死拉着人力稻谷后面的车后，希望放慢点下坡，怕车子下坡失控，连车带谷翻下龙潭池里。到了家，我们才松囗气，吃过晚饭，月亮己升起来了。我们在月光下晒谷子，直到月光消失。

笫二天，早上看到满院子黄金色谷子，我们全家很幸福，这是我家的口粮谷。我们姐妹高兴极了，又能吃白米饭了。

伯伯还偶尔说起，去你家中国台湾田帮活，要跟天斗还要跟地斗，不然谷袋子拿不回去的。他也吃了不少苦。那有见难不帮的!几十年过去了，我偶尔会想起来中国台湾田来，心田还是激动。尽管田也不在了。我每次回家路过南塘。都会抬头看一看我们曾经的中国台湾田，一亩三分口粮田。

怀念家乡的散文篇二

年青的时候总是想着外面的世界很大，所以也总是想着要去外面闯荡，这时也从来不会想起爸爸妈妈的唠叨，其实是对自己更多的想念，所以每一次走的时候，总是头也不回！

多年之后，你也总算在外面落下了脚，成了别的地方中的外地人，成了爸妈口中远嫁的姑娘，老家成了自己偶然想起来的一个名字！

可是这么多年过去了，你在别的地方还好吗？

每当自己想起这个问题的时候，自己总是在想，这么多年，自己远在异地他乡，过的好吗？

是不是如曾经所想的那样幸福？是不是曾经执着想要跟着的伴侣？对自己特别的好！

有的时候总感觉自己有着自己小小的倔强，执着的想要去坚持做一些工作，有的`时候也会额外执着的去想，其实，这么多年来，自己过的也不差吧！

不管别人怎么说？，幸福是一种心情，所以自己经常告诉自己，过的开心一点，告诉自己，这么多年了，你在这里过的挺好的！

只是我想问问那些在别人家乡的人，这么多年了，你过的还好吗？

怀念家乡的散文篇三

我的家乡就是一首歌里写的，我家住在黄土高坡，太阳从坡上走过，照着我的窑洞，晒着我的胳膊，还有我的牛跟着我。这是我的家乡的真实写照。

我的家乡在著名的黄土高坡上，这里唯一的特点就是可以盖土窑洞，说起土窑洞，大家都知道冬暖夏凉，住在里面好是舒服。而我的童年就是在土窑洞里长大的。每到夏天的时候，躺在土窑洞的炕上，凉凉快快的，让你丝毫感受不到外面的热气滔天。每到冬天的时候，老妈会把家里的炕生的暖暖的，让你感受不到冬的寒冷。

在自己小的时候，村里家家户户都是住的土窑洞，并且土窑洞都是自己和村里的亲朋好友一起打的，如果稍微有钱条件好一点的家庭，会拿砖头把土窑洞接口一下，这样子从外观上看就是砖窑的样子，里面就是土窑洞。

家乡的土窑洞只有在黄土高坡上才有，在我国也只有陕北一带还有土窑洞，别的地方的土质不适合土窑洞，并且气候也不适合。

总之，土窑洞是家乡的一大特色吧。

直到现在自己的家乡还有三间土窑洞，窑洞的墙上贴满了自己学生时代得的奖状，还有一些老照片，能够让人想起好多过去的往事。

如今好多年没有回村里去了，偶尔也能够想起来自己的土窑洞，承载了的自己整个快乐的童年，是自己儿时最无忧无虑的乐园。

如今每当想起过去的一些往事，总是特别怀念家乡的土窑洞。

怀念家乡的散文篇四

吃“家乡菜”不仅仅满足味蕾的需求，更充满着对家人朋友的思念，对故乡的思念。

离开家乡五月之久，在学校食堂吃着食不知味的饭菜。我向来觉得吃学校食堂的饭菜，仅仅是为了填饱肚子，而不是为了品尝舌尖美味。

还记得第一次在大学食堂吃饭时，点了一份“酸豇豆”，咬了第一口，直接吐了出来，好甜！早就听闻江浙沪饮食偏甜，却没想到竟是如此不适应。我并不挑食，可每天也在思索着吃什么才会欢快地下咽。若是遇见“火锅”、“川菜”、“酸辣”等字眼，一定会约上几个老乡去尝一尝，总想在家乡菜里品尝出家乡的味道。可即使饭菜做得再诱人，或是请了老乡做厨师，也难以做出家乡的味儿来。久而久之，也便只能将这份菜香寄托在回家的期待中。

来浙江已数日，好在可以自己烧饭，不必受本地菜的煎熬。尽管爸爸妈妈在浙江工作五年多了，可未曾忘记过家乡的味儿，总是回归着家乡菜的做法。

爸爸说:“务开了一家‘贵州手工粉’，你去尝尝。”

我很是担心吃不出家乡的味道，“辣不辣？”“辣椒倒是可以自己放，关键是那粉自己手工做的，老板是贵州人。算是这几年在浙江第一家我比较满意的味道了。”

听爸爸这么说，我充满了期待。

我说:“老板，加辣。多放点辣椒。”

老板笑了，用家乡话说:“姑娘，你不是本地人吧？”

我也笑了，“我是贵州的，喜欢吃辣，好久没吃家乡的粉了。”

老板端上热气腾腾的粉，上面加了我期待已久的红色辣椒，的确诱人。闻一闻，比我想象中要香得多，可以开吃了。是家乡的味道！没错，和我吃过的粉味道差不多！

一口一口慢慢品尝，尽情享受着味觉盛宴。可能，就凭这“贵州手工”几字就足以使我心理上刻意假想成家乡味儿了。当然，这碗粉，在味蕾上确实是刺激了对家乡的思念与回忆。

吃着吃着，想起小时候吃粉时的欢乐。每逢赶集，爷爷带着我和弟弟总会吃一碗粉再回家。那时候觉得一碗粉是奢侈，毕竟一月就只能吃一两次，再加上量少，总觉得不够吃，可谓“意犹未尽”。所以，格外珍惜吃粉的机会。爷爷总会带我们去一家熟识的粉馆，说是大家相互照顾生意。如果老板不忙，爷爷还会和他闲聊。我和弟弟倒是不怎么说话，眼巴巴地看着老板挥动手里的厨具，渴望能够早些时候吃到又解饿又解馋的.粉。当粉一上桌，自然就迫不及待地开动了。加些醋或是酱油，用筷子小心翼翼地搅拌，一是担心打翻碗，而是避免油渍溅到身上。不管多烫，搅拌好了就狼吞虎咽了。爷爷总是细嚼慢咽，说这样才能享受美味，我和弟弟就像“猪八戒吃人生果”一样，我们才不管，吃饱了就心满意足。

现在却很难找到那种狼吞虎咽的快意了。要么是不和口味，强忍下咽，要么就是和现在一样，企图把这家乡的味道保留着唇齿之间。慢慢地吃，慢慢地回忆。

高中去市里上学，长假回家时，总会和朋友在县城吃一碗酸汤粉。这一份，又是满满的情义。初中三年，只要周末不回家的话，就喜欢和朋友去十字街的酸汤粉馆吃粉。三年从未改过地点，当然，也没换过那群人。就这样，吃出了情义。与其说吃饭，不如说是朋友几人的盛宴。约好时间，找到常坐的桌子，我们喜欢靠窗，光线好，视野也开阔。在吃之前，旁若无人地聊着各种话题，不在乎他人异样的眼光。我们交流学业上的困惑，吐槽着生活的烦恼，也会分享各自的喜悦，偶尔还会八卦一下情情爱爱的故事。需要安慰的，我们毫不吝惜自己的肩膀。值得祝贺的，又怎会少得了掌声与尖叫？当然，自己陷入纠结无法自拔的，我们或斥责怒骂，或婉言相劝，初衷都一样，我们希望一直一起走。

曾经每次的粉馆聚餐都是我们友情的升华，而之后每一次重聚，我们在回忆曾经的快乐，我们在问候彼此是否安好，我们在约定下一次重逢。

怀念家乡的散文篇五

朋友给送了一箱新疆和田大枣，打开箱来，枣味绕梁满屋，浓醇香飘四溢，鲜红的枣皮儿，沟壑密布，宛如地图上那标识着的江河溪流，长短错落，深浅有致；至于那大枣的形状，大多是头大尾小的模样，吃起来也是头比尾香甜肉厚，越吃到枣核的部位，越发感觉美味难以描述。

望着满箱的大枣，不禁勾起了我沉寂了许多年的记忆。

家乡的大枣皮薄个大，吃起来清脆可口，跟黄骅冬枣的口感很近，只是在早晨，你若是摘下一个，马上送入口中的话，那滋味应该比黄骅冬枣更胜一筹；及至秋后晒干，厚厚的枣肉，也比新疆和田的大枣要瓷实鲜美，吃起来有牙劲，比及我吃过的各种晒干了的大枣，我认为应该是有过之而无不及的。

记得那还是以生产队为单位的年代，家乡的枣树大都生长在村子四周的庄稼地里，偶尔有几株散落在村落的屋前屋后或家庭小院内。

生长在小院内的枣树大都树矮冠大，枝桠稠密，每到青绿的大枣生长到手指头肚大小的时候，那长长的枝条便被密匝的枣儿压弯了，伸在矮矮的院墙外面，时不时的会被一些顽劣的小儿用碎砖头投掷几下。如遇主人看到了，发一声喊，便做鸟散而去，只留下一地杂乱的枣树叶子和几棵滚动的青绿大枣。这时候主人家的老太太跑出来，一准会一边拣拾着未熟的大枣，一边嘴里嘟囔着：“谁家的娃啊，这不是作孽呀”。

大枣开始成熟的时候，大部分都是从“屁股眼”处先红的，只要有一点红色泛起，那大枣就从涩涩的味道转变成甜美的味道了。

每年这个时候便是我和小伙伴们最惬意的时刻。村里那些年代久远的枣树，树形奇特，结出的大枣也是外形多样味道各异。我们可以各显神通，去尽情的采撷那些人间“奇珍异果”。

村西口有两棵大枣树，它的果实是尖尖的，像成熟黑枣的形状，我们管它叫“尖枣”。尖枣的外表光洁圆润，吃起来干巴脆，口感像枣又似瓜，味道很脆美。尖枣树很高也很直，我们大都爬不上去，只能用投掷的办法去获得。先是找一块拳头大小的砖头，然后让其它小伙伴跑得远远的，自己用眼睛瞄准，发一声“嗨”，将砖头狠狠的投上去，“哗”一下掉下来几颗尖枣来，小伙伴便赛跑似得去争抢。

村中间的街道边上有一棵弯如驼背老人的枣树，我们管它叫“婆婆”枣树。这棵婆婆枣树主干早已枯死，只是在主干的东面又生出来一支粗壮的枝桠来。据说这棵村里唯一的婆婆枣树，连村里年龄最大的老人，都记不清它究竟到现在活了多少年了。婆婆枣树当时属于王奶奶，我和小伙伴只能利用王奶奶中午吃饭的时光去偷偷的摘。这婆婆枣树主干上的皱皮很大也很结实，我们不用吹灰之力就能爬上去。这大枣的模样，就像一个缩小了的挑水扁担，两头都是齐齐的，吃起来酸甜香脆，味道美的极难形容。

就是庄稼地里那大片的枣树，不同树上结出的大枣味道也各不相同。我和小伙伴就特别钟情村南玉米地里那棵枝叶稀疏，大枣结的也寥寥无几的枣树。这棵枣树据说已经有三百多岁了，偌大的树身已经枯死出了一个很大的洞，但它结出的大枣，形状奇特，味道标新，似桃似杏又像梨，几乎是每年都被我们偷吃的所剩无几。

每每赶上秋雨狂风，树上愈来愈熟的大枣，就会有很多被无辜的摇晃下来。这时候，村民们会争先恐后的去枣树下面捡拾那些掉下来的大枣。这枣没有完全成熟，晒干后也没有成熟大枣的肉质香润。但待到过年时，你把它和香软干绵的小红豆一起捣烂了，篜成枣馅馍馍，那味道至今想起来，都能令我瞬间产生咽不完的口水。

闪过中秋，那些成熟了大枣，就像红玛瑙似的半掩在碧绿的枝叶之间，一簇簇，一串串，在空中折射着陆离斑驳的光线。

这季节，队长就会敲钟，就会分配男劳力去自己家里拿上粗长的木头杆子上树打枣，老弱妇女们则拿着背筐、挎蓝或者洗脸盆子，在树下捡拾打下来的大枣。偶尔你会听到一声粗鲁的叫骂“哎吆，死狗子，瞎眼了，砸的你老娘生疼”然后便是一场连锁起哄般的笑场。

这打枣的活计会持续好多天。那些打下来的大枣，一天一分，直到把所有的枣树打完，大枣都晾晒在各家各户的房顶上为止。

等生产队打完枣后，我会拿出家里那根长长的竹竿，在竹竿的顶端用麻绳紧紧的捆上一根弯成钩状的铁丝，到高高的枣枝上去遛枣（捡拾树上剩下的枣叫遛枣）。特别是那些晚熟的大枣，个不大，在深秋乃至枣树的叶子开始发黄飘落的时候，它还在生长，这时候的大枣虽然跟初长成的绿色一般无二，但吃起来却是大相径庭。也许是季节的原因，它吃起来比按时成熟的大枣更脆更甜更美。及至隆冬季节，那些在树上长熟风干了的大枣，比及在房顶上晒干的大枣，吃起来又是一种甘美的滋味。

如今家乡的枣树连年减少，不是给建新房刨去了，就是被责任田里的承包者给贱卖了。尖枣树没了，婆婆枣树也没了，就连那庄稼地里成片的大枣树也看不到了踪迹。

怀念家乡的散文篇六

1、世界再美，家和家乡的味道，依旧是我们最难舍的牵挂。

2、我十分想念家乡的味道，什么时候我才能有个小长假让我回老家去吃吃我心心念念的食物呢。

3、家乡的秋，是多彩的，是绚丽多彩的季节，没有些微的黄色点缀在夏季的色泽中间，大地呈现的主色调是绿色，而秋天的色彩却是金黄色的。

4、本子的纸中弥散出来的清香，是家里檀香放在上面形成的。

5、露从今夜白，月是故乡明——唐。杜甫。

6、站在山中放眼望去，满眼的都是令人赏心悦目，使人心旷神怡的绿色。

7、散步在故乡的土路上，三面环山绕水，写满了诱惑，总有一种声音在悄悄的呼唤我的亲近。绿草氤氲，青山覆盖着茂密的树林。

8、家乡的田地，穿过一大片青翠的.麦田和绿茵茵的草坡，金灿灿的油菜田便呈现如今眼前。

9、好久都没吃到家乡的味道今天总算是如愿已常啦要吃的赶快呀。

10、家乡的味道藏在那快乐的时光里。每当我回到家乡，都有几个好朋友来陪我玩，我们玩我们喜欢的游戏。那一刻快乐的时光，我永远无法忘记。

11、但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。——王昌龄。

12、故乡给予了我一生受用不尽的恩和情，她和娘一样的亲。

13、别时容易见时难。流水落花春去也。——（南唐李煜《浪淘沙令？帘外雨潺潺》。

14、其实，我走的时候，爸爸只是目送我离开，一句话也没有说，因为要说的话，都倾注在了心底最深处！将会伴我整个旅程！

怀念家乡的散文篇七

前两天，我加了安陆市文联主席水易居为qq好友，徜徉在他的qq空间，被那些美轮美奂的照片所吸引，那如诗如画的安陆银杏，那如梦如幻的大悟红叶，让我流连忘返。欣赏着那五彩斑斓的乌桕，不由想起家乡的木梓树（乌桕的别称）。

我的家乡是木梓乡，外乡人叫我们这里为“木梓树”。我不知道木梓乡的得名是否与木梓树有关，但有一点是肯定的——木梓街北不远处的山丘上，确实曾经长满木梓树！

小时候，这片山丘的木梓树林就是我们的乐园。

春天一到，小草就从地下探头探脑地钻了出来。杨柳舒活一下柔软的腰肢，将一袭薄纱披在身上，对着清水池塘，细细地梳洗打扮。仿佛一眨眼间，桃树、杏树、梨树一个个欣欣然张开了眼，将那些红的、粉的、白的花儿戴在头上炫耀着。野花灿烂了一地，不经意间，木梓树的虬枝上，一点猩红，一丝淡绿的叶芽儿渐次舒展。

一场春雨过后，小草蓬勃生长。这时的木梓树，已层层叠叠地挂满嫩绿的铜钱大小的椭圆形叶片，在春风里轻舞着，发出细碎的“沙沙”声，是那么的轻柔，生怕惊扰了林间恋爱中的鸟儿。

这时，我们这些放牛娃就会将牛牵进木梓树林间吃草，而我们则一边放牛，一边捡些地渣皮、木耳之类的食材，回家用清水一洗，妈妈便能做出一顿美味。

夏天，木梓树的叶子长到比银元还大一点，颜色也由嫩绿变得翠绿，密密麻麻的，如巨大的华盖，为我们撑起一片片荫凉。那时，我们常在树林中做迷藏。学着电影里侦察兵的样子，用木梓树枝扎成帽子戴在头上，做成迷彩服披在肩上。木梓树林和小山丘成了天然的掩体，一旦躲进树林，就很难发现。

有时，一场突如其来的大雨袭来，我们就赶紧躲到木梓树下。夏天的雨真是来也匆匆，去也匆匆，一会儿雨停日出，我们一个个像小鸭子一样抖抖身上的雨滴，你看看我，我看看你，然后开心地笑着。

一阵秋风吹过，那些美丽的树叶儿轻轻起舞，你追我赶，欲起又落，像一群孩子，跳着欢快的芭蕾舞剧。

这个季节，最美是捧一本心爱的诗集，于木梓树林间徜徉，在夕阳的余晖中浅吟……

入冬后，木梓树像喝醉了酒的醉汉，脸色暗红。粗糙黝黑的树皮，裂成一块一块的，如一位饱经沧桑的老人，在寒风中静穆着。

“偶看乌桕梢头白，疑是江梅着小花”，这时的木梓树，像我淳朴的乡民，把累累的果实，无私地奉献出来。那梢头小花似的白，就是深褐色果皮裂开后露出的白色“木籽”。

“木籽”熟了，木梓树林间一下子热闹起来。男人们将镰刀绑在竹竿上，女人们拎着提篓，小孩子屁颠屁颠地跟在后面。男人用镰刀割下整枝整枝的木梓，女人熟练地摘下果实，那些可以榨油，可以做肥皂、蜡烛的木籽，回去一晒就可以赚几身过年的'衣服钱。我们这些小孩子也像鸟儿觅食一般，在草缝里寻找遗落的木籽，悄悄放进口袋——那可是我们的皮枪里最合适的“子弹”。

一场丰收过后，木梓树被割下的枝桠也被捆好运走，成为农家灶膛里的柴火。

木梓树不仅赐予乡民们优美的环境，奉献了累累的果实，也给我的童年带来无尽的欢乐。

参加工作后，我回到了家乡木梓中学教书。夏秋季节，黄昏时候，我常和妻子、女儿到学校后面的这片木梓树林里散步。那浓郁的木梓气息，让人有一种贴近自然的怡然。那美好的感觉，每每回味，心中仍暖暖的。

可如今，昔日的木梓树早已不见了踪影，代替她的是楼房、道路和麦苗。因为木籽卖不出好价钱，这些木梓树被一棵棵砍倒，变成一堆一堆的劈柴，燃尽了木梓树最后的美丽，也灼痛了我一颗柔软的心。

没有木梓树的木梓，我依然坚守在这里。只是，那如画的木梓树，只能一次次走进我梦里。

家乡的木梓树啊，你永远活在我的记忆里，展现着独有的风韵！

怀念家乡的散文篇八

开学了。不管心里有多少个不情愿，也还是万般无奈地返校。当然，心里是咬牙切齿地抱怨了很久的。

我是高中时才真正算是背井离乡去求学的。每每离家都会添几分惆怅。不过到底只是中学，又只是在邻县。每个月都能回家一次，就算平时回不了家，妈妈也隔三差五地来看我，因此，当时对于思乡思家实在没什么感觉。

进入大学已经半年，整整一个学期，只回了两次家。一次是国庆假，一次就是寒假。想到此不禁苦笑。这对于一些渴望飞出去的.同龄人来说根本不算什么，可对于我，一个有严重恋乡情结的人，实在是不怎么好受。

我总是要长大，离开温室一样的家，离开父母的羽翼。想到这里，鼻腔酸涩，眼眶也热热的。我是真的很不舍，对于父母，对于家，对于熟悉的县城。

怀念家乡的散文篇九

多年来，我有了一个习惯，每每想念家乡的时候，就在电脑上打开谷歌地图，找到灵台县，再找到星火乡，再找到上塬村，在那里面可以清晰看到家乡的影像，看看庄里人住的房子，看看庄里人种的地，似乎也能找到回家的感觉，倍感温馨。

家乡地处于黄土高原沟壑区，千百年来聪明智慧的先人们，充分利用黄土高原土层厚土质坚的有利条件，因地制宜，凿窑洞而居，上塬人则选择通往上良的那条大沟，顺着沟的边缘，齐刷刷的挖一个大坑下去，挖下的土用木轱辘车子一车子一车子顺着沟边，轰隆隆倒下。挖成的窑庄，在正面子挖三只顺窑，中间的作厨窑，“锅头连炕，烟筒朝上”，做饭和烧炕在一道工序里完成，既经济又实惠。右边的窑洞是客窑，功能类似于现在的客厅，平常是老人或者家长居住，其他还有装粮食的、养牲口窑，放柴的等等。

窑顶还要在雨天后碾压平整、使得下雨利水，同时还可当作晾晒粮食的“场”，夏天碾麦晒麦都在上面。

一声啼哭，诞生了一个生命，生命的印记从此便和这土窑洞有了血肉联系。我这个年纪的上塬人绝大多数是出生在窑洞中的。窑庄的院子虽小，却容得天地；窑洞不大，却装得下一个家庭的悲欢离合，喜怒哀乐。

上塬庄的最南头叫沟垴，我们家就在沟垴，自然就成了沟垴人，中间部分是当庄，大部分是杨家人，北庄就是薛家人和景家人了。三大姓杨家人最多，薛家次之，景姓最少。

小的时候，我从没睡过懒觉，天刚亮，父亲就在旁边催着起床，给你爷拢火盆去，我还要顺便要把大人的尿盆端出院子倒在粪堆上，大人们每天起来的第一件事就是到沟里担水，农忙时节，得起得更早，天亮时水担好了，就不会影响一天农活。

中午，我得去饮牛了，生长在黄土旱塬上的牛也是可怜，每天只能喝一次水，涝坝没水的时候，只能去水泉沟里了，我们家离水泉沟有两三里路，要走过整个庄到了最北头，才往下走那九曲十八弯的下坡路，走到沟底，有一汪清泉从山根底下的泉眼缓缓地流出，甘甜的泉水养活了上塬的200余口人，还有家畜，记得从小到大，一年四季，渴了就是一马勺泉水。吃冷馍，喝凉水，习以为常。

水泉边上有几个沤麻的池子里散着臭味，被水泡脱了的麻杆皮，晒干了就拧成了麻绳，女人用纳鞋底，男人则用作拉车的绳。喝饱了的牲口打着饱嗝，摇着尾巴，悠悠地往上爬了，尾巴一抬，一泡稀屎拉在早已接好的粪笼里，一把铁锹挑着一个粪笼，饮牛人标准装备，除了自己牲口的，还可以在路上拾到人家牲口拉的。

出了圈的牲口吆在路上疯狂地撒着欢儿，绕着人家的麦垛撑圆了身子拱着，其实它就把麦垛当成痒痒挠了，弄不好会拱翻了人家的麦垛，踩烂了人家光光的晒场，引得那家女人骂你个祖宗三代。

上塬人从吃完腊八那顿搅团就开始盘算年怎么过？先要扫窑，扫掉窑洞里的灰尘蛛网，然后磨好白面，做一锅豆腐，腊月二十三杀一头肥猪，去集市置点年货，一个丰盛的年开始在心中酝酿了。

过了初一，提几坨油饼，去邻里给长辈拜年，看着猪肉盘子端上来，抓起酒瓶，给长辈看个酒，趴地上磕个头，常常因为搞不清那个方位是上，索性就向着人磕。从初一吃到初七八，就算告一段落，接下来，就该糊个灯笼过十五了。听着远处排社火的锣鼓，找来一把老扫帚，抽下几根节疤少的一化四半，扎个八卦灯笼，糊上纸，贴上剪纸，或者画个鸟，下一年鞠个火罐灯笼，在后来就弄个转灯，每年换着花样，做这个是我的长项，每年就为图个喜庆。

“王朝马汉喊一声，莫呼威相下退，相爷把话说明白，见公主不比同僚辈……”晚上，“场房”里，贵菜爷，文学爸几个爱唱戏的在那里自娱自乐，不知道谁拉的板胡像丝线一样越拉越长，越长越细，细得可以让人心颤。

“正月里剃头死他舅”，到了二月，大人、小孩在庄里互相串腾着，剃个头、理个发，女人们提上篮篮，拾点地软，缠上一锅搅团，对于胡吃海喝了一个月的庄里人来说，吃顿地软搅团倒也清新爽口。

二月二，龙抬头，炒一锅豆豆，左右两个口袋各装一样，在大人们怂恿下，掂个骨都（木头锤子，用来砸碎土坷垃的工具）在麦地里打瞎瞎，嘴里叫上，“龙抬头、虎抬头，瞎瞎抬头一骨都。”

等到阳坡地的苜蓿冒出点尖尖，女人，娃娃边迫不及待地提个笼笼，拿个刀刀，相互招呼着，“掐苜蓿走”。有了苜蓿菜，女人便变着法的做苜蓿菜圪塔，苜蓿拌汤，苜蓿搅团，苜蓿馍馍。

春季是多风的季节，几乎不停地刮着，时小时大，时紧时慢，吹绿了整个塬上，也吹开了桃花杏花，吹来了槐花飘香，吹黄了地里麦子，吹得塬上的人个个脸膛发红。

杏花落后，眼盯着杏娃一天天长大，长到指拇蛋蛋大，娃娃们就开始吃了，吸溜一声，口里的酸水从嘴角流到了脚面上。

沟里洼里的洋槐花开了，香味随着风弥漫在塬上的角角落落，飘进了窑洞。邻居的女人嫂子说，洋槐花可以蒸菜疙瘩吃，很香甜，可惜我没有吃过。

拔了节的麦子噌噌噌地长，一天一个样，很快，几天的功夫，就抽了穗，灌了浆，一望无际的麦浪汹涌澎湃。玉米也有半米高了，高梁谷子都在争先恐后地往上窜。麦黄时节，麦地变成了金色的海洋，大人忙着在麦地里挥汗如雨，小孩子则在杏树下打转转，爬上树一摇，杏子哗啦啦滚落一地，大人生怕孩子吃坏了肚子，总爱说，“桃饱杏伤人，李子树下抬死人！”

秋季，塬上到处是玉米，绿子、黄子、红粱、荞麦……把田野装扮得五彩缤纷。到处弥漫着浓郁的花香，靠近大路的荞麦地边，早有养蜂人，摆放了一箱箱蜜蜂。去上山放羊时，偷着扳几个玉米棒棒，踹在怀里是必须的，烧得焦黑，吃起来却甜，核桃开始灌瓤，找根钉子，把尖的那头塞进门缝扳弯，惦着斧头找块磨石，把钉子打扁，磨出刃来，核桃刀刀做成了，成了那段时间口袋里最重要的物件，接下来的几个月，当伸出熊爪一样比核桃皮染黑的手时，往往会招致大人的责骂。

那时候的冬天，雪总是下得很大，早上开了门，大雪封门是常有的事，我们走在上学路上，常常被大雪淹没小腿。北风刮在脸上，刀子割一样，脚冻肿手冻肿，耳朵也肿了，只有热炕才是最温暖的地方。

现在的上塬人早已不在窑洞里了，一部分人在塬边上盖房居住，另一部分已住进了政府统一规划的小康屋了，再也不用半夜起来去沟里担水，打开水龙头水可以自己流到锅里，互联网接进了家家户户，女人在淘宝上选着防嗮霜，脸上的颜色从此变得红润。男人们在手机上打着麻将，吃饭时虽然不会端着碗去隔壁的园文家看看他媳妇做的啥饭，却喜欢在微信群里晒一晒自己漏的粉糊，馋得整个庄里人口水连连，纷纷嚷着，“走，到赵改勤家里吃走。”