缺口的苹果叙事散文(模板18篇)

总结能够帮助我们梳理思路，找到解决问题的关键所在。总结时可以借鉴他人的经验和成功做法，但要有自己的独立思考和判断。总结是一种对经验和教训的归纳和总结，以下是一些总结范文，供您参考和学习。

缺口的苹果叙事散文篇一

人，因生命而精彩;生命，因人而不平凡。

——题记。

生命是上帝赋予每个人的苹果。然而，上帝却是吝啬的，在“布施”这个苹果之前，就先咬了一口。

“生命是上帝给的”，“有些人”和“一个人”风尘仆仆的赶到上帝面前，等待上帝给他们生命的答案。可上帝却给了他们每人一个有缺口苹果便让他们回去了。

“有些人”看到这个有缺口的苹果便感到十分悲哀。“为什么我没有一个完美的人生呢?再强大的生命也填不满这个缺口，总有无能为力就此干涩下去的时候……”

而“那一个”呢?他在接过苹果的那一刻就在想：“我是最棒的，什么困难都阻挡不了我，命运也不能控制我!”所以，他成了一位叱诧风云的人物。

我喜欢《老人与海》中的桑提亚哥，它是用坚强性格的人。他明知上天注定自己要失败，却永不放弃，勇敢地挑战“注定”!有人说老人是一个失败的英雄。失败吗?不!他成功了，因为他是自己生命的掌舵人，是英雄!

我们平凡，但我们可以拒绝平庸;我们无法控制生命的长度，却可以拓宽生命的厚度，我们不应该在梦想中沉睡，而应该在现实中清醒。

缺口的苹果叙事散文篇二

苹果养生功效很强，“一日一苹果”简直就成了人们口头禅。但是，你可知道，苹果的吃法也很有讲究，吃错了会导致中毒哦！

先来说说苹果的营养价值，苹果富含维c、维e、多酚和黄酮类物质，它们都是天然抗氧化剂，对预防心脑血管疾病尤其有效。

但是，吃苹果时一定不能吃苹果核，因为苹果核中含有氢氰酸。研究人员发现，苹果核中的氢氰酸。大量沉积在身体，会导致头晕、头痛、呼吸速率加快等症状，严重时可能出现昏迷。

所以，要吃苹果时一定不要吃果核，否则很危险。其实，现在市面上有很多“假”苹果，它们吃起来没有水果味，这是因为在生长过程中，被使用了催长素、催红素、膨大素，或者存放中过量使用防腐剂，甚至出售中也使用着色剂、打蜡、漂白染色等，都是利用了消费者“以貌取果”的心理，这些有毒水果已经成为严重威胁人们健康的公害。

如何挑选好苹果？

专家建议，不要买太红的苹果，最好有一丝丝条纹的，越多越好，看起来像快要“裂开”一样，这种水果才好吃。

说到不要买太红的苹果，那什么样的苹果才是最佳的呢？要挑选有一丝丝条纹的，越多越好，看起来像“裂开”的那种条纹哦。那种水果我真的吃出经验的，都好甜的。

另外，买苹果时还要看它的果蒂，蒂如果是浅绿色的，就是证明离摘下来的时间不会太长，也就是还新鲜的，那如果苹果蒂是枯黄的，或者黑色的，那种很明显，已经是采摘下来好久的，看起来新鲜，只不过是贮藏得好罢了，终究不新鲜的。

缺口的苹果叙事散文篇三

每个生命都是被上帝咬过一口的苹果。

曾几何时，喜欢上了苹果，喜欢青苹果的青涩，红苹果的红润，它上口的味道，让我陶醉着，偶尔有一次，看到姐姐桌子上摆着一个缺了口的苹果，我不禁诧异，我问姐姐是没来得吃吗？为什么摆一个缺了口德苹果呢？姐姐笑笑，说道：“我喜欢一抬头就看见它。”“一个被咬过的苹果？为什么啊”？我瞪大了眼睛，“因为他很有寓意，你不觉得吗，每个人都是被上帝咬过一口的苹果，从诞生时就咬了一口，所以你有你的缺陷，我有我的弱点，即使再努力，也有无奈的时候啊！在强大的生命都有如咬过的苹果，总有无能为力干涩的时候……”她说不下去了，眼里透露出了无限的无奈。

不知道姐姐身上有着怎样的伤口，她曾受过怎样的创伤啊，可她已经学会用咬过一口的苹果来象征性的.安慰自己的上伤痛了，对她，我无言以对了，我也无法理解，只是很肯定的认为上帝赐给我的一定是一个完整的苹果。

我依旧挥洒着我的青春，依旧挥洒着我仅有的灵气，我一直相信，我会是完整的，可是一场谈话改变了我，“你真无理，你太过牵强了，也太过坚强了，人是不会完美的，你看看你自己，你是完美的吗？”我哑然失笑，是啊，我是完美的吗？我有多少值得完美夸耀的优点呢？这时，我想起了那个苹果，哪个缺了一口的苹果，和姐姐的那番话，我愣笑了一声，原来，上帝赐给我的也是一个缺了口的苹果。

有一日，我病了，猛然很想去要看看那个苹果，拖着病体去了姐姐那，我惊喜的看见没有缺口的苹果，可就在一霎那，眼中的惊喜之光已失去，原来，在那边。

我终于懂了，每个人都是上帝咬过一口的苹果，时刻让我们铭记着人不是完美的，你不能任性，每个人都不差你的，虽然你可以随意改变自己的方向，可终会有缺口，不要忘记，我们要努力向前，尽量展现美的一面。

ps：偶尔的随笔，喜欢就行，爱怎么样都行，别扔鸡蛋就行了。

缺口的苹果叙事散文篇四

每一个生命都是被上帝咬过一口的苹果。

——题记。

曾几何时，我无数次光顾街上的那家名叫“苹果园的书店”。店面并不太大，最多二十平方米，可整个屋子却弥漫着书香。不知道为什么，每一次走进这个书店，我总能看见一只鲜嫩的苹果和苹果上那一处很煞风景的被咬的痕迹。店中的女主人是一刚从大学毕业的女孩子，不很热情也不很活泼，偶尔还会很深沉。

每次走进和走出这家书店的时候，我的眼神总要在那个咬过一口的苹果上停留几分钟，那似乎是个玄机，也是一个谜，我永远也猜不透。

疑团越来越大，我光顾那家书店的次数也越来越多，我是个心里藏不了什么事的人，但我依然没有冒味地向女店主问那个被咬过一口的苹果。每次来这个店，挑选几本书，就对那只被咬过一口的苹果匆匆一瞥。

我慢慢地读懂这个店，但我却依旧不曾读懂那只苹果。

终于按捺不偌住心里的迷惑了，在成为这个书店常客后的一个月，我向年轻的女店主提起了那个苹果。

“咦，你的桌上为什么总放一只只咬了一口的苹果呢？不会是因为生意忙得来不及吃第二口吧？”我故意打趣地说。

“怎么会呢！”店主轻轻地说，“我喜欢一抬眼就望见它。”

“一只咬过一口的苹果？”我不解地问。

“对！很多时候我觉得它挺有寓意的。”

“寓意？一只被咬过的苹果能有什么寓意。”我瞪大了眼睛，唐突地问。

“你不觉得它就如同我们每个人一样吗？从诞生之初就被上帝狠狠地咬下一口。没有一个生命是完美的。你有你的缺陷，我有我的弱点，即使再努力，也有无奈的时候，再强大的生命都有如被咬过的苹果，总有无能为力就此干涩下去的时候……”店主说着便默然了，眼中充满了无奈和失落。

我不知道命运在她身上刻下怎样的伤痕，但我可以肯定她已经习惯了用无奈悲苦情绪安抚自己的心灵。

过了几个月，我又来到了那家书店，眼睛在那张书桌上寻找，寻找那只苹果，寻找那只苹果上的缺口。

“啊！苹果没有缺口了！”我惊喜地大叫。

“只是你没看见罢了！”女店主哀怨地说。

“这不就行了，既然世界上具备完美，那么何必追求。只要我们能扬长避短，让人们更多地看见我们美好的一面，用美好的一面打动和帮助人们不就够了！”我激动地说。

女店主淡淡地说：“没有用的。”

我挑选了几本书，退出了小店。

抬头望去，是一轮残缺的月亮，像极了被咬过一口的苹果……。

缺口的苹果叙事散文篇五

终于熬完国庆长假后最漫长的一周，我像被放出樊笼的鸟儿，来不及回应门卫的招呼，一脚油门踩到底，驾车冲出单位那混凝土结构的围墙，踏上了回家的路途。

汽车如小甲虫般在连绵的崇山峻岭的缝隙间穿行，狭长如丝带的天空如在哈哈镜里漂移，那一抹湛蓝几乎要掉下来撞到挡风玻璃上，犹如孩童的瞳仁清澈、明亮而干净。不知是谁打翻了天宫的颜料桶，给层峦叠嶂的山峰涂抹上了五颜六色，黄的金灿，红的赤烈，绿的青翠，各色相间，相互映照，似五彩霞光排山倒海扑面而来，又如一幅幅五彩缤纷的油画依次展开，让人目不暇接。

驶出山谷，八百里秦川豁然开朗，远处的秦岭山脉如出浴的仙人，被包裹在如纱的云山雾海里，忽隐忽现。关中环线公路宽敞而平坦，公路两旁的苹果树上挂满了一串串红灯笼似的苹果，红里透白，白里泛红，如同少女羞怯的脸庞，散发着诱人的果香。看到这丰收的景象，我却皱起了眉头，忐忑不安了起来。

回家前妻子就打电话来，说今年秋天雨水多，必须趁天晴将成熟的苹果摘回来卖掉。我们家地处丘陵山地，早晚温差大，日照时间长，特殊的地理环境使生长在这里的红富士苹果个大形正、色泽鲜艳、光洁度好、酸甜适中、香脆可口。每当苹果成熟后，各地的客商就会蜂拥而至，可是提起卖苹果大家却都愁云满面，唉声叹气，连连摇头。

离我们家三公里处有一个晁留村，多年来沿公路两边形成了一个收购苹果的小市场，方圆十里八村的苹果都是集中在这里交售。

上世纪九十年代，政府号召发展多种经营，根据专家推荐，调研邻省经验，栽植苹果成了我们摆脱贫穷，发家致富的首要选择。于是政府补贴，动员全民，并举办多期培训班，教大家科学栽植苹果技术。苹果树很快就大面积栽植了，可是我们地处半山区，缺乏灌溉设施，人蓄用水都很紧张，根本没有多余的水来浇灌苹果树。每年春灌和冬灌时，有牛的人家，套起牛车，装上水桶，到几里外有灌溉设施的邻村水渠里拉水浇灌。尽管我们家买不起牛，但也不能眼睁睁地看着苹果树受旱，我和妻子就用架子车装上水桶去拉水。去的时候是下坡，一路小跑就到了，回来时重车全是上坡，拉车的绳勒得我的肩膀一片血红，汗水沿发梢滴到地上一摔八瓣，砸入厚厚的尘土，留下了滴滴印记。三年后，好不容易盼来了苹果树挂果，却不知道到哪儿去卖，只好将苹果存入土窖。整个冬天，我每天都要将苹果装入竹筐，用自行车驮到三十公里外的县城摆地摊卖。2002年，政府招商引资，家乡落户了一家外资企业，宽敞的柏油路修到了家门口，家乡终于和外界接上了轨。交通的便利，招来了各地商贩，在苹果种植中心的晁留村云集。

晁留村民发现了商机，用房屋迅速占领了公路两侧，尽管存在严重的交通安全隐患，却给苹果客商和果农卖苹果带来了便利。每年十月份是红富士成熟的季节，十里八乡的果农都会将自家的苹果拉到这里来卖，各家客商门前排起了长长的队。架子车、三轮车、摩的、拖拉机里装满了红彤彤的苹果，色泽鲜艳，大小一致，一个个苹果就像一张张红润润的娃娃脸，趴在箱子的边沿向外好奇地张望。吆喝声、叫卖声、讨价还价声夹杂着过路汽车的喇叭声交织在一起，热闹异常。

客商来到晁留村，首选租用公路两边的农户家，由农户给客商管吃管住，提供苹果临时存放场地，最后客商按照收苹果的吨位给农户抽租赁费。因此，被租的农户把客商当作财神爷供着。他们改变了祖祖辈辈吃饭不离面条的饮食习惯，学着南方人炒几道肉菜吃大米饭，还要给客商拿出自家珍藏的西凤酒润润喉，生怕怠慢了，财神来年去了别人家。一季下来，基本能挣个三万、五万的，比在外打工强多了。而验收苹果的技术员一般都是客商雇用房东来兼任，房东为了巴结客商，严格执行客商定的原则，一丝不苟地验收苹果，因此而得罪了邻里乡党。被大家骂作是“汉奸”。

最可气的就是这些“汉奸们”，经常帮着客商坑骗果农。为了卖苹果，果农们辛辛苦苦将自家苹果运到这里，好不容易排队到了跟前，“汉奸们”拿出客商提供的坑人纸箱，开始检验苹果。明明好好的一个苹果，他们却瞪大了眼珠子，像慢镜头似的，一点一点慢慢地转动，那怕寻找到针尖大的瑕疵，也会令他们惊喜不已，夸张地叫喊出来，故意让在一旁不断巡视和砍价的客商听到，显示出自己的无限忠诚，然后毫不留情地扔到下检的箱子里。看得人攥紧拳头，咬牙切齿地好想揍他们，有人忍不住就骂：“忠实的'像条狗，收完苹果人家就把你领走了。”最残忍的是，一架子车苹果卖下来，成品果不到一半。有人仰面叹息，有人开口大骂，有人默默无语。遇到脾气不好的人一生气拉着苹果扭头就回家，不卖了！回家生一夜闷气，第二天还得拉来，继续忍气吞声任人宰割。

由于苹果市场被设置到了公路上，导致交通严重拥堵。这时候，外资企业就会雇用晁留村的牛人们维持秩序，保障进出企业的运输车辆畅通。牛人们拿起自制的小红旗，胳膊戴上红袖章，嘴里吹着哨子，公路两头各两人，中间路段两人，六人为一组，疏导交通。遇到不听指挥的司机，他们仗着当地人的优势，对其拳打脚踢，然后像模像样的用收款收据开罚款单。罚单上只有钱数，其他没有，不交钱者再打，吓得过往的司机在经过这一路段时，小心翼翼，谨慎驾驶，乖乖地听从指挥，不敢插队乱来。

想到这儿，我的头皮都发麻，回家愉悦的心情一下子跑到爪哇国去了。说实话，我宁可干世界上最繁重的活也不愿意去卖苹果。

夕阳西下，红彤彤的晚霞如锦似缎铺满了西天，流金溢彩，整齐有序的苹果树一面像被涂上了火红的油漆，红红的苹果被镶上了一圈金边，一面却影影绰绰。路过晁留村时，我意外地发现往年人声鼎沸，拥挤非凡的公路市场竟然门可罗雀，只有几家门前有零星的果农在卖苹果，大部分客商早早地打开门前的灯，站在公路上东瞅西望，似乎在等什么人。这是往年苹果收完后拼车时才有的景象呀，难道说我回来晚了，苹果已经卖完了？不可能呀，在回家的途中，我明明看见苹果树上还是硕果累累呀。

我疑惑地开车进了村子，将车停到家门口，看见自家大门口的灯也亮着，妻子在院子里支起一台电子台秤，正在给装好的苹果箱过秤，院中央已经整整齐齐摞了小山似的苹果箱。

我惊奇地问：“咱们家也有商贩？”

妻子头也没抬就给我安排：“什么商贩？赶紧帮忙填写单子。”

“填什么单子？”我惊讶地问。

“快递单呀。”妻子看着磅秤对我说，“咱们村今年在网上卖苹果都卖疯了。”

“网上？”我一时回不过神来。

“是呀。网上一公斤可以卖到十几块钱，晁留村的商贩收购价才四块，没人给他们卖了。”妻子说到这儿，长长地舒了一口气说，“咱们受够他们的欺负了，是互联网把咱们给解放了，咱的苹果咱做主喽。”接着妻子又问我“你知道咱院子里苹果是谁家的吗？”

“这些苹果不是咱家的？”我再次惊奇了。

“我一箱子可以赚十块钱呢”妻子一边自豪地说一边给我拿来一沓子空白快递单，然后打开手机，一长溜顾客的信息塞满了屏幕，“你照着顾客信息帮我填单子，明早还要发货呢。”

填写完发货的单子，我甩了甩发酸的手臂，感觉似乎还在梦里，使劲掐了掐自己的手臂，走出了家门。

村子家家门前亮起了灯，女人填写单子，男人装箱过秤，小孩子在灯光下追逐打闹，惹得小狗们也追着跑。乡亲们相互打招呼声和爽朗的笑声此起彼伏，响彻夜空。

过去寂静的小山村如同集市般地热闹了起来。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

缺口的苹果叙事散文篇六

夏天的傍晚总是来得很慢，六七点钟了太阳还露出着小半个头。偶尔还有几阵风吹过。我漫无目的地在街上走着，心里真是难受，白天在学校的场景还历历在目：今天的考试我只有七十几分。同学的嘲笑，老师的失望，家长的指责，让我透不过气来。我真的很讨厌自己，自己为什么这么笨，老天爷给了别人智慧，怎么唯独忘了我一个人？我一边自言自语，一边踢着路边的小石头。

“人生路上甜苦和喜忧，愿与你分担所有……”一阵悠扬的音乐悄悄跑入我的耳中。咦？这不是许美静的《阳光总在风雨后》吗？是谁在大马路上唱歌？我看到不远处有一群围观的人，音乐就是从那里传出来的。

一向爱凑热闹的我立马跑了过去，钻进人群。只见一个没有了双臂的残疾人正在唱歌。汗水浸湿了他的头发，两只空空的随风飘荡的袖子特别惹眼。奇怪，旁边又没有什么伴奏，这音乐是从哪里来的呢？我定睛一看，原来他在用脚弹电子琴！我不由得大吃一惊。一个失去双臂的残疾人，在没有生活来源的情况下，并没有自暴自弃，反而以自己的劳动来生存下去。在大风大浪面前，他都没有屈服。而我却因为一次小小的挫折，就想要放弃，就认为自己无能。我真是太失败了！

想到这里，我不由得加快了脚步，往家里走去……。

每个人都是苹果，都被上帝咬过，都是残缺的。愚蠢的人会因此自暴自弃，极力掩饰自己的缺口；而聪明的人则会让这个缺口开出花儿来。

缺口的苹果叙事散文篇七

曾几何时，喜欢上了苹果，喜欢青苹果的青涩，红苹果的红润，它上口的味道，让我陶醉着，偶尔有一次，看到姐姐桌子上摆着一个缺了口的苹果，我不禁诧异，我问姐姐是没来得吃吗？为什么摆一个缺了口德苹果呢？姐姐笑笑，说道：“我喜欢一抬头就看见它。”“一个被咬过的苹果？为什么啊”？我瞪大了眼睛，“因为他很有寓意，你不觉得吗，每个人都是被上帝咬过一口的苹果，从诞生时就咬了一口，所以你有你的缺陷，我有我的弱点，即使再努力，也有无奈的时候啊！在强大的生命都有如咬过的苹果，总有无能为力干涩的时候……”她说不下去了，眼里透露出了无限的无奈。

不知道姐姐身上有着怎样的伤口，她曾受过怎样的创伤啊，可她已经学会用咬过一口的苹果来象征性的安慰自己的上伤痛了，对她，我无言以对了，我也无法理解，只是很肯定的认为上帝赐给我的一定是一个完整的苹果。

我依旧挥洒着我的青春，依旧挥洒着我仅有的灵气，我一直相信，我会是完整的，可是一场谈话改变了我，“你真无理，你太过牵强了，也太过坚强了，人是不会完美的，你看看你自己，你是完美的吗？”我哑然失笑，是啊，我是完美的吗？我有多少值得完美夸耀的优点呢？这时，我想起了那个苹果，哪个缺了一口的苹果，和姐姐的那番话，我愣笑了一声，原来，上帝赐给我的也是一个缺了口的苹果。

有一日，我病了，猛然很想去要看看那个苹果，拖着病体去了姐姐那，我惊喜的看见没有缺口的苹果，可就在一霎那，眼中的惊喜之光已失去，原来，在那边。

我终于懂了，每个人都是上帝咬过一口的苹果，时刻让我们铭记着人不是完美的，你不能任性，每个人都不差你的，虽然你可以随意改变自己的方向，可终会有缺口，不要忘记，我们要努力向前，尽量展现美的一面。

缺口的苹果叙事散文篇八

近日，拜读了著名作家汪曾祺先生的《葡萄月令》，深感遗憾，汪先生已先于出自林果之乡的我写出了《葡萄月令》，并写得相当精彩。遗憾之余有收获，何不在大师的引领之下写一篇《苹果月令》，紧跟大师的脚步，徒借“点化”之光，学写一篇小文，填补一处空白。

一月，天寒地冻。

西北风呼呼地刮着。苹果园里一片萧条，苹果树叶精净，那是风的作用。一行行苹果树一如严阵列队的士兵，坚守在田野、山岗。大雪给果树盖上了一层厚厚的棉被，暖暖的，待到雪化时，滋润着果树。休闲下来的果农，肩上背着背包，包里装着刀子、药水，绕着苹果树转，见到腐烂病，就蹲下身去，刮掉树皮，割到树肉，割去腐烂的部分，抹上药水，真正药到“病”除，阻止腐烂病蔓延。

二月，春光明媚。

正像一首歌里唱的“二月里来好春光”。立春后，风和日丽，冰雪开始融化了，大地化冻了，歇了一个冬季的苹果树开始苏醒了，树枝慢慢地变软了，枝头上吐出了嫩嫩的小嘴，再慢慢地长大、变绿。

三月，枝繁叶茂。

这是果树开始快速长枝叶的时候。

浇春水。苹果树体的一切生命活动都与水有密切的关系。它一睁眼就感到口渴，向果农讨喝的。果农就要想方设法让果树喝足水，水跟上，丰收才有保障。这是春天浇的第一遍水，俗称“浇春水”，这遍水一定浇足，让果树的根系解渴。

锄树盆。见树盆浇的水干了，就开始“前腿弓、后退蹬”地锄树盆了，给果树松土，也等于给树盆换了新衣裳，果园里散发出泥土的香气。

苹果开花前，要施“花前肥”。

掘树盆。果农们又三三两两地扛着锨或镢走向果园，一锨一锨、一镢一镢地挖着树盆里的土，估计根扎到哪里，土就要挖到哪里，便于肥水的吸收，只见绕着苹果树盆，挖出了一道道沟子。

喂化肥。一瓢一瓢、一袋一袋地“喂”着果树，既让它吃饱，又别让它撑着。喂鸡粪，一车车满载的鸡粪“呜呜”地拉向了果园，一锨锨地掘着撒向掘好的果树沟里，这是喂果树的上等肥料，果农早已摸透了果树的习性，让它“吃”点好的，它也肯出力。追上鸡粪的果树一看就两样，叶子墨绿，树显正气。果树喂肥后，过几天就再浇一遍水，便于果树根系吸收，催生花芽饱满。

洁白的苹果花开满园，一朵朵、一串串、一树树、一片片，煞是好看，仿佛就是花的世界，花的海洋，真应该用“花开果农笑”来形容四月。

五月，施肥、浇水、疏果、套袋、打药。

苹果树开始落花、坐果。

施“花后肥”。苹果落花后，再追一遍肥，及时防止因开花消耗大量养分而脱肥，提高坐果率，促使新枝生长。施肥后莫忘浇水，防止肥料浪费，利于果树吸收。

疏果。苹果疏果是重要一环，从豆粒大小就开始疏果，一直到长的有山楂大小才结束。果园里，男男女女齐上阵，有攀爬到树上的，有踩到高高的.凳子上的，合理、飞快地疏着果树上的果，让苹果疏密有度，确保成熟的苹果大小适中，确保丰收。

套袋。红富士苹果大都在这个时间套袋。套袋雇人、搬亲戚，都成立了套袋的庞大队伍，人均工资每天120-140元不等。套袋时节，一如果园里上演一出出春季大戏，人欢马叫，熙熙攘攘，红男绿女环绕在大大小小的树上，尽情地表演，收获着明天，每天都套数千个袋。挂在树上的一个个袋，就像是春蚕制成的一个个茧，总有化茧成“蝶”的一天。

打药。一年要打很多次药，有保叶的、杀虫的、坐果的，打药的光景那可是不少，真是你挑着担，我举着杆，长长的管子抻到了地头边。对药的、按喷雾器的、均匀打药的，像是一套完美的工艺流程，小小害虫竟逼迫着人类采取了这么大的行动。

六月，环剥、浇水、打药。

环剥。从五月底就开始环剥了，六月初进入对果树环剥的高峰期。环剥的作用，主要是削弱树的力量，强化它结果的力量，利用环剥来阻断树皮中的筛管向树根输送叶片制造合成的营养。果农们都买上了很好用的电工刀，蹲在树底下搞环剥，俨然一个个果树技术员。

打药。苹果树经常打药，这个时候就该打杀虫、保果的药了。

七月，苹果“膨大”了。

追肥。这时候是果实生长的高峰期，要追加肥料。主要作用是加速果实的迅速膨大，提高果实细胞膨大率，增产、减少果树“大小年”现象，促进花芽分化。追肥主要以氮肥为主，配合着磷、钾复合肥更佳。

浇水。“肥进门，水溶肥。”追上肥几天后，要跟着浇水，老家流传着“干花湿果”的说法，意思是说，开花时间可以适当干些，防止浇水多了催下花来，结果后可以适当浇水多些。但也不能浇太大的水，避免肥水流失。

八月，苹果“着色”

苹果开始“着色”了，眼看着苹果好看了。这时候要做好修剪、喷肥、防病虫害。

修剪。苹果树正处在二次花芽分化期和中晚熟品种苹果膨大期，这段时间要促进果树的光合作用，促进水分、养分吸收。要对生长过旺的枝条进行修剪，搞好果树通风透光，也便于“着色”。

喷肥。结合果实“着色”期，要配合喷肥、浇水，以提高产量、增进着色、改善苹果品质。

防病虫害。这是果树防病虫害的关键时期，打药要跟上。

九月，去袋、土肥水药管理。

去袋。苹果开始去袋，尔后摘叶、转果、铺反光膜处理，以增进苹果全面上色。

土肥水药管理。松土、透气，肥、水、药跟上，确保增产、全红、果质好。

十月，施基肥、叶片保护。

施基肥。这是确保果树自然生长的基础肥料，为果树创造一个良好的根系生长环境，尤为必要。

叶片保护。叶片保护直接影响着来年的苹果生长，有经验的果树技术员很注重叶片保护，他家的果园里的果树叶子都很正气。

十一月，苹果收获。

追秋肥。苹果已采收完毕，天变冷，苹果树开始落叶。这时应抓紧追秋肥。

收苹果。对果实进行分级、包装、销售、储藏。

十二月，修剪、浇“封冻水”。

修剪。成群结队的男士手拿剪树剪子、手握式小木锯，走村串乡，游走在果园，“啪、啪”地不停地挥动着剪树剪子，剪着小枝条；“哧哧”地不断地拉着小木锯，锯着大枝头，名曰：高枝换头。他们靠的是手艺吃饭，果农们盼的是来年增产。

浇“封冻水”。休闲了的果农，穿行在漫山遍野，截堰打盆，忙着为苹果树浇上一遍“封冻水”，指望着来年的甘甜。

缺口的苹果叙事散文篇九

“嘎啦”苹果酸酸甜甜汁水饱满，且粉脸妖娆，某日，我就忍不住买了一大兜，随手丢在客厅的果盘里。吃了几个后，就开始酸甜中稍面，口感尚可，再几个后，就金玉其外败絮其中了。要不是一层果皮包裹着，无需用手揉捏，就直接变成一堆面粉了。高温的天气，吸血鬼似地硬是把里面的水分吸收蒸发的荡然无存。原来，苹果可以垃圾到这种地步，以前真的没有发现过。水果摊主说，水果容易丢失水分，保不齐还要折称(赔本的意思）。说的就是这个吧！真替他们担心，这大热的天啊！

后来注意到，超市的冷藏苹果，保鲜时间长一些。而且，味道如故。再买来时，就直接入冰箱保鲜。吃着一样方便。

小时候，在那个物资紧缺的票证年代，很少能见到苹果，莫说天天能吃到苹果了。只有在夏天，家有少许果树的农民采摘下自家的苹果，挑着担子走街串巷地吆喝：“嘎嘣脆甜的苹果，自家树上结的。”苹果是妈妈的圣果，她最爱吃。只要听到有卖苹果的，她都会支使我拿着几块钱去买一小柳篮。由于吃的快，再热的天，苹果也没有变面过。

我曾经用苹果笼络了我的几个爱耍小脾气同寝室的女同学。那是刚上高中，要住校，每星期回家一次。返校时，小姨给我家送了好多苹果，那时小姨夫在林场上班，分得了很多苹果。于是，我很富有地装满了一书包，得意洋洋地放在寝室的床铺上。然后很大方地送给每人一个。她们高兴极了，有的吃的果核都不剩下。可怜的苹果，骨头渣都没留下一点点。苹果再好吃，也不能一个人独享啊！同寝室团结和谐才是最重要的。那一书包苹果，就这样脆脆甜甜地很快让我们共同果腹了。当然，也无从知道苹果变成粉面状态是什么样子的`。

随着时代的变迁，从个人自留苹果树到苹果园再到某某某苹果基地。以至于来不及售卖掉的苹果，成箱成箱地暂时被打入事先修建好的“冷宫”，蓄势以待冬天的到来，鹞子猛地大翻身，身价倍涨，然且万般宠爱地进入千家万户的厅堂，红溜溜亮晶晶稀世珍品般地为主人挣足了颜面，这很贵的，好几块钱一斤呢！

人的智慧真是巧夺天工。有什么样的情况发生就有什么样的方法破解，这倒像是武林秘籍的说法，可是生活中的智慧就是这么看似平常，却也自然而然。一切都是那么的顺其自然。原来替人担忧的心，经自己这么一梳理，舒服了很多。

缺口的苹果叙事散文篇十

哎，又该整理一下抽屉了。心里抱怨着。刚抽出一张白纸，一个苹果忽然掉了下来，吓了我一跳。咦，这里怎么有一个苹果。心里真是纳闷。可是我把它捡起来一看，原来被咬过了——一个缺口的苹果，缺口周围已经泛黄。

不知怎么地，看着那只缺口的苹果，思绪便不知不觉地展开了。

缺口的苹果，使我联想到了我们“可爱”的地球。它默默无闻地奉献着，养育着我们人类，可是我们没有知恩图报，贪婪地吮吸着营养：一池池碧波荡漾的清水，被人搅得混浊不堪；一块块肥沃的土地，被人搅成了荒凉的沙漠……地球，就这样被我们咬了一口又一口，就这样成一个“缺口的苹果”。

缺口的苹果，又使我想到了那残酷的战争。还记得那一幕幕的惨象吗？硝烟弥漫，没有完好的房屋，一片荒凉，一片片的土地就像被烤焦了似的。也许这只是表象，但你还记得孩子们那呆滞迷茫的眼神吗？也许他们被吓坏了，但他们永远会记得这一幕，他们也许是“缺口的苹果”，即使有再好的工匠也不能使他们恢复本来的童真了，更可怕的是他们也许会充满对这个世界和人类的无比愤慨甚是仇恨。

咬过的痕迹依旧清晰可辨，这就像受伤的皮肤留下的疤痕一般，挥之不去。我想这就是自然界生物的共性吧！

人的生活也固然如此，有成功的喜悦，有失败的泪水。但你的哀愁，你的烦恼，你的隐痛将像烙印一般，在你的生活长河里留下抹不掉的痕迹。生活，总归如此，也许它永远都不可能是一个丰韵饱满的苹果，因为，每一个缺口都使它留下不能磨灭的痕迹。

缺口的苹果，给人太多的遐想，勾起人们无限的哀愁，你也许还会想得更多吧！

“扔了吧，都坏了。”一个同学走了过来。可是真的扔得掉吗？

缺口的苹果叙事散文篇十一

时值四月中旬，正是苹果花开时间。我和家人们结伴同行回塞北高原老家。

一路奔波大约两个半钟头总算看见老家——一个典型的高原村庄。快到村东头时，我让爱人把车速减慢，透过玻璃窗向外张望，满眼苹果花正在盛开，好看极了，我决定停下来尽情欣赏。

我下车一看，眼前大片的苹果树，几乎高低大小一个模样，惊人的相似，每棵树之间的行距和株距几乎一样，排列整齐有序。苹果树叶子虽然不大但小小叶子嫩绿嫩绿，它不是任意滋生，每簇绿叶如莲花般底盘向上托起美丽的花朵。每一组叶子有四五片小叶子组成，叶子上面有一簇小花盛开，每簇约五到六朵小花，它们盛开在绿色的叶子上面，犹如撒娇的少女幸福地依偎在情人的怀抱里，绿叶如此深情于红花，让人敬佩。

苹果花的颜色着实令我喜爱，有含苞待放的粉红艳丽的花骨朵，有正在美丽绽放的粉白小花，朵朵齐放，美丽动人。只要有绿叶的地方，定有美丽诱人的花朵，花叶相伴相守，情意缠绵，像一对对深爱着的痴情恋人，形影不离。

我被这大片的苹果园吸引得挪动不了脚步，决定细细欣赏。我走近一棵树下，轻轻扶起一枝盛开的苹果花，生怕折损了无辜的`小花，没想到惊跑了正在采蜜的几只蜜蜂，它们也许是特意为我留下让我独享，可爱的温情的小蜜蜂。

人们都知道苹果是水果之王，可殊不知其花蕊在成果之后每簇果实只能留下一颗，其余的都被摘掉，可怜的那些被抛弃的小小果实，为了成全一颗果实，甘愿牺牲自己，多么高尚的情怀，让人类汗颜！

苹果花开，虽然没有牡丹花开那么娇艳，但那种清纯秀丽让人眼前一亮，顿生怜惜之情。我竞然没有想到苹果花开也如此让人心动，让人欢喜。一枝独秀惹人怜，万花齐放使人醉。我沉浸在花的海洋，徜徉在花的世界，心中充满无限感慨，万物原本皆有灵性，枯木逢春终会发芽。

那些美丽的苹果花儿用不了多久就会变为一颗颗的果实，等到秋天，红红的苹果像红玛瑙似的镶嵌在树枝上更是惊艳诱人，不仅看起来美吃起来更香甜！到那时，再也不见了花的踪影，我不禁黯然神伤，多情总被无情恼。其实，我何曾不知待到来年春风吹绿满枝头，美丽的花朵依然会深情开满枝头，醉了村东，香飘满园。

缺口的苹果叙事散文篇十二

曾几何时，喜欢上了苹果，喜欢青苹果的青涩，红苹果的红润，-§它上口的味道，让我陶醉着，偶尔有一次，看到姐姐桌子上摆着一个缺了口的苹果，我不禁诧异，我问姐姐是没来得吃吗？为什么摆一个缺了口德苹果呢？姐姐笑笑，说道：“我喜欢一抬头就看见它。”“一个被咬过的苹果？为什么啊”？我瞪大了眼睛，“因为他很有寓意，你不觉得吗，每个人都是被上帝咬过一口的苹果，从诞生时就咬了一口，所以你有你的缺陷，我有我的弱点，即使再努力，也有无奈的时候啊！在强大的生命都有如咬过的苹果，总有无能为力干涩的时候……”她说不下去了，眼里透露出了无限的无奈。

不知道姐姐身上有着怎样的伤口，她曾受过怎样的创伤啊，可她已经学会用咬过一口的苹果来象征性的安慰自己的上伤痛了，对她，我无言以对了，我也无法理解，只是很肯定的认为上帝赐给我的一定是一个完整的苹果。

我依旧挥洒着我的青春，依旧挥洒着我仅有的灵气，我一直相信，我会是完整的，可是一场谈话改变了我，“你真无理，你太过牵强了，也太过坚强了，人是不会完美的，你看看你自己，你是完美的吗？”我哑然失笑，是啊，我是完美的吗？我有多少值得完美夸耀的优点呢？这时，我想起了那个苹果，哪个缺了一口的苹果，和姐姐的那番话，我愣笑了一声，原来，上帝赐给我的也是一个缺了口的苹果。

有一日，我病了，猛然很想去要看看那个苹果，拖着病体去了姐姐那，我惊喜的看见没有缺口的苹果，可就在一霎那，眼中的惊喜之光已失去，原来，在那边。

我终于懂了，每个人都是上帝咬过一口的苹果，时刻让我们铭记着人不是完美的，你不能任性，每个人都不差你的，虽然你可以随意改变自己的方向，可终会有缺口，不要忘记，我们要努力向前，尽量展现美的一面。

缺口的苹果叙事散文篇十三

孩子们决定星期六下午潜进那片果园。

一共是十一个人，七男四女，也就是说全班都同意参加了。村子外围有大片的果园，是由户口分区承包的。夏天的时候，孩子们常常进出于各片果园，伺机而动，摘果子来解馋。

在星期三的时候已经有腿快的抢先去打探过了，据说每个星期六的下午那片果园的'主人因为要去接孩子回家，所以果园没有人看守。孩子们看好了时机，选好了地点，准备好了工具，等周六的到来。

那天一放学，他们就聚集到了那片果园的一处出口，那里有带刺的植物围成的天然围墙，还有几棵很高的树木。远远可以望见果园中间某棵高大的苹果树旁简单地搭着一个小茅草屋，晚上的时候，园子主人可以在里面过夜。那棵树下面还拴着一条凶猛的大黄狗。它似乎发现了有什么动静，用那机警的狗眼正凝神观察着这边的小孩。

汪汪！汪汪！那狗叫起来！

领头的是班长，他胆子大，他爬到一棵树上，也学着那狗叫：汪汪！汪汪！那狗一听叫得更欢了。孩子们在这声音中一个挨一个扒开杂乱的野草跃进果园。班长在树上喊：大家别怕，那狗在那里拴着呢！你们尽情摘吧！我给你们放哨！

孩子们开始分头行动，oo@@地穿梭在园子里，不一会儿就装满了带来的布袋。黄狗看着这一切无能为力，也不叫了，卧在那里，晒着太阳，睡起大觉。

班长也累了，趴在树上：行了，咱们撤吧。孩子们满载而归。

他们找了一个小巷，在里面开始分苹果，每个人都得到很多。可是谁也不敢吃，怕上面有农药。大家你看我，我看你，都没动静。

班长胆子大，可也不敢吃。突然一个女孩出来，她说她要吃，因为是在太饿了，管不了那么多！她津津有味地吃完了第一个苹果。然后抬起头看看大家：不怎么好吃呢！

大家都没有了胃口，也还担心有农药，一起商量把那些苹果，重新拿回去，还给主人。领头的是班长，他扛着一个袋子，后边跟着十个小孩。

他们昂首挺胸地走着，像一群卫士，太阳照在他们脸上，笑容灿烂。

缺口的苹果叙事散文篇十四

嗨！大家好啊！我是一个有缺口的苹果。虽然我有缺口，但却因为缺口而赫赫有名！想知道我那传奇的经历么？下面就是喽！

一天，一个人把我买了下来，我想，生命就要结束了，愿伙伴们记得我。这个人把我带到了一个地方，我定睛一看，是个摆着很多艺术品的画室。原来这个人是一位画师，他正带他的学生们画画呢！他说：“大家看，这个苹果是水果店里我觉得最美丽的苹果，大家把它画下来吧！”什么？要画我？太棒了！我欣喜若狂地想，没想到紧接着那位画师竞咬了我一口！我痛得晕了过去当我醒来时，我正在一张桌子上，画室星空无一人，只剩下几幅在画板上的圃。我的伤口发黄了，很痛啊！突然，我在一张画纸上看到了一个熟悉的面孔。咦？那不是我吗？怎么会？原来，那位画师要他的学生们每人画一幅“缺口也美丽”的画。而我，幸运地被选中当他们的模特！兴奋的心情早已覆盖住了伤口的痛楚。

过了几天，有几个同学的画得了奖！呀，正是因为这幅“缺口也美丽”的画！我出名了！现在，每天都有美容师帮我保养，我跟以前一样美。不，应该说比以前还美好几倍。我也有了自己的名字，叫“design”(设计)，蕴含了有个性的意思。

在画展上。那位画师特意把我放在那画中间。站在那儿，我清楚地听到了来参加画展的人对我的啧啧称赞，也清楚地看到了所有人都在对我笑！

之后，许多导演都愿意斥巨资把我借去拍戏、拍广告。

现在，我知道自己的生命快结束了，我已经有了皱纹，我将会被下一个“design”替代。但我很开心，因为我因缺口而创下了辉煌的一生！

我永远爱这个缺口！

这就是“design”，我的故事，你们有什么故事呢？能否讲给我听听？我洗耳恭听！

缺口的苹果叙事散文篇十五

地处甘肃南部山区的西和县，盛产苹果。全县十几个乡镇一望无际的川坝、梁峁被郁郁葱葱的果林覆盖，是我的故乡西和最壮观、最普遍的景观。

有口皆碑的花牛苹果，便是我的故乡山地的特产。正宗的花牛苹果有五六个棱角，大者一斤左右，小者也有四五两。成熟后的花牛颜色红的像玛瑙，色泽浓的像要滴下来，好看的表皮上散落着星星般的斑点，好象胖姑娘脸上的雀斑。任何溢美之词都不过份，老实说吃苹果在我如吮吸优质的母乳。少年的我常耽于某种猜测，惊异于造物的奇妙。

待到三月的暖风吹来，树冠上第一朵敏感的骨嘟叶子便抢先绽开一朵粉白的花蕾。接着便是一朵两朵，一棵树两棵树地全次第开放了。我最喜欢看果花开，果花开了，一大片云白，如冬日的初雪，又似远远近近起了一片大雾，于是山岭坡坎全都变了模样。果花颤动的枝头，蜂飞蝶舞很动人，有一种凄清的美。细细的春雨洒在花瓣上，就像含泪娇羞的少女，纯洁得让人怜悯。这个时候，不管你怀着多么不好的心情，走进果园，都会被园子里弥漫着的浓郁的香气和一种喜悦的氛围感染。这种好心情是绒嘟嘟的果花带来的。

果花落尽之后，初生的果树叶开始由嫩黄色转向深绿色，它像雏鸭的绒毛，像柳絮，又像蜻蜓的翅儿，仿佛呵一口气就能融化。这样一片轻柔似梦的叶子，不经意之间就会伸出叶脉，色泽也由鹅黄转向墨绿。农历四月，从寒峡吹来的暖风，温和而湿润，使叶片在颤动中，长成胖圆形，而且增肥增厚，像上过一层瓷性的釉。在叶子的掩盖下，一颗颗毛茸茸的`果苞伏在节骨间。看到它幼小的雏形，在数月内将长得硕大而沉重，你不觉就会感叹生命的奥妙无穷。

这期间，忙碌的气氛也就开始显见。我的父亲也是一位老果农，他常常在园里一呆就是一天，饭也要送到果园吃。我每每借口为他送饭，都要去果园溜两趟，一边帮大人干些力所能及的活计，一边顽皮地用嘴接树叶子上的清露，用鼻子嗅嗅幼果的气味，果树散发出的清甜鲜润的气息，几乎浸透我小小的五脏六腑。农历六七月，拳头大的苹果挣脱了叶片的覆盖开始显山露水，色素转黄，体形变圆，沉重下坠。守园人搬入看园小屋，每一颗果子都要套上纸袋，以保果子色泽鲜艳，踩在高脚凳上，上爬下溜，累的腰筋都抽成一团。这个时候，我们也仿佛学乖了，自动地白天进园干活，夜晚伴大人护秋，提一盏马灯，巡回在园里，除了防盗主要是赶松鼠，赶兔子，这两种机灵鬼白白啃坏了许多果子。

八月的果园是最诱人的。一棵棵果树如怀孕的少女，兜着喜悦和希望，娴静的站立在果园里，显得沉静、安详，似乎连鸟雀的啼叫也放轻了，生怕惊醒树妈妈怀里甜睡的娇宝宝。开园两三日，从东到西，每座山、每条川的每座果园都一齐解除禁令，大开园门，迎接四方来宾。人们说话的嗓门高了，笑声朗了，整个秋收变得格外和气而礼节了。苦熬了七八个月，看着满树的果子挂满枝头，谁能不欣喜呢！那些村里的精明人抢先摘下一些苹果去应市赶集。从县城到乡村二十里的路面上，推车的、挑担的，背篓的，大姑娘小媳妇全都倾巢出动，平坦的乡路凭空流过一条喧嚷的河。

收秋的序幕就这样拉开了。更大的收获将在东西两山和漾水河谷狭长的地域内展开。那个时候几乎是发了总动员令的，户户关门，家家挂锁，连刚放晚学的小学生也会赶到园里参加采摘。男人们在树上摘，女人们小心翼翼地在下面堆放。十天半月天气，树上的果子终于全都摘完装箱了，目睹一箱箱果子装车外运，就像远嫁的闺女被送走了，果农们才轻舒了一口气。空荡荡的园子，孱弱而宁静、恬然，只有孩子们雀跃着在搜寻树缝里一颗、两颗被偶尔忽略的果子，唯恐漏掉一颗。这时候我发现老辈们的脸是阳光与苹果混合成的颜色、红喷喷的没有一点老相。

果树是母性的，它们的胸怀是无私的，在完成了自己的宿命和一次生命的轮回之后，稍作喘息，便又开始了新的孕育，反反复复，永不止息。果树们不知疲倦，果农也是不知疲倦的。

面对苹果，你就会油然而生对天空、大地的敬重，对诚实劳动和劳动者对果实的敬重。

自从世界上有了苹果这种果实，人类的目光便一次次地被它牵引。

缺口的苹果叙事散文篇十六

洪荒宇宙之间，岁月长河之上，要想活得幸福、快乐，务必留一条缝隙给生活。

木工讲究疏密有致，精明的装修师傅懂得留一条缝隙造就木板的完美。生活亦然。不追随于繁忙之中，留点空闲，你将收获意想不到的快乐。

我们的生活很复杂，如果我们想得复杂;我们的生活很简单，如果我们想得简单;我们的生活很闲适，如果我们留道缝隙给生活。“采菊东篱下，悠然见南山”，是他不追随繁忙官场生活，给生活留道缝隙的闲适与悠然;“山中习静观朝槿，松下清斋折露葵”，是留道缝隙给生活者的精神家园;“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，是他给生活留道缝隙，不执拗于碌碌官场后的超凡脱俗与身心轻松的坦然。诚然，生活其实很简单，也可以很快乐，但这要取决你的内心是否给生活的留了道缝隙。留道缝隙给生活，收获内心的闲适与坦然。快乐与不快乐，仅在一念之差，一举之差!

留道缝隙给生活，就是当你在忙碌的工作中累了，困了时，去睡上一觉，这样你才能有精力去拥抱充满活动的明天，桐桦在接受采访时说过，在我累了，脑力不足时，将其丢在一边，休息一下，有了灵感，再将其完成。这是桐桦写作的感受与经历。因为不执拗于没有灵感还坚持完成写作，给写作留道空隙，等脑力十足，灵感十足时再将其完成，才获得了身心的轻松舒畅，写出了完美作品。

纵使身处喧嚣之地，只要我们放慢快节奏的脚步，在心中修篱种菊，也如身处净土，生活得快乐、幸福!

“苹果”之所以有缺口，是因为乔布斯给它留了道缝隙，等着后人去慢慢将之完善。“苹果”因为这个缺口变得格外美观。乔布斯用思维的缝隙，造就了他完美的人生!“苹果”因那缺口而奇特。给人生这个“苹果”留一缺口吧!也许我们也会创造奇迹。

缺口的苹果叙事散文篇十七

夏天的傍晚总是来得很慢，六七点钟了太阳还露出着小半个头。偶尔还有几阵风吹过。我漫无目的地在街上走着，心里真是难受，白天在学校的场景还历历在目：今天的考试我只有七十几分。同学的嘲笑，老师的失望，家长的指责，让我透不过气来。我真的很讨厌自己，自己为什么这么笨，老天爷给了别人智慧，怎么唯独忘了我一个人？我一边自言自语，一边踢着路边的小石头。

“人生路上甜苦和喜忧，愿与你分担所有……”一阵悠扬的音乐悄悄跑入我的耳中。咦？这不是许美静的《阳光总在风雨后》吗？是谁在大马路上唱歌？我看到不远处有一群围观的人，音乐就是从那里传出来的。

想到这里，我不由得加快了脚步，往家里走去……。

缺口的苹果叙事散文篇十八

我是土生土长的灵台人，没有半点可以让人质疑的特征。也许，因为这方土壤里的营养与精华早已溶进我的骨血，曾经对这个贫穷闭塞落后的地方，心中充满了恐惧，而今竟然发展为在不惑之年后深深地爱上了这片土地。

小时候，家里最多也最值钱的物件莫过于包产到户后分到的十多亩田地，虽然父亲做个民办教师一月可以挣来几元钱，可不如十多亩填饱肚皮的田地来得实惠，那几元钱，在父母精打细算的筹划里还是不够一家人的日常开销，只能靠偶尔卖些鸡蛋，卖些猪仔，卖些小鸡们来维持生活。手头虽很拮据，但因为父亲有份国家的“饭碗”，在乡邻们眼里我家的地位还是比较高的。

为了改变我们县这种贫穷落后的面貌，乡上的工作组想尽了办法，尝试了各种摆脱贫穷的致富方式。我记得小时候帮着家里人种过泡梧，因为那种木头不会招虫，而且做成板子比较轻便，被人家看作是制做家具的上好木材。于是，乡上从外面引来桐树根，让我们放进一次性纸杯里，施肥浇水，直到有发芽的迹象，方可以埋入土壤。后来，各家各户的地埂边上长满了喜人的泡桐，树越长越大，社会越发展越快，原来可以致富的产业竟然没了销路。有些乡民，自己处理一些，可以换些小钱，再后来，因为栽在地埂上的泡桐实在没有了任何用处，而且又与农作物争夺生存环境，就被村民们彻底连根清理掉了。我家因为缺少劳动力，只是将树拦腰锯掉，但这种泡桐树就是不服从命运的安排，即使锯了一茬又一茬，只要根还在，它总会年年长出新枝，所以，直到现在，这种曾经努力致富过的.痕迹还在。

后来，乡上工作组不知从哪儿取来真经，说是种植烤烟可以增加收入。于是，在村民们极不情愿的目光下，乡镇府硬性分摊任务，每家每户每年都要上交一定数量的烟叶方算完成任务。烤烟的种植没有多少记忆，大概是这种作物出生不太麻烦吧，对于从地里采摘叶子，以及放进火炉里烘烤，却像扎进了脑子那般深刻。摘烟叶时，不能留有半点伤痕，否则烘烤出来就会有黑点，卖不上好价钱。烟叶穿在竹竿上烘烤时也讲究方法，穿不牢固，可能掉进下面的火堆里引发所有烟叶着火。一个用土块垒起的高炉里，要放几百架烟叶，放进去的是希望，用火烤的也是希望，只有等到全炉烤烟以黄澄澄的面目出来时，方能看见收获的喜悦。交烟时是有等级的，只有那些烤工水平比较高的，才能交上更多的一等烟叶，才能卖出好价钱。不过，那些年仅凭烤烟，确实也充实了一回庄稼人的口袋。

再后来，在乡镇府的引导下，我们家又开始种植苹果树，刚开始，选择安置苹果树的地方都是平时认为最下等的田地，家家都一样。因为在庄稼人的眼里，苹果树要等几年后才可以挂果，万一销路不好，这也不能当饭吃，总没有田地里种些粮食安全。于是，把苹果树放在洼地不说，由于平日多数时间是在伺弄庄稼地里的作物，视苹果树成为可有可无的存在。慢慢地，苹果树地里的荒草与树齐肩，一点肥料也舍不得送给苹果树，自然在这种自生自灭状态下活过来的苹果树能结出什么好果子，不是好果子谁还愿意上门买？乡邻并没有认识到自己的问题所在，只是觉得是乡镇府在急于表功。到最后，长了几年的苹果树，一分钱的利润还没赚到，就在乡邻们今天挖一颗，明日又掏一根中致富的希望被彻底摧毁。

如今，随着国家一项又一项接二连三“惠农政策”的到来，农民算是彻底被解放出来，不在为一亩三分地整日奔忙，可以抽出大把的时间立足土地，特色致富。先是推行“退耕还林”，“养老保险”，“农村合作医疗”，“粮食补贴”，“低保”，现在又在推行“精准扶贫”。几千年来生活在最底层的庄稼人不但获得了从前城里人的待遇，同时也获得了比城里人更多的生存空间与时间上的自由。我相信：我曾经看不起的小县城日后的发展前景是不可估量的。

我们县栽种的苹果树已经初具规模，而且随着乡村道路的跟进以及农民认识水平的大幅度提高，已经有一部人基本具备先进的操作技术以及来自于骨子里的认可，或许，在不久的将来，“灵台苹果”将会是一个响彻南北大地的名字。

每当春天来临，公路两旁的苹果花就会迎合着主人的心意开出千朵万朵，苹果花没有桃花的妩媚，更没有牡丹的艳丽，但它是所有乡邻们改变命运，实现梦想的希望之花，一朵花的香气就足以让人陶醉，千朵万朵凝成的浓郁香气就会流向四面八方。秋天一到，苹果树上又挂满了钱串串，红红的苹果里透出的色彩似乎就是乡邻们会心的一笑，看着地里忙忙碌碌的人们，我知道：这么多年来靠地致富的愿望在国家的大力扶持与乡邻们认识水平的提高下基本上实现了。

小时候记忆中的闭塞落后，如今怎么看都是山青水秀，小时候总以为贫穷是无边无际的，如今却感觉我们的小城前途一片光明。希望就是开在苹果树上的花，希望就是苹果树上结的果，只要希望在眼前，花就会开在心中，希望之花就会芬芳整个县城，甚至走向远方。有一天，也许因为“灵台苹果”这个品牌而自豪，也会因为“灵台苹果”这个特殊名词组合让我们的家乡遍地花开，四季如春。不由随笔拈来一首，做为一路致富的凭证：

不堪年少苦成堆，往事桩桩实可哀。

手种泡桐成幻影，心栽希望染尘埃。

今朝田地花香绕，他日诗书盛誉来。

决策英明兴后辈，青云直上看灵台。