2023年红与黑的散文通用(大全15篇)

文化遗产是我们的宝藏，我们应该传承和弘扬。总结的语言要简练明了，避免啰嗦和重复，注意语法和表达的准确性。"以下是一些总结的参考文献，可以为你的写作提供一些建议和指导。"

红与黑的散文通用篇一

窗内是明亮的，窗外是漆黑的。

看着这些糟糕的作业本，上当受骗，被偷被盗，被捉弄的感觉很强烈。我愤愤地把笔拍在桌上，牙齿咬得嘎嘎响。我起身爬在窗台上。

还有一点亮光，灯光射着的窗外那一绺夜空，忽明忽暗，像很远又像很近，昏晕昏晕的。光的两边是漆黑的；光的前方好像无底，又隐隐约约的好像有厚厚的东西在那里堵着，让光无法通行；那昏晕昏晕的地方像有着几双窥探的眼睛，像藏着一张张血盆大口，就要跳到我的头上，我脸上，就要咬断我的脖颈，我不觉一颤。

左方的夜幕中传来了蛐蛐的鸣声，鸣声是凄凉的，一声比一声高，一声比一声更撕人心肺，它们也在抗拒这厚重的夜色？它们也怕黑夜？它们也希望一个敞亮敞亮的世界？鸣叫的蛐蛐是不少的，也许是累了，也许是失望了，也许是知道怎么呼叫都没用，刚才一阵撕心裂肺的叫声没有了。这阵叫声的后面，又传来了声音，总有不甘心者。叫声透过门，透过房顶传来，这是击破了重重阻拦，经历了曲曲的缝路才传入我耳里的，听来是那样的遥远，那样的微弱，却又是那样的有力。这样没命的号叫，它们希望着什么呢？我仿佛看到了白天那活泼可爱的到处腾跃的身子，正被夜幕中的力量拉扯着小腿，那停止了鸣声的蛐蛐该不是已经被……我仿佛又觉得那灯光里像眼睛的东西闪着的是泪光，愣愣地盯着我，希望着什么。

“老师……”我突然觉得有人在叫我，然而回身一看，只有那亮亮的六七步的空间，空间里是陋陋的床，还有那水壶那水桶和那被扔乱的本子。我扭转身子，蹲下身，捡起本子，叹着气回到座位上，翻开了一个作业本。

作文刚写满一页，我以为没有写完，随手往另一页翻去，却是这样的文字：“李老师，你回家走得晚，早晨又来得那样匆忙，把教室的钥匙给我管行吗？”我是偶尔在学校住，多数时候要回老家。

这个学生我认识，分班时他怕分到另一个班，一次又一次地找我，我仿佛又看到了分班时他渴求的`脸，有缘吧，那老师竟然爽快地答应这娃子到我班上。他这东倒西歪的字，是在告诉我什么？是责怪我，还是在关心他们的老师？“老师，要不要打饭，我到公社伙食团去给你打。”中午，我改作业去伙食团晚了，未打上饭，蔫耷耷回寝室，途中有个学生曾这样对我说。她的脸红红的，显然问话时曾心跳有胆怯，那双眼睛好像还闪着泪光。扫地用了我桶中的水，还桶时忘记了把水给我提上楼的男孩，也曾红着脸，瞧着我的眼睛里是抱歉和胆怯，也像闪着泪光。那匆匆跑来，站在我寝室的门口，想说什么嘴唇动着又离去的闪着泪光的眼，那来请我讲题的希望的眼，那听不懂而自责自愧的眼……这些被抛弃到我这个不值得信任的年轻小子怀里的“双差生”的眼睛，在窗外盯着我，只是我看不到他们，他们却能清清楚楚地看到我。这是可爱、胆怯、自卑而又渴求的眼睛。

我感觉到，这些眼睛就在这小小的亮光的外边，在昏晕昏晕的光线的尽处，闪着泪光，和蛐蛐一起撕心裂肺地鸣叫，是那么地明，是那么地亮，那么地强，那么地响，然而我又觉得是那么地弱，仿佛是在渐渐地消失，就要消失于那黑黑的尽处。“别去！别去！”我神经质似地叫起来，伸手抓住的是厚厚的墙壁。

是的，别去，别去，千万别去！我别去，别暴弃下去；学生别去，别离开学校，别放弃下去。我们都还年轻，我们都是“慢班”，我们要耕耘起我们的精神，总有一天，只要我们“都别离去”，我们就能耕耘出一片生机盎然的天地。钱被偷了有什么，再挣就是了；文章被剽窃了算什么，又写就是了。生活中，劳动成果被莫名其妙地剥夺，不是一人两人，真正的强者是在被剥夺中立起，而真正的弱者就会在被剥夺中平庸而懒惰放弃；只有让自己成为了强者，自己的劳动成果才会真正被拥有。自甘堕落，就永远没有自己的果实。

夜很深了，我把这些作业本叠得整整齐齐。躺在床上，夜静静的，我的心也静静的。窗内是亮的，窗外虽然是黑的，而黎明就在我身边。我相信，我一觉醒来，看到的窗内是明的，那窗外同样是明的，内外的明亮也是一样的。

红与黑的散文通用篇二

从我高中开始住校的时候，就有人问我想不想家这个问题，到现在我大学都已经接近尾声了，我的回答就没有变过，一如既往的：不想。

可能有人会觉得我很冷血，是不是只顾着自己逍遥快活，就把生养自己的父母抛在脑后了。这么说的话，我觉得我是不能够接受的，可能我不想家和我的性格年纪有关吧！

摩羯座的我生性冷淡，不喜欢向任何人吐露心声，既渴望被人懂却又怕别人把我看透，总之就是不管什么事都可以自己消化吸收的矛盾人格。正是因为这样，我对只属于自己的独立空间有极高的要求，这对于我来说是生活必需品，而在我目前的生活中，能满足我这个需求只有一个地方：大学宿舍！这里是目前为止我能对自己的生活能最大限度掌控的唯一场所，唯一的！

在那里，我可以上完课之后吃饭，上课前吃饭，随时随地想吃饭都是可以的，关键是还不用自己做。虽然我也喜欢烹饪，但是那得看心情！在那里，我可以早起一会儿看书，晚睡一会儿画画，中间再放空自己或和自己对话，拉上床帘，那就是我自己的世界！在那里，我可以不用下地干活儿，不是因为嫌下地累，而是因为那是我不喜欢而且还累的事情！

明明是自己的亲姐，却为什么不太亲近呢？我也想过这个问题，自然我也得出了答案。原因就是三个字：不方便。她家里有公公婆婆住着，房间有限，我没有自己的私人空间，就连我的衣服我都不知道可以放在哪里，而且不管怎样都会被人指摘，不自在。有时候我都觉得她家像宫斗剧，说话办事还都得揣摩对方的心思，话说完了还得想想，哪句哪句话是不是专门说给我听的`。唉，我只觉得全身上下都被束缚，不能放松，所以，我更愿意待在自己能做主的可以放松的空间里。但是，我从不怀疑我姐是真心对我好，我不爱去她家，不代表我不爱她。再说到家里，家里其实还好，和自己的父母不用在意太多，我也是乐意给他们看看我的厨艺首秀的作品的，看他们满足的脸，我会很有成就感。把满是尘土的家里擦洗干净也是一件让人开心的事，只不过家里的东西有时候也是不知道要放到哪里去，不喜欢的东西也是无能为力的，我希望生活在美好的环境中，不是说要多豪华多奢侈，只要舒适干净其实就足够。

说这么多，不是说我嫌弃家里，归根结底是在家里我对自己生活的掌握度不够，而正常情况下的我却并不喜欢这种感觉，所以我除了寒暑假也并不常回家。

我常常幻想将来在自己的房子里我会做怎样的装饰，买什么样的家具，成什么样的格局，那个时候，内心会有一种莫名的开心和满足。因为我知道，在那里，我可以尽情的安排自己的生活，做一切自己喜欢的事情，不会不方便，不会不自在，不会不知道自己的东西该归置在哪里，因为那里，是我的家！

红与黑的散文通用篇三

不知为什么，经常想起三十多年前那个黑夜，漆黑的夜晚。

那年，父亲种了两亩西瓜。忘了因为什么，父亲让我晚上在瓜地里看瓜。我心里真是发憷啊，我从来没有一个人在黑夜里呆在田野里。15岁的我，刚刚像个男人，忐忑不安地祷告，希望天色暗得慢一点，希望风声小一点。

可惜，老天爷根本就不听我的祷告，很快，天色就暗了下来，风声似乎越来越大。又是一个阴天，既没有月光，也没有一颗星星。一切，都笼罩在了黑色的布幔之下。

我蜷缩在玉米秸搭成的窝棚之中，屏住呼吸，生怕自己的呼吸被偷瓜的人听到。左手里捏着手电筒，右手里攥着一根钢锹。父亲说，如果偷瓜人跟你来横的，你必须一锹打过去，不管死活。

“那要是把人打死了，咋办？”

“没事，先保证你不被打死，你是看瓜的小孩，他是偷瓜的大人。”

“那要是个小孩呢？”

“那你就权当没看见，小孩也偷不了多少。”

“我……”其实，我还有很多问题，诸如，要是两三个人，要是个女人……。

父亲一摆手，到时候你自己处理吧。

我真是恨父亲，这么狠心让我一个人在这里担惊受怕的。

在窝棚的小门上，我留了一个拳头大小的洞口，正好对着瓜地，全景覆盖。身下是父亲支起来的五根木头，离开地面有一尺多高。上面铺了一层草褥子，倒是挺软乎的。我害怕蛇从外面钻进来，吃完晚饭来瓜地之前，把父亲的烟袋要过来，拔下烟袋嘴，从烟袋嘴和烟袋杆里搜刮了一些“烟袋油”。据说，只要在窝棚里抹上这东西，长虫是不敢前来的。这东西，不知道长虫有没有被熏到，我可是被熏得有些恶心。

我也知道，父亲很不容易，刚刚把盖房的砖拉回来，晚上又不知干什么去了。母亲说，你爹太累了，一米六的个头，体重从来没超过100斤，却要推500斤的东西。我常常看见父亲从外边回来，总是要在凳子上坐着闭一会儿眼，才洗手吃饭。

我真的羡慕同学小强有三大爷那样的.爹，身强力壮，像一座山一样，那就是人们说的靠山吧。

不知什么时候，瓜田里有很大的声响。我头皮都发麻，嗓子有些发涩，真正的心脏跳到嗓子眼了。鼓足勇气，把嗓音压得老粗：“谁？”

同时，把手电光打过去，铁锹差点儿从手中掉落。田里没有反应，我用手电光在田里寻找。

“怎么啦？”突然从东边亮起手电，传来三大爷粗壮的声音。

这时，我才想起来，三大爷的瓜田跟我家是地邻，三大爷每天也是在瓜棚里的。嗨，咋这糊涂呢？害得我害怕了半天。

“三大爷，有人。”我有了底气，声音也不颤抖了。

三大爷打着手电跑过来：“在哪里？谁？滚出来。”

当我俩的手电在田里晃了半天，一个影子奔出瓜田。三大爷笑了：“黄鼠狼，它怎么来瓜田了呢？”

一听说黄鼠狼，头皮更发麻，还不如是个偷瓜贼呢。

黄鼠狼在村子里，是最忌讳的一种东西。据说，村西老唐家八小子就是因为得罪了黄鼠狼（我们这里叫黄皮子、皮子精），整天傻乎乎的。我可不敢得罪它，我爹就我一个儿子，可是傻不起。

三大爷让我回瓜棚，说，外面凉，别冻着。又说，你爹怎么舍得叫你来看瓜呢？真是的。

我想替我爹解释一下，三大爷的脚步快，眨眼就走远了。

小强说，他爹晚上睡觉说梦话，说得最多的就是：我儿子小强当官了。

我很想听听三大爷今天晚上说不说这句话，正好是东南风，就侧着耳朵。过了好大一会儿也没听到，倒是听到瓜田里又有窸窸窣窣的声音。

这次，我就不害怕了，也不大喊，也不打手电筒，而是慢慢把洞口扒大，瞪着眼睛，透过深深地夜色搜索着，立起耳朵分辨判断着方位，然后在地上爬行，慢慢向有动静的地方爬行，想给偷瓜贼一惊。

可是，等我走近那声音源，却感觉到偷瓜贼几乎没有身影，就不得不打开手电筒，大喊一声：“谁？站起来。”

顺着灯光一看，我自己都笑了，西瓜藤叶下一只刺猬缩成一团。我用铁锹捅了捅，它一动不动。三大爷闻声也赶过来，我抬头的时候，发现他嘴里喊着一根木棍：“三大爷，你咬着根木棍干什么？”

三大爷“哦”了一声，拿掉木棍：“我不是说梦话吗？要是偷瓜贼知道了，那还行吗？”

“那不正好吓唬人吗？”

“人家也不傻，还听不出是梦话？”

“你真有办法。”

“我这是跟戏文里学的。”三大爷是有名的戏迷，还是个不错的票友，吊两嗓子还挺有味儿，嘴上经常唱的就是薛平贵那段“一马离了西凉界，不由人一阵阵泪洒胸怀”，不知是不是三大爷心中有一种建功立业的情结，或许是把自己的希望寄托在了儿子身上。穷苦人家的孩子，总有出人头地的梦想。

“我还想听你喊‘我儿子小强当官了’呢。”

“这家伙，什么都往外说，看我怎么收拾他。”

我看不清三大爷的脸色，但我相信肯定是笑着说的。小强那简直就是他的宝贝，要求虽然严厉，但从来没打过一巴掌。我爹都打过我三四次了。

我举手要敲打刺猬，三大爷忙说：“别打，它一夜能吃掉四两虫子，要是它天天来，就不用打药了。”

我很吃惊，还有这样的事儿？光知道刺猬背西瓜的故事，就认为刺猬是害虫。学问真是无边无际，连这西瓜地里还有这么多知识。

折腾了两次，我困了，眼皮老是睁不开。趴在瓜棚里，迷迷糊糊地想睡。外面噼里啪啦好像下雨了，用手电筒一照，果然。心想，下雨天应该没有偷瓜的啦。

一咕噜爬起来，一个黑影站在我面前，我举起铁锹就打过去。

“是我，别打。”

是父亲，我一下子瘫坐下来：“爹啊，你可吓死我了。”眼泪止不住流下来。

父亲拍拍我的脑袋：“辛苦了，你妈给你煮的鸡蛋，吃了吧。”父亲从口袋里掏出两只鸡蛋，还热乎乎的。

我拿过父亲的雨衣：“我给三大爷送一个去。”

我懂得了父亲的艰辛，懂得了母亲的慈爱，懂得了生活并不都是阳光明媚……。

红与黑的散文通用篇四

“房龙，一会我们一起走啊。”张璐对仍在埋头苦读的房龙说道。这是晚自习，高中的课总是紧张而又充实的，为了上个好的大学，每个人都在拼搏着，奋斗着。张璐和房龙也不例外，而且他俩的学习都非常的不错，在班级乃至全校都能排上名的。

这是一个晚自习，不过今天的天气不好，外面不仅下着大雨，而且有轰隆的雷声。女孩一般都是怕打雷的，尤其是张璐这样胆小的女生。如果是在家她肯定是钻被窝去了，但是现在不行，因为是在班里面，她不能失态，因此她的脸色极其的苍白，但还是竭力控制着。只不过她颤抖的声音却出卖了她，房龙听见她颤抖的声音，然后看了看外面的天，然后微笑的说道：“不要怕，我今天把你送到家。”张璐听到这句话，人便安静了下来，好像这句话有魔力似的。

本来房龙和张璐没有太大的交集，两人都是学习尖子，因此也没有什么课外的活动，一般都是在班级学习。按说两人不应该有太大的交集，但是没有不可能的事情，那也是一个晚自习，下完晚自习后，学生陆陆续续都走光了，只剩下聊聊几个人还在坚持，这其中就有房龙和张璐。这一晚的天气也不是很好，虽然没有下雨，但是刮着很强劲的风，窗户被风吹得噼啪作响。随着时间的'流逝，仅有的几个人也都走光了，现在只剩下房龙和张璐，又过了一会，庞龙也准备收拾东西走了。

“张璐，很晚了，赶紧回家吧。”房龙对着依旧在学习的张璐说道。虽然两人不是很熟，但是毕竟是同班同学，而且现在班级里就他们两个人了，房龙还是很客气的打了招呼。说完房龙也没有太在意，收拾好东西就往门口走去。“我们可不可以一起走？”张璐忽然对着房龙说道。房龙听到这话后忽然一愣，因为他和张璐并不熟啊，连话都没有说过几句。在他疑惑的时候，又听到张璐说道：“外面的风好大，而且天好黑……”看着张璐那有些苍白的脸，房龙心中苦笑了一下：“这个胆小的女孩啊……”。“那好，我们一起走吧。”庞龙对着张璐微笑的说道。张璐看着庞龙的笑容，心中安定了不少，也开始收拾东西。

两人去车棚推出自行车，然后朝着家的方向骑去。两人从来没有在一起走过，竟然不知道两人的家其实离的并没有多远。刚刚推自行车的时候，张璐还在担心，如果不在一个方向，那么还是要自己一个人走，想到这里就脸色白白的。但是还好，两人的家离得并不远。这一天，房龙一直把张璐送到小区门口，然后才走。

红与黑的散文通用篇五

暑假里，我和爸爸妈妈一起去上海，玩得很开心，给我留下了很深的印象。

在这四天美好的时光里，我们去了昆虫馆、环球金融中心、中国航海博物馆、汽车博物馆等。

其中我最喜欢的是中国航海博物馆，只是路途太遥远了，从上海市中心到目的地整整浪费了三个小时，一段大车小车的折腾后终于到达航海博物馆了。进了馆，首先来到第二层，看到的就是轮船的零件和有关介绍，还有一些各种功能的船，我还小心翼翼地亲自从牵引卡车上吊起了集装箱成功地放到了大船上，我紧张的心和集装箱一起放了下来。我还异想天开，想把集装箱扔进大海里去漂流，结果被老妈臭骂了一顿。

下到第一层，最吸引我的眼球的就是一艘停靠在鹅卵石上的明朝的大木船，在船尾看到一把“小花伞”，哎呀，真好看！可是你知道这是什么吗？哈哈，里面有个洞，其实就是厕所啦！哇，真恶心！吐过一场之后，掉过头来就是名船展览，其中有大名鼎鼎的辽宁号，如果你不认识它，你就不是中国人。终于看到我梦寐以求的泰坦尼克号，我欣喜若狂，恨不得敲碎展览柜的玻璃把它带回家！第三层是军事船舶和船舶历史展。我还陶醉在各种轮船之间，却猛然看见了“出口”两个字！啊？都没了？真扫兴，还没过足瘾呢！

回家了，上楼时，我对妈妈说：“我真想坐时光倒流机，回到在上海住进宾馆的那一天。”

红与黑的散文通用篇六

人生有许多事情都不是以个人意志为转移的，你不想看到的，却突然发生了。怎么办？没有回避的道理，没有迂回的空间，只有勇敢的面对。

经过一番研究探讨，他同意我在厂区东侧，建设厂房和车库。随后签订了房屋租赁合同，其中第十六条第二款明确写明，乙方建设的车间车库，在承租期满后不欠租费情况下，产权归乙方所有。此处修路，把一个大院一分为二。道南的车间，和满院子的原材料（3000立方火山灰，1000米沙子。2600立方保温砖）。都需要倒运，经过一番协商，建设局同意补偿道南和搬家损失10万元。道北没占的一个车间，一个车库，和100伏变压器线路等都不予补偿。仔细一算，10万元连倒运费都不足，何况损失，搬迁，误工，重新建设厂房，安装变压器等等，都说破家值万贯，何况我是一个工厂？一个家整整搬了半年。春风咋暖的时候开始，直到秋风微冷才一切就绪，开始生产。紧赶慢赶一年生产旺季还可以抢着干两个月。一年损失几十万元。怎么办？咬牙挺住，明年再抢回来吧。部队院里的厂房车间只好出租库房。考虑占人家地方租金全部给了部队作为我继续租用他们场地的租费。（后来我又派人来看房子，正好小车没处放停在了库房里）。

这里进行棚户区改造。部队和开发商找我谈厂长你也不缺钱给你万八的打麻将得了。

这是什么话？我在祈求你们施舍么？该得的一分也不能差，不该得的我一分也不要，你们就按规定办。

那是5月11日清晨3点多，我接到警卫老人王世和的电话。厂长，你来吧，啥都没有了。

我放下电话急匆匆赶到场地，院里一片狼藉，一千代小麦散落满地，老人趴在小麦袋子上卷缩成一团。

再看我的厂房车库连一块砖头都没有了。我的`丰田轿车被弄得面目皆非，风挡玻璃碎了，钣金被撬的张合起来，机体和变速箱都在滴油。老人心脏病犯了，大口喘着粗气。

我急忙把老人送到医院，经过抢救慢慢恢复了一些。他说，厂长，你没见过胡子吧？这些人比胡子还厉害呀。昨晚我睡到半夜12点来钟，听见有人几脚就把门踹开了，他们一把拉起我说，穿上衣服跟我们走，不听话就揍死你扔大江里喂王八去。我当时就吓得吐了，他们弄一把救心丸塞进我的嘴里。他们把我架到外面一辆小车就塞了进去，我不服，他们就一顿暴打，左右两个大汉看着我。我掏出手机要给你打电话，他们抢过去就把电池抠下来撇了。我说要上厕所，他们说不行，后来我一再哀求，才勉强让我下车，我回头看去，那里勾机、装载机、大翻斗子一起忙乎，房子扒了就装车，这不，什么都没有了，他们放开我，就给你打电话了。

我急忙找来侄儿外甥弟弟等人，拨打通110报警。警察来了，进行拍照勘察现场，询问笔录等等，进行得很认真。然后所长说，你们先回去吧，等着听信。我天天追问，第三天的时候，所长和我说，大姐呀，不是我们不给你调查，这事也真不好办，你还是去找县政府把，拆迁属于政府行为，我们县发生多少这样的案件，打折胳膊打折腿的，最后都不了了之。给你出个主意吧，你就盖个帐篷，老两口往这一住，他就不敢开工。

我去找县长，县长说，你等等，我听一下下面意见。今日推明日，明日推后天，这一推就是一年半。

红与黑的散文通用篇七

春季开学不久，教务处陈主任来电话说，有一位内地来的插班新生要安排到我班里。理由很简单，因为在四年级六个班中，只有我们班人数是奇数。

那天下午，小女孩来了，身后跟着一位大人。当我第一眼看到这小女孩时心头一惊：她的皮肤黝黑，额头上有一道毫无掩饰的小疤痕，头顶扎着两条羊角辫，手被冻得皲裂了，两只眼睛总是瞅着地面，整个人非常羞涩紧张。问了她几句话，回答的全是一些听不清楚的土话。在鹏城教书已近十年，我的学生个个都是地道的城里娃，还是第一次碰到一位来自乡村的学生。

在与家长的交谈中，我得知他是小女孩的父亲，蜀西人，和妻子一直在南方打工，小孩原来留守在家中，这两年他开了个废品收购点，生意不错，经济宽裕了，于是把女儿带到城里来上学。

帮这位叫晓花的女孩办理完入校手续后，我把她带去教室。刚进教室，便听到同学们一阵嬉笑。我知道是他们见到了“与众不同”的晓花时发出的一种好奇声。晓花怯生生地站在讲台上，低着头。当我说完“让我们用热烈的掌声欢迎新来的晓花同学”时，她才慢慢抬起了头，怯怯地扫视了一下坐在下面的同学。我让她自我介绍，她沉默不语，目光没有离开过地面。这时，不知哪位同学说了声：这黑妹害羞了呀。顿时教室里又是一阵嘻嘻哈哈的笑声。接下来，任我怎么启发她，她就是一声不出，不理不睬。面对这种学生，我有点失望，也许以后是我班的一个“包袱”也说不定。

果真不出我所料，一周下来，晓花成了班里同学课前课后的笑料，外号就给她取了一大堆：疤头妹、黑丫头、核桃手、黑妹牙膏等等。但无论同学怎么取笑，她就是一言不发，不怒不躁，课后她要么独自坐在教室，要么一个人去操场边儿上玩。我也开始不喜欢这个异样、缄默的学生。在我的语文课堂上，每当提问时，我从不找她发言，怕她满口的四川土话惹来同学的讥笑，尽管她每次都把黑黑的小手举得高高的。

转眼间，第一单元的课文讲完了，在本单元的作文训练中，我给同学们上了一堂“我喜爱的动物”作文辅导课，并要求他们自命题目，写一篇与动物有关的作文。

作文交上来了，与以往一样，我总是先批改那几位平时写作能力好的学生的，其他的依次批改。当看到晓花的作文本时，我想都没想就搁在一边，直到其他同学的批改完了，才打开她的作文来看看。

当我从头到尾看完晓花写的那篇《想念那头老黄牛》时，我激动地站了起来，没想到小花把那头老黄牛写得如此出色，有情有景，生动感人。她的文笔瞬间改变了我对她“是我班一个‘包袱’”的看法，我觉得她是一个很用心学习的学生。

在第二天的作文讲评课上，我特意把晓花的作文当作范文与同学们分享，但在我朗读前没有告诉全班同学这是谁写的。只说了一句：“请同学们认真听听这篇作文写得好不好，听完后大家发言。”

“离开家乡时，春天正好来了，路边的小草发青了，我想这是老牛最喜欢的季节……。

它在田埂边啃草，我和小伙伴在小溪边摸鱼虾，突然一只乌鸦从空中飞下来，站在老黄牛的背上……”

当我读到这里时，班上的机灵鬼林诺突然发话了：“老师，这是谁抄来的，放牛？呵呵，谁放过牛呀？”

从未在同学面前发过言的晓花突然站了起来：“我放过牛！”她用蜀西方言声明，话音刚落，招来一阵哄笑。

“老师，牛鼻孔里怎么可以穿小木栓呢？”“是呀，老师，我在电视上经常看到牛，都没见过穿小木栓的呀。”“小溪里哪有鱼虾呀？”“是呀，我们小区前的小河水都是黑乎乎的，蚊子很多，就没见到小鱼小虾。”又有几位学生在“挑刺”。

这时，晓花涨红着脸再次站了起来，想说什么，但话到嘴边又咽下去了。见此情景，我笑了笑说：“晓花同学你坐下，老师帮你来回答。”

我没直接回答那几位“挑剔”同学的'问题，只是向大家提问：“见过牛的请举手！”

“刷刷”，四十八只小手全都举过头顶，个个都见过牛。

我又问：“牵过牛的请举手！”

这时我看到四十多只小手放了下去，只有一只黑黑的小手举得高高的。此刻，其他同学的目光全都聚集在这只小手上。

“同学们，你们看，全班只有晓花同学牵过牛，只有牵过牛的人才知道，牛鼻孔里能不能穿小木栓。我知道大家见过牛，你们是在哪见的？”

“在电视上见过”，“我是在动物园”......

“哦，老师明白，那一只鸟儿站在牛背上，你们过见吗？”

大家都在摇着头，慢慢地说着：“没见过！”

“去小溪里捉过小鱼、摸过田螺的请举手。”

我继续说着：“我们班里很多同学天天生活在爸爸妈妈身边，只去过动物园里看动物，去游乐园里坐过山车、开碰碰车，但不知道哪些地方的小溪里有鱼，田螺长在什么地方，有些同学只知道吃麦当劳、肯德基，可能还没见过鸡、鸭、鹅啥模样。刚才这篇作文是晓花同学写的，她来我们学校之前就放过牛，喂过猪，捉过鱼虾，所以她写的作文很真实。我们班有很多同学在写小动物的时候，不知道如何下笔，写来写去只知写家里的哈巴狗、咖啡猫，有的同学更是凭空想象，写出来的作文‘牛头不对马嘴’，内容空洞虚假。所以要写好作文，必须走进生活，深入实际去了解、去体验，不是沉浸于漫画城里，不能天天呆在电视机前，大家说对不对呀？”

“对！”教室里一片认可声。

这时，我看着晓花，她脸上起初的红晕渐渐消退了，我鼓励她：“晓花同学，你把你在农村做过的一些农活儿说给大家听听，你还会什么？”

同学们都听得津津有味，瞪大眼睛看着晓花，在他们的心中，此刻的晓花成了一位经验丰富的农家事导师。

从此以后，我看到晓花不再独自进出教室了，她总是和其他同学走在一起，话语也多了，脸上总能看到因为开心而泛起的笑容。

两个多月后，晓花的皮肤也渐渐变白了，小手上的皲痕不见了。在每天的课堂提问时，我再也辨别不出那只高举着的黑黑小手，晓花的手与其他四十七只高举的小手成了同一种肤色。

一学期下来，晓花的普通话讲得和城里的小孩一样标准。在舞蹈兴趣小组里，她的表现让老师和同学都刮目相看，这个山里娃跳的那曲《小背篓》，很有生活气息，活灵活现。期末考试，晓花所有科目的成绩都名列前茅。

红与黑的散文通用篇八

同事小白有着凝雪般的肌肤，光滑，柔润，散发着美丽的光泽。用小白的话说：“这叫一白遮百丑。”她的男友阿黑，则是一副黝黑的小麦色，似乎像是刚刚从波罗的海旅行归来，闪着健康的光泽。

小白与阿黑因为都喜欢旅行，自然而然地相恋。八卦起他们的爱情，有趣的事还真不少。阿黑每天早晨都会准时给小白发问候短信，这早已约定俗成。阿黑是个惜字如金的人，从来不会多说一个字，时常还有些ice-man的高傲。有一次，小白提出了严重的不满：“你看，每天都是宝贝早安四个字，超过四个字，都不是你的风格。”第二天，阿黑发过来依然是这四个字，小白又抗议。阿黑说：“你看仔细了，那后面还有一个感叹号，符号是算字的`。”小白苦笑，果然是理工男。

两个人在一起的时候，时常是小白叽叽喳喳地说，而阿黑默默地听，或者根本不听，在一旁做着自己的事。有时候，小白就会突然停下来，看一眼阿黑，然后委屈地问：“黑哥，你是不是感觉我很烦，很啰嗦？”阿黑抬起头，看一眼小白，然后肯定地点点头，说：“是很烦。”小白委屈得都想哭了，这时节，阿黑会悠悠地来一句：“不过，我喜欢你的啰嗦。有时候还挺温暖，尤其是出差的时候。”

说到阿黑的出差，那是家常便饭。小白就如孩子般反复叮嘱阿黑，到了宾馆就安安心心地住下，不允许乱接骚扰电话。到了宾馆，阿黑给小白打电话报了平安。刚挂了手机，房间里的电话突然响起，只听见一个小姑娘嗲嗲的声音：“想问先生，需要服务吗？”阿黑听出了小白的声音，忍住肚皮里的狂笑，不动声色地说：“迫切需要。不过，你需要先预定机票才行啊。”小白见露了陷，依然不满地说：“告诉你了，不许乱接电话，你早把我的嘱咐给忘了。革命同志意志太不坚定了！”

于是，阿黑谈完业务，就赶紧坐第一班飞机飞回去。同事好奇地问：“既然来了这座美丽的旅游城市，再玩一天多好？”阿黑头也不回地说：“我家有只猫，没人管。”每每说来，小白都愤愤不平，自己比猫漂亮多了。最多是只馋猫、懒猫罢了。

阿黑是公司一个部门的负责人，而小白则是普通的打工仔。有时候，小白工作中受到了委屈，就大喊着：“不干了！”阿黑就很仗义地说：“就是，不干了，大不了我们讨饭去。”小白就乐了，“讨饭还能沿途看风景呢。”小白喜欢写作，每每收到了二三十的稿费单，也会在阿黑面前好好地炫耀一下，说：“以后跟姐混吧，讨饭路上也有肉吃。”直到阿黑连声说：“嗯，跟姐混了。”这才罢休。

有时候，小白看到身边的美女，要气质有气质，要身材有身材，就难免自惭形秽。然后就眼巴巴地问阿黑，“黑哥，真奇怪，昨天那个美女一直和你搭讪，你怎么没有爱上她？”阿黑难得甜蜜蜜地说：“我不喜欢美女，我只喜欢你。”小白就乐得屁颠颠的，仿佛自己已经在气质上、容貌上都完胜美女一般。

小白和阿黑有很多很多的梦想。小白喜欢写作，阿黑擅长摄影，他们梦想着将来能出一本属于他们两个人的文集。他们梦想着将来有一处小小的院落，种上各种各样漂亮的花，能够吃到各种各样新鲜的果子和蔬菜。他们还期待着一起走村串寨，浪迹天涯。甚至到年老了，在桔色的夕阳中，他们能一起敲响拐杖，将阳光敲打成碎金的模样。

那一天，他们说到将来孩子的肤色。阿黑就问小白：“会是白色，还是黑色呢？”小白嘴角翘翘地说：“应该是奶油巧克力的颜色吧。就像白色的方糖加入咖啡，柔和在一起，才能散发出股股悠香。”阿黑说：“傻丫头，女孩肤色就随你，男孩肤色就随我，不要调和。”小白浅浅地笑。

白加黑的爱情，其实与肤色无关。

红与黑的散文通用篇九

据说罗马的房子都是用时间堆砌出来的，地基可能是古罗马时代的，墙壁是中世纪时留下来的，窗口是文艺复兴式样的，而屋顶又是最夸张的巴洛克。

可以说，整个罗马城都是“半旧”的。

百年老店，在意大利实在是太稀松平常了。咖啡馆、甜品店、冰淇淋店、首饰店、比萨店，随意一家街边小铺子，都有悠久历史。老照片往往是这些店里最好的装饰品，你可以在旧影像中找到店主半个世纪前在店门口玩耍的样子。

原来，意大利人秉承“最好的保护就是使用”这样的理念，不少古建筑仍作为办公场所或住宅使用。比如佛罗伦萨城中著名的乌菲齐美术馆，昔日是显赫一时的贵族——美第奇家族的办公场所。直至今日，美术馆的走廊上方，仍挂着美第奇家族成员的画像。

然而，使用老楼远比搬进新楼麻烦得多，因为需要遵守堪称苛刻的文物保护规定，如必须承担阶段性维护工作，翻新时连窗户颜色、材质都不能变动。

数百年来，保护古迹的意识，已经渗透进了意大利人的血液中。15世纪，意大利建筑的文艺复兴运动就已兴起，人们修复和保护古罗马，以再现当年的盛景。1872年，意大利政府颁布了第一部文物建筑保护法;1932年，意大利政府正式颁布了《文物建筑修复标准》这一国家规范;同年，国际博物馆管理局在罗马召开的国际会议上通过了，成为指导文物建筑修复的国际技术规范。

因为不厌旧，所以喜新的程度也打了折扣。

在意大利，即便是时尚之都米兰，也很难见到现代化高楼大厦。整个意大利之旅唯一见到的现代化建筑，是由西班牙著名建筑师圣地亚哥·卡拉特拉瓦设计的威尼斯宪法桥。这座桥是威尼斯大运河上的第4座桥梁，位于交通要塞，因风格现代简约，自落成之日起就备受争议。数年前，皮尔·卡丹计划在威尼斯建造60层高的光明宫殿，遭到了意大利各方人士的强烈反对，意大利《共和报》干脆称这座建筑将“毁灭威尼斯”。最后，当地政府不得不宣布计划搁浅。

生活在“半旧”国度的人，身边之物也是“半旧”的。

罗马大学建筑历史和建筑维护学院教授乔万尼·卡波纳拉说，意大利是一个喜欢炫耀的民族，在所有值得炫耀的事物中，年代资本永远是排在第一位的。例如工艺很一般的破板凳、烂木盒，只要传承3代以上，人们就会当作宝物珍藏了。

其实，身边用的物品，要能达到完美的“半旧”状态是不容易的，这起码需要两个因素，其一，东西原本的质量要好，耐看耐磨耐用;第二，用的人要有怜物爱物之心，使用时尽量小心呵护减少磨损，不用时清洁后妥善保管。

这也是“半旧”物件如此迷人的原因之一，它们不仅仅只是一件好用耐用的物品，还包含了主人多年小心呵护使用的优良生活习惯，它们散发出岁月的痕迹，比全新的事物更值得玩味。

红与黑的散文通用篇十

红 与 黑

谭 亚 红

红，就是红。黑，就是黑。

我不知道老爸为什么要给我取名：亚红。

细伢子，还，亚红！

红！

好吗！还是进厂后，没多久，单位上的人就说，这个小伙子能写会画。真正是能写？会画？应该说是期望！是鼓励！

不错，我在学校，学的的确是工艺美术专业。但是，读书时，由于钢厂新组建的职业学校条件有限，没有配备好专业的师资力量，就开始办学。其实，我在校那两年，一会美术，一会园林，专业是一改再改。美术，我仅仅只是在那里学了点皮毛。

不过，后来，我勤奋。除了平时写点不痛不痒的钢厂短小新闻，便还在继续深造。我读完了大专，就马上去读了本科。有空，就是画画。

在钢厂小报，《工余》、《红瀑》，题图尾花，应有尽有。

“你可是我们单位的红人！”就连后来担任钢厂副总的同事，肖总也这么说。

一把手术刀，一块块《班组园地》、《定置管理图》、《方针目标》，整个单位的'这些东东，均出自于我一人之手。二级单位、一级单位、特级单位的牌子，一个一个被摘取，都能见证到我的踪迹。

“今天党委会，不要同意这小子进队办公室。”当年，队工会党委委员老苏为了阻止我离开他领导下的办公室，四处活动，这也难怪。

“三比二，通过。”结果，没有出乎意料。

红起来，都说门板也挡不住。

有志青年，就当好这些青年的头。没有辜负头头们的嘱托，还要有识马的伯乐，便能在转岗时，顺利过渡到相等对应的岗位。

有人说，少年得志，是福不是祸。也有人说，是祸躲不过。

黑！

不止是我，还有阿健，还有徐工，没有想到：本科的学识敌不过高小文化诡计；当年度的先进生产工作者会是排名的尾数；堂堂的钢厂绿化专业领头羊也要去职，滚蛋！

再黑！

生产第一，就撤你的职；生产在岗，就下你的岗。

不就是《红与黑》吗！我不是于连，也不是法国的司汤达。

不用怕！这《红与黑》的故事……。

红，就是红。黑，就是黑。涟钢的，武钢的，×钢的，不就是在……

红与黑的散文通用篇十一

距我上次听到啄木鸟之声已有四个月之久了，我也至今无法忘却那声音――嘟嘟的啄木声。听到这声音的当日，我激动万分，促使我不得不提起笔来记下这一刻。然而，我的心毕竟有些乏，未能够较好地书写下来，这个遗憾一直延续到这些日子，我想要将这完成了。

那是我从远方回来的第二日的清晨，我起的并不算早，却仍有些清凉。家中又只剩我一个，清爽的早晨让我有意走出去，洗去昨日一路风尘的疲倦。我也的确走了出去，于院中慢行。我忘记了在我走到何处时，清晰的嘟嘟之声传了过来。我便立即停下了步伐，向声音的源头寻去。我的目光从一株株高大树木中穿梭，寻找那个在我不知觉中盼望许久的身影，但不幸的我未寻到，只得声响。即便这声响，也匆匆而去，再也不复。但我知晓这声响――啄木鸟之声――如果我的心声正确，我也相信它正确。

我已太久未听到这声响了，也太久未见到这青灰色高冠子小鸟，我可能早已忘记了啄木鸟的形态，那模糊的记忆也或许早已和其他的鸟雀相融合了，我因听不得见不到而逐渐忘记着。但这清晨真好，在我寻求疲惫脱去后的舒爽时，使我恰巧听到了这声响，还是在这清爽美妙的早晨。

在我很是年少的时候，日日有不断的鸟鸣，其间总也夹杂着嘟嘟之声，在四周的树干上也常见一些小洞，我家门口处的那株树上自然也有。但在这不知不觉的岁月里，我已挺拔成人，鸟却少了，那些鸣啭也少了，嘟嘟的啄木声更是久久不闻了。村子里的树伐了又植，许多的小洞也失去了，起码我家门口的那株树已不知所踪，就像啄木鸟的杳无声息。对于这一切，我只偶尔泛出些无奈感，但在这清晨突兀地传来了嘟嘟之声，我真想问啊，你们究竟去了哪里？竟是十来年不曾回来。

我已离开我的村子三月之久了，在一个城市生活着，我想我又将是长久不见不闻了你，但又何况是你呢。我憎恶了自己的无情，我们的生存带走了什么啊？当我一人在外，看到了朦胧的月，如似家乡的景，而在家乡我独自于外时，且有雀鸟的鸣叫与飞旋。寒冷的凄风吹得起落叶，却总有一些不会出现。

所有依旧生存着的，我多希望你们能长久生存；所有即将离开的，我多希望你们永久停留；所有走去的，我多希望你们再回来。如果能飞翔，就应该飞得久一点；如果能发出声响，就请让我知道你还存在。如果有一天，我能够在我生活之处，听到我所想听到的声音，看到我所希望看到的身影，我将会幸福，这幸福也自然不仅属于我一人。

时隔许久，再见啄木鸟，真好！

说来也巧，今日早晨醒来，突然有了写作的念头，还未多思虑，写啄木鸟的想法便已萌生。而待我洗漱回来，打开窗子通风时，忽的从我面前飞过一只啄木鸟，我以为看错，便猛盯了一阵，竟当真是它――高冠子彩衣长喙的啄木鸟！大概是我惊了它，但飞走就飞走吧，我终归见了它。如此巧事，我自然更得写一篇啄木鸟。

其实来此之前，大概六月份，我在家乡也曾见了一只啄木鸟。那时傍晚，我闲来无事在村外散步，待我返程，望向四周田地时，一只啄木鸟便毫无预兆地映入我的眼帘。它擎着长长的喙盯着我看，仿佛衔了一根细长的.木棍，我便也盯着它看，它又歪着头瞅了我两眼，就扑棱着翅膀飞走了。直到它的身影在杂草和庄稼相间的画卷中消没，我才不禁好笑地回过神来，和一只鸟较什么劲。我走了，也不知道背后会不会冒出个头来，擎着长长的喙盯着我的背影。

我自己觉得与啄木鸟还算是有缘，在我与它阔别多年近乎忘记的时候，突兀地在我耳边响起它的声音，使我像在黑暗的境地里猛地回过头来直面过往，也使我不得不提起笔来记录它。而在那之后，它们似乎与我有约似的，总会在我的生活中出现，有的时候在宿舍的墙边，有的时候在操场的林里，也有的时候在一株大树上，肯定还有一些在其他的地方，我未曾看到。它们的出现毫无预兆，也绝不停留。

而我在这一刻，竟忽热想起了冯骥才先生那篇《珍珠鸟》，真好！我不习惯养鸟，惧怕给它们自由的天性施加牢狱，但我也在与啄木鸟的数次相见中有了一种寄托，能再见啄木鸟，真好！我不知道应该怎样去形容这种“真好”，但见到它，的确是好，让我知道它们还存在，并且还自由的飞翔着。我始终相信，人和这些自然中的生灵之间，总有一种借以沟通的桥梁，来消除误解与恐惧。就像冯先生与他的珍珠鸟，在长久的生活中逐渐培养起的信赖，而我更愿意赋予它们与我相同的权利。我不是这个世界的主宰，我寄生在这片土地上，我与其他与我一同寄生的生灵有着相同的命运。我没有任何欺凌弱小的欲望，我爱每一个生命，爱生命的诞生，爱生命的过程，爱生命的死亡。就像啄木鸟，我愿意看到它们在一个安全的环境里，从这一株树飞到另一株树上。

我在一个不算忙碌的工作中，有闲暇的时间胡思乱想这些东西，我看到外面的天空很蓝，树木葱郁，还有一块不算很大不算鲜艳的霞云，它被太阳的光芒自在的照射；我看到几只起舞的蝴蝶，和一朵绽放的小花，还有几块发愣的青石和陶瓦。我的背后，在一个我没有看到的地方，或许有一个啄木鸟的家，这里很安静，不会有猎人的枪声和伐木的电锯，没有一个想要危害它们的人。

当然还有一个很巧的事，在我写这篇文章时，我朝窗外望去，竟然又看到一只啄木鸟，它在我窗外的树枝上，它没有朝向我，也不惧怕，长长的喙微微的翘着。我不知道它在看什么，我只知道这一刻很安静，安静得周围都是鸟声，安静得我不想说话。

清晨多好，看到啄木鸟，真好！世界温暖，它们长久存在并自由飞翔着，这当然不是一个梦！

红与黑的散文通用篇十二

啄木鸟的种类虽然很多，但它们有一个共同的职业——森林医生。一般有森林的地方，都有它们那活跃的身影和敲击树木时咚咚—咚咚咚—的啄木声音。我曾经生活在大山深处的那个林场，人们很少去干扰啄木鸟的工作，以至于那里的啄木鸟也不惧怕人类，经常飞到距离人们很近的，菜地旁的栅栏上，噼噼啪啪地用它那尖细的嘴，敲上那么一阵子，弄下一堆碎木屑，留下一些它工作过的痕迹，仿佛人们菜地旁的木头栅栏，也是它们的领地似的。

在内蒙古大兴安岭东北地区的大山深处，我见过的啄木鸟只有两种，一种是体形相对来说较小的浅灰带点白斑的啄木鸟，权且就叫它花斑啄木鸟吧，一般约成人的拳头大小，也有成人手掌大小的花斑啄木鸟。这种小巧的啄木鸟一般都不怎么怕人，喜欢在居民区的木质栅栏上或周边的小树林里活动。另一种啄木鸟体形相对来说较大一些，约家里养的鸽子大小，头顶上有像“画”上去的“红盖头”，就叫它红盖头啄木鸟吧，这种鸟除了头顶有红盖头外，通体乌黑闪亮，有些胆小怕人，还有点“善解人意”的头脑呢，它喜欢在杳无人烟的大森林里活动。一般人是很少见到它的芳容呐。

说来也巧，每年冬季的寒假期间，我上大山深处捡拾烧柴时，总能在不经意间发现红盖头的身影。第一次与红盖头邂逅，是我坐在厚厚的积雪上，费力地用手工锯（弯把子锯）锯着一棵直径约三十厘米粗风倒木的时候，刚好锯下一段准备直直有些僵硬的后腰，正在刚刚要站起身形，还没等完全直起腰来的时候，乎——一溜黑风从我的眼前掠过，惊得我复又一屁股跌坐在雪坑里。咚咚——咚咚咚——顺着不远处传来的声音，我定下神来细看，哈哈，原来是一只通体乌黑的顶着红盖头的黑啄木鸟。若不是见它那榔头似的长嘴圆脑袋，不停地敲击着粗树干，啄得树皮碎渣四下飞扬，我还真以为是一只森林里的黑乌鸦哩。好奇心让我呆呆地坐在雪坑里，仔细地看着红盖头啄木鸟的工作表演，或许是红盖头工作太专注了吧，或许红盖头觉得我没有什么恶意吧，或许红盖头是故意在我的面前表演它的专技吧，反正是允许我近距离地观看它的表演足足有四五分钟之久。第一个发现，红盖头的舌头有点儿像蠕动着的“蚯蚓”，好像比它的长嘴还要长许多呢。第二个发现，红盖头的大脑袋真的可以当“榔头”来用，“嘴为凿子头为锤”一点儿不假。第三个发现，红盖头的脚爪与一般鸟类的脚爪不同，虽然都是四个脚爪子，鸟类脚爪子的布局是前三后一，而红盖头的脚爪子的布局是前二后二，可以让红盖头牢牢地抓在树干上而不滑落。第四个发现，红盖头的眼睛里面有可以开合的保护膜呐，与非洲的动物大蜥蜴、鳄鱼的眼睛有相同的功能吧，不同的是，人家眼睛里可以开合的保护膜，是用来防水、防毒液进入眼睛，而红盖头眼睛里可以开合的保护膜，可能是用来防止木屑、灰尘杂质落入眼睛的吧。倘若我当时有架专用的摄像机器，把这个场景录下来，那该是多么珍贵的影像啊。

红盖头好像表演完了，快速地瞥了我一眼，很得意地飞走了，消失在我的视线中了。我站起身形，好奇地走过去看个究竟，好家伙，红盖头的嘴可真厉害，坚硬的落叶松树根部分，生生地被红盖头啄了好几个大窟窿，咦？这是一棵死树（站干）呐。我仔细一想，红盖头临走时快速地瞥了我一眼，是告诉我这是一棵可以用来做烧柴的上好材料啊。想到这里，我不觉对红盖头肃然起敬，这是一只多么善解人意的鸟呀。以后上山寻找烧柴，要是能有红盖头的帮忙，一定会很快地找到树林里“隐藏”着的死树做烧柴，可以节约大量的寻找烧柴的时间呢，那该是多么惬意的事情哦。

说来也怪，从此以后，每次在同一个地点捡拾烧柴时，我总是能看见红盖头的身影，即使哪一天没有看到，红盖头也会用咚咚___咚咚咚—的敲击树干的声音让我看到它的位置，它把死树都留下了特殊的记号，让我很容易地就找到了好多棵死树，这只红盖头啄木鸟儿，无意中把我惊吓得跌坐雪窝里，为了表示歉意，它还真的“善解人意”，帮助我找到好多棵死树，让我在雪花纷飞的深山中，少挨了不少冻，还节约了大量寻找烧柴的时间。看来，动物是人类的朋友，这话一点儿不假。

红盖头这种啄木鸟，和其它的啄木鸟一样，都是留鸟，也是对森林的成长有帮助的益鸟。据当地的老人们说，它还是一种不常见的，喜欢在自己领地活动的鸟儿，是比较珍贵的啄木鸟品种呐。啄木鸟的领地意识很强，倘若不是每年春季时的繁殖期，它是不允许别的啄木鸟在它的领地里觅食的。

啄木鸟的菜谱很特殊，基本上都是毁坏林木的害虫。如天牛的幼虫、吉丁虫、透翅蛾、蝽虫等。童年时期我还和小伙伴们，经常在大山脚下捉天牛虫的成虫来玩耍呢。天牛虫的成虫样子很好笑，身披着黝黑黝黑的“铠甲”，“铠甲”里面是透明柔嫩的摺叠式翅膀。头上长着两条带有节环的根粗尖细的“将军鞭”，大一些的天牛成虫“将军鞭”约有四五寸长短，小一些的天牛成虫的“将军鞭”也有半寸多长呢。“将军鞭”下方就是天牛的“掐钩”式的利嘴了。我们曾经试了一下天牛的利嘴，拿一根枯草茎杆放进利嘴里，只看见枯草茎杆像用切草机切的一样，随着“掐钩”的张开合拢，枯草茎杆瞬间就变成一小段一小段整齐的小“楞垛”喽。我们还把缝纫衣服用的`线，取来很长的一大截，然后将线系在大一些天牛成虫的“将军鞭”上，把天牛成虫放在窗户的玻璃上，天牛成虫就在玻璃上奋力地带着线儿，爬呀，爬呀，怎么就是爬不动呀。见状，几个小伙伴乐得都直不起腰来了。咚的一声，刚下完蛋的老母鸡不知啥时冲了过来，一下子就把我们的天牛“将军”叨死后，一仰脖吞了下去，用爪子踩住线绳，将鸡头左右一摆，哈哈，我们系在天牛成虫头上的线头，就被甩在了地上。这只是几秒钟的事情，等我们回过神来，老母鸡早就不知跑到哪里去了。后来，我们干脆就把玩腻了的天牛成虫，扔给老母鸡做奖赏了。

童年觉得那时的冬季好像比现在冷，大一些的孩子们，非常喜欢为家里劈小碎柈子，因为烧柴里躲着的天牛幼虫，这时被冻得像石头一样硬，劈小碎柈子时，天牛幼虫就会掉落地上，除了有一点黄褐色的小扁头外，全身几乎就成了一段白白嫩嫩的，充满蛋白质的“白虾段”了，我们把“白虾段”收集起来，放在一张白纸上，撒上一点盐面拌匀，然后将排列整齐的，拌有盐面的“白虾段”白纸，小心翼翼地放在炽热的炉盖子上，烘烤至“白虾段”变成了“黄虾段”以后，用筷子夹着吃，那真是又香、又脆、又有营养不用花钱的高级食品呐。

红盖头啄木鸟和其它的啄木鸟一样，都可以用它那榔头似的圆脑袋，凿子似的尖嘴，将坚硬的树皮儿、树木内部的纤维材质，啄出许多的洞洞。奇怪的是，啄木鸟从来也不会把它的圆脑袋给震坏。很早的时候，我曾经从一个记录片中看到啄木鸟头部减震的原理，记得是啄木鸟头部的特殊结构，保护了啄木鸟的圆脑袋，不会被剧烈的冲击而震坏。人们从啄木鸟头部的构造、防冲击的原理中得到了许多的启示，制造出了好多实用的工程机械，如冲击钻、冲击镐、震动型的压路机等。随着对啄木鸟的冲击、防震原理研究的不断深入，相信在不远的将来，一定会有更加先进的机械问世，到那时，作为启蒙老师的红盖头等啄木鸟，真是功不可没啊。

红与黑的散文通用篇十三

相信未来，热爱生命。

在黑暗来临的时候，我也曾对人类的.暴行气的跺脚，甚至骂娘。但我不会让抱怨和忧虑麻痹了我的大脑，我宁愿“相信未来，热爱生命”。在看见愈来愈多的因素为一己之利不管不顾时，我处于黑暗中的身形仍要立的笔直，因为我愿意相信，总有一种阳光可以同黑暗对抗。

在黑暗来临的时候，我希望生者都擦干眼泪，活得坚强。然后好好地想想，到底是什么让生活有了满目疮痍的模样！你可以说我假惺惺，话说得风凉，可我宁愿相信这是上天给人类的一次悔改的机会。

在这个机会里，臣服在黑暗脚下的因素与黑暗倒戈相向，为了子孙后代，亡羊补牢犹未晚，重建起美好的伊甸园；在这个机会里，充满正能量的人们，借着文字和语言的力量，凭着法律和道德的制约，用阳光把世界的每个角落都照亮，每个人的心也都充满阳光。在这个机会了，我们终于学会了如何与自然、与他人、与生、与死、与权钱、与安康和谐相处，不再有唯利是图，不再有你争我夺，不再有痛苦，不再有悔不当初......

请不要说我幼稚，我说我愿意相信文字的力量。我相信未来，热爱生命，希望越来越多的人和我一样！

红与黑的散文通用篇十四

上海，一个现代化的城市，尤其刚刚举办完世博会的上海，更是如虎添翼，变得更加文明、环保。刚一见面，它就从内而外深深吸引着我。

高楼大厦成为了上海一道亮丽的风景线，刚踏上上海宽敞的马路，我就看到了一个美丽的身影——东方明珠塔。它的外表像用线串在一起的红宝石，散发着绚烂夺目的光彩。透过美丽的东方明珠塔，我看到了一座外形独特的大楼。它像一个巍峨的巨人顶立在天地间，又像一个大哥哥，守护在东方明珠的身边，成为一道奇景，令我啧啧赞叹。说起这个大楼，还有一段惊魂历险记呢！原来，这座外形独特，直插云霄的大楼就是上海第一高楼——上海市环球金融中心。它一共100层，层层都很漂亮，我恨不得能把它全部参观一遍，据说它的电梯有每一秒六米的速度呢。刚进大厅，我们就被淹没在黑压压的人海之中了，我的脑海里一直在幻想着大楼内部的模样。时间过得真快呀，不一会，我们就跟随人群到了电梯口，当我们开始电梯之旅时，另一只电梯以迅雷不及掩耳的速度接走了另一批游客，像变魔术似的不见了，真神奇呀！不一会儿，电梯上升了，耳边像在刮风似的，“呼呼”直叫，好像只有一眨眼的工夫，我们就到了100层，哇，真让我大吃一惊呀，我仿佛走进了一个童话般的水晶世界，地板，窗户，都是用玻璃做的，抬头仰望，一望无际的蓝天中飘着几朵洁白的云朵，低头俯视，一片秀丽风景尽收眼底，此时此刻，我真想说“会当凌绝顶，一览众山小啊！”，多么宏伟壮观的景象啊！所有的物体仿佛都缩小了一万倍，好像伸手就能把车子、房子抓起，可见大楼之高。

来到上海，不游一游科技馆、观一观城隍庙，那可就是遗憾了。科技馆前，来这里参观游览的人可真多啊，男的、女的、老的、少的，中国人、外国人，一群群、一队队，摩肩接踵，络绎不绝，一进大门，迎面而来的野生动物馆似乎在像我招手，一进馆，就看到许多珍稀动物的标本，我的眼睛简直都不够用了。刚进入一个展区，我立刻眼前一亮，不由自主地加快了脚步。原来，这是云南许氏禄丰龙的特展呢！科技馆里非常神奇美妙，它向我展示了一个奇妙的新世界，丰富了我的知识。

夜幕降临了，我们一行人走在繁华的城隍庙街道上，赏着漂亮的花灯，吃着可口的小吃，令人平添愉快之情。上海，真是一次美丽的体验之旅！

红与黑的散文通用篇十五

在一个漆黑的夜晚，一位刚刚上完夜班的女人走在回家的路上，那条路非常的安静，所有人都睡了，没有路灯，她只能靠着微弱的月光看路。

就在这时，她好像听到了什么，越来越近，越来越近……是一个人的脚步声慢慢的向她靠近，本来没有恐惧感的她变得有些恐惧起来了。

她的脚步越走越快，她只想尽快回到家中，因为家中充满了安全感。然而令她不知道的是那跟在她后面的人是她邻居，她们一起走在同一条路回家，可那女人以为她后面的在跟纵她，她越来越恐惧。她心里只想着快点回到家。

突然天空下起了蒙蒙细雨，辛好她带着雨伞，她打起了雨伞而后面的那个人没有雨伞，她只好跑了上来。这一上来是那女人非常害怕，但慢慢的两人觉得有点眼熟，结果她们知道她们俩是一个小区的，最后她们撑着伞一边聊一边走回到了家中。

第二天她们再次相遇，地点在菜街上。先是一个问好，后来慢慢的边聊边卖菜。经过这件事她们俩成了好朋友。