描写土地的散文优质(优质9篇)

一个博大精深的领域，我们还有很多需要总结的事情。在写总结的过程中，要注意避免复制粘贴和简单概括，要有自己的见解。这些范文中包含了不同领域的总结，希望可以给大家带来一些新的思考和启发。

描写土地的散文优质篇一

你能以阔大的笔调写出土地的恢弘，而我不能；你能以豪迈的情绪赞出土地的壮美，而我不能。我只能以一种诚惶诚恐的姿态伫立在土地之上，脚下这片无比真实而温厚的土地让我浑身颤抖。就在那一刻，就在那次，我猛可间知道我们之于土地，原来是一次华丽地接榫。

我的双脚无时无刻不是踏在这片土地上，它让我得以行走，奔跑，跌倒，以及后来的骨折。但正是这些真切的感受，让我知道土地就在那里。我们睁眼看到是天空，可是我们忘了，一直托起我们身体的从来都是土地。

我站在那里，想象无数的草木从土地里掘取养分，让它们疯长在碧蓝的天空下。那些妖娆而诡异的草木在我眼前不断滋生，蔓延，将土地完完全全地遮住。它们开出惊艳的花朵，然后借助风的力量，以无法阻挡的气势在土地上肆意狂奔。我就站在这些草木中间，我感到它们要把我裹挟，绞死在茂盛的根茎之下。那时夕阳西下，满天的红云如同花开成了荼靡。是的，土地上的花开成了荼靡。我就倒在了稠密的草木之间，大朵大朵的花瓣把天遮住了，我在那里与土地紧紧相连。可是就在那个夜晚，我知道，所有的花纷飞下坠，砸在土地上破裂有声。

我从土地上站起，立在莽莽的旷野上，竖起右臂，以土地的名义指向天空，如同耸入云端的剑戟。这是一次土地无声的胜利，它让所有的物种都明白，时间的长河会不可逆转地将其带回，再重新注入到土地之中。

土地让一切都得以回归。

我们在这片土地上行走了很多年，走着走着，看饱了一路的风景。最后，就在那一天，我们都知道，我们将毫不犹豫，或者急切地走进土地。不对，是回到了土地之中。我的外祖母和外祖父就是那样。

回归土地，从一开始就知道的结局竟要用整整的一生去验证。

我们不该哭泣，这是一种恬然安宁的方式，就像我们无数次踩在家的门槛上，就用那种姿态快乐地回到我们每天行走的这片土地里。“土反其宅，水归其壑，昆虫勿作，草木归其泽”，我惊讶地发现原来先人在多年以前就已洞察得如此通彻。这是一种祖祖辈辈无法更改的宿命，是我们共同的认知。从来没有人能走出这个原始的诡异的环。

以前，在很久的以前，我常常奢想在某个无星的夜晚，独自出行，如同一个勇士。我将走在泥泞的水草地上，面对旷野凄厉的风声独自前行。我的行囊或许有书，有剃须刀，有一壶水。我的手里握着一根树枝。我踩在水草地上，发出突兀的水声。那时我将不断行走，我将走出这片土地。我能想象经过无数个日夜之后，我会开始迷惑。我脚下的土地仿佛紧随着我的步伐，不断朝前方延伸。当我跑到山峰上，在猛烈的风中，朝着下面的土地张望时，我会突然感到无比迷茫。我知道要继续前行，始终要走下山去，双脚不可否认地要再次踏在土地之上。

那次，我感到一种灭顶地绝望袭来。

现在，多年以后的现在，我知道没有人能走出这片土地。可是，出海远航的人呢。他们相信自己能离开土地。他们的脚下是苍茫的海水。

从海岸出发，油轮在海水上向前驶去。咆哮的汽笛尖利而喧嚣，从静谧的天空上划过。油轮渐渐远离了土地，上面的人们开始发出阵阵欢笑。他们好像真的摆脱了土地的掌控。

不过，他们永远也不会想到，这片海水的底部，本身就是土地。巨大而沉重的海水汹涌而至，将土地奋力冲压，土地的脊梁猛然断裂、坍圮，从此一个无垠的凹槽在大地上出现。没人知道这个凹槽，它被海水无比持久地淹没着，像是要掩盖一个秘密。船上的人们不会知道，这片海水不过是装载于土地之上，海水以变化莫测地样子迷惑了他们。他们从来没有离开过土地。我知道，他们永远也不能走出土地。

土地成为海水残酷的本质。

永远就是这样，土地以魔幻般的手法将我们牢牢裹挟，从一开始，从第一次的行走开始，我们就在走向同一个地方。终点惨烈地演变成起点，这个诡异的环几乎让人崩溃。可是，我们从来不曾停止过行走，多年以后，当我们在土地中沉睡时，我知道那不过是另一种行走的方式。我们照例朝着既定的目标走去，在土地创造的巨大的环中。我想，我和你也许会有一次灿烂无比地相遇，就在某一个明媚的下午。

描写土地的散文优质篇二

即使有和煦的阳光，清新的空气，如果没有土地，也不会有真正的人类;即使稻谷黄了，豆子熟了，如果没有劳动，也不会生出可口的美食。古语“地诚任，不患无财。”极为简短的七个字，却道出了土地的重要性!土地既是人类最宝贵的财富，又是国家赖以存在和发展的物质基础。如果人类通过劳动，充分开发并合理利用地上地下的一切资源，就会创造出无穷的财富。

不久前，去乡下办事，听到一位民间老人说：人类最大的悲哀是：我们忽视了劳动的重要性;忽视了土地对人类生存的伟大作用。今天，当我看到威廉.配第的“劳动是财富之父，土地是财富之母。”这句名言时，我更为老人的智慧所信服，为他的言语而震动。

描写土地的散文优质篇三

一抹酡色的夕阳，又一次染红故乡的山林。

爹一如多年前的重复，那种春华秋实的生存模式：赶着“叽叽嘎嘎”作响的老牛车，一趟趟地从大田运回苞米、豆棵儿，这些可爱的植物，闪着太阳般的光辉，爹的脸上因此也洇着幸福和喜悦。一个农民在五谷丰登的年景面前所流露的，似孩童般的天真。我永远无法忘怀的那一幕，一条羊肠子小道，老牛车承载着庄稼院一年的勤劳，奶奶纺车一样弹奏出，世间最和谐的音符，唯美而动人的天籁。

爹，就像故乡的大河荡，用他宽广的胸襟，滋润并喂养着他的土地。他将沉甸甸的苞米一穗一穗的装上仓，选大个的苞米，拴成一嘟噜、一嘟噜，高高地悬在院里的梨树上。可以和挂在鞭架上的大红灯笼想媲美，遥相互映。而爹这个季节的背影，就是一座伟岸的村庄。

十月的日子，在父辈结满茧花的手中，神奇地开出灿烂的花朵。我们娃子的快乐，也慢悠悠地散发着娘做的荞麦大饼的香味。

跟在爹后面打场子、拉下手，成了我们每天的必修课。最恣意的无非是，爹因高兴差咐娘：晌午做的打卤面。那鲜绿的韭菜陪一红辣子，手擀的精粉。娘又在油汪汪的汤面上，卧几枚荷包蛋。想起来就不由得流口水，但这打牙祭是要付出代价的。爹打豆子、扬场，我这女子也得像男娃子，手操铁叉与连枷，听爹的指挥。我觉得阳光很明媚，爹挥动着连枷，那些豆粒急不可耐的钻出豆荚。

画面中的爹，仿佛茫茫沙漠的淘金人，一粒粒黄豆像极了小小的、却价值连城的黄金，匍匐在爹的脚前，这一刻，爹的微笑是甜蜜的。我拎着铁叉子，把一绺一绺打过的豆秸儿，上下挑动着，连续不断的刷拉。一片片碎叶在四、五级小风中，飞旋着，如蝶、如梦、如流萤。骄阳似火，我已经汗流满面。

回头瞅瞅爹，不知啥时脱了粗布单衫。古铜色的脊梁上汗珠子，滚着绯红的霞光。风又紧了些，爹朝掌心吐了口唾沫。仰脖儿望望天，吼了一嗓子：丫头扬场子！爹手上的木锨飞快得上下颠沛着，豆屑在空中飞舞着，然后飘往院子的角落。

拾掇完豆子，爹就找出皱巴巴的几张一元钱，让弟弟去小卖店打一壶酒。晚上，就着一盘红艳艳的辣椒，刚起的落花生，还有一钵子我们从河套淘漉的泥鳅鱼，爹总要晕两盅。嚼着黄澄澄的大饼子，几碗热气腾腾的鱼汤下肚，平素不善言辞的爹，打开了话匣子。当然，爹始终改不了一个农民的本色，谈的最多的依旧是土地。

爹不会让土地歇息，收罢秋，他又忙碌开了。翻整了老屋园子的一块地，撒上菠菜种子，等来年春天，家里就能吃到青翠欲滴的菠菜了。爹是不用他的老牛犁这零散地的，而是，一镢一镢的小心地松好土，平垄。爹对土地的虔诚，绝不亚于基督徒对上帝的膜拜。经爹梳理过的土地，仿佛新娘子的嫁衣，油汪汪的整洁而舒服，很久以来，我都在嫉妒爹如此的珍爱着土地，却忽视了女儿的存在。他宁肯坐在田地旁，静静的欣赏着亲手种植的庄稼，沉思且缅怀过往的岁月，也不愿在我们面前说出他的思想。虽然贫穷和饥饿是他年少时的灰暗底色，只读了四年书的爹过早挑起了养家的重担。可，他以自己的韧劲与坚强，教会了儿女无论在任何生存环境下，咬着牙站着。

那一年，庄稼是欠收了，我则收获了另一种精神财富。爹仅仅是个农民，他用行动，在贫瘠的土地上编织着一个农民质朴的梦想。他汗味的人生，正是茫茫大地那不朽的魂。

当我也像爹，手握锄板，与土地结下一世情缘。我才深深懂得了爹这代人，为何挚爱着土地。他们将土地视作生命，没有土地，就等于剥夺了他们的生命。也因土地，我和爹发生了分歧。我在自家的责任田栽了一亩草莓，一改传统的耕种方式，只种了少量的苞米。爹说：“你不种苞米，你家一年到头吃草莓啊？”我没听爹的话，依旧我行我素。爹顶着烈日给他的地除草，我背着喷雾器打草。爹数落说，现在的年轻人，有今天没明天，简直是糟踏土地！看着村人盖草莓大棚获得了不菲的收成，爹波澜不惊。爹说，农民只有种苞米最靠牢。他的田里，仍然种苞米。

弟弟是村里为数不多的大学生，毕业后在城市安了家。每年农闲时，弟弟再三恳求爹娘到他那儿享享福。爹就是撇不下他那几间瓦房，几亩地。爹说，金窠篓银窠篓，赶不上自家的草窠篓。弟弟每次回家，爹都吩咐娘，去园里拔些青菜，摘个倭瓜捎回去。家里种的菜没打药水，吃着放心。弟弟说，爹你别操心了，城里的青菜有的是，比家里的还干净。你也别种那点地了，尽出力还不挣钱。把地给别人种吧，有功夫找人唠唠嗑儿。

爹涨红了脸，冲弟弟吼道：“我还没到混吃等死的地步，不种地，不种地城里人喝西北风啊！”见惹恼了爹，弟弟提起青菜逃也似的离开了。爹盯着弟弟的背影，重重地叹了口气，折进院子，迷惘地望着脚下的土地，久久无语，久久地不愿离去。一行浑浊的老泪，悄悄地滴落下来。做儿女的，也许永远都不理解爹对土地的那份深情。

近年来，村里的很多人进城打工。于是便有土地撂荒，爹又揽了两亩地，坚持种本地的糜子。收获后，背上一袋子，去邻屯一家没毁掉的碾子上碾好了。端午节，叫娘送来黄米粽子；腊月里，娘又送来粘豆包，吃着那个香啊！其实，那时候家里早置上了电磨，爹硬是不用。爹事实上是对一种本质的怀念。

岁月留痕，爹越来越苍老了。脸上的皱纹如一条条纵横的沟壑，那一道道沧海桑田直达我最脆弱的情感地带，或者那是我一生也愈合不了的痛。

多年的积劳成疾，爹的腿患上了严重的类风湿。今年秋，爹说，不用连枷打豆子了，胳膊抬不起来。弟弟要带他上医院治病，爹说：“庄稼人没那么娇贵，花那钱做什么，省几个钱买粪下地。”娘偷偷告诉我，爹常常疼得半宿半宿睡不着觉。实在没法子，就坐在暗影里抽烟。日出东山时，爹又拿把锨守望他的土地了。他喜欢沉默着面对一切，面对尘世的风云变幻。他对我们说的最多的还是土地。

回家探望爹娘，晌歪歪了，不见爹的影子。沿着村路寻去，望不到头的苞米地里，爹弯着腰在拔草。他不许庄稼地长一棵杂草。他的土地是幸福的，身为他的女儿，我却倍感辛酸。尽管多少年来，我努力着试图走近爹，走进他的世界。并希望用爱抹去他内心的忧伤，但是，我还是失败了。作为晚辈，我没能让爹过上我期望的生活。他还像蚕一样，吐丝作茧，一如既往的弓着腰在他的土地上，刨食吃。

我那头发花白的爹，在这个世界上，在村庄的腹地，他就是一棵不倒的稻穗。咬着牙，挺着。爹始终有一个信念，他坚信，土地不仅能开花，更会结出馥郁的果子。

我在父辈的坚守中，隐隐并长久地聆听到：一个民族崛起的啼唱。

描写土地的散文优质篇四

很早就听说“蜀汉兴，葭萌起；蜀汉亡，葭萌止”的传说，料想葭萌同蜀汉的关系必定异乎寻常，于是心中有了向往。后来注意相关史料，才知道葭萌这座弹丸古城，与很多重大历史事件和历史人物攸关。葭萌是金牛古道一座重要驿站，几千年来，是军旅商贾往来于秦蜀之间的重要通道和中憩之所。据记载，葭萌已有四千多年历史，在战国时期是古蜀国开明十二世给其弟葭萌的封地，是苴侯国的都邑。秦灭巴蜀后，在此置葭萌县；三国时代，蜀汉改葭萌为汉寿；晋朝改名晋寿，隋唐复名葭萌，宋朝改为昭化。

到葭萌去看看，是我早有的夙愿。出剑门关北行，沿古蜀道，穿深谷，越苍岭，行约三十余公里，从岭上下望，见群山环抱着一片开阔地。嘉陵江，白龙江在此合流洄澜，形成了一个庞大的山水太极图奇景。在太极图阳极鱼眼处，镶嵌着一座古城，这就是葭萌了，现在叫昭化古镇。

入古镇，沿外城街道由西往东走，首先看到一棵高大的菩提树，树后是敬侯祠。敬侯祠是纪念三国蜀汉大将军费祎而建，内有费祎墓冢。费祎曾设丞相府于汉寿（葭萌），后被降将郭循杀害，葬于汉寿，谥为敬侯。费祎以一代名相，治国良才，竟然也因酒而亡身，与张飞殊途同归，令时人痛惜不已。费祎的死，使蜀汉政权的灭亡大为提前。

敬候祠东边不远，矗立着一座高大雄伟的城楼，叫临清门，是古镇的西门。门楼高20多米，两边连着近10米高的城墙。看景点介绍牌，才知道临清门即古葭萌关。关前有一块宽阔的.平坝，比足球场略小，传说这就是张飞大战马超的战胜坝。《三国演义》上说，张飞与马超在葭萌关前大战，从白天直厮杀到夜晚，不分胜负。这段描写，使葭萌关声名远播。我却对这“战胜坝”有些不解，两强相斗，没有胜负，何以称“战胜坝”？我想，张飞马超，勇猛神武，堪称战神，是否原叫“战神坝”，后来因音近而误传，也未可知。

其实，葭萌这里发生的大战有数十次。最早是秦蜀之战。公元前3，张仪，司马错伐蜀，古蜀王开明十二世在葭萌迎敌，生死激战，蜀国大败，遂至亡国。公元2，刘备率荆州之兵，溯长江、嘉陵江而上，进驻葭萌并以此为根据地，积蓄人气和力量。翌年挥师西南，后来攻占成都并称帝。他心中感念葭萌这块发迹福地，改葭萌为汉寿，意为“汉祚永寿”。可天不遂愿，蜀汉政权仅仅维持了42年，就归司马氏了。公元263年，姜维退守葭萌、剑门，以抗击魏将钟会，但后主刘禅却投降了从阴平道入蜀的魏将邓艾。蜀汉先亡而葭萌、剑门后失。由此可证，蜀汉兴亡，确在葭萌。斗转星移，历史的风雨尘潦，已将远古的王侯将相、金戈铁马涤荡无踪，唯余秦砖汉瓦，唐碑宋碣还伴着长流不息的一江秋水。

站在葭萌关前，我又想起一段轶事。五代后期，后蜀国君孟昶有一妃子，号花蕊夫人，芳华绝代，才貌双全。公元965年，后蜀被北宋所灭，花蕊夫人被解往东京汴梁，途径葭萌关时，题《采桑子》一词，上阕云：“初离蜀道心将碎，离恨绵绵，春日如烟，马上时时闻杜鹃。”仅成一半，押解军士催促上路，不得已掷笔而去。后来，有好事文人续道：“三千宫女皆花貌，妾最婵娟，此去朝天，只恐君王宠爱偏。”后人评说，上下阕意境犹如天壤，实为狗尾续貂。时过境迁，花蕊夫人的题词，已无迹可寻，只有这黄褐色的城墙和巍巍然的关楼，似乎还在讲述着这段流传千年的趣谈。

入葭萌关，走进内城，顺金牛古道穿城而过，一种古朴淳厚的气息扑面而来。古镇大街小巷呈“丁”字相连，构成“道路交错通，城门不相对”的军事防御格局。街道整齐有致的青石板，两边深褐色调的民居与店铺，翘檐飞角的跨街古亭，精工雕凿的古式牌坊，都在向人们讲述着它古老的传奇。

穿过古镇，东出瞻凤门，来到金牛古道上有名的桔柏古渡。据记载，三国晚期，魏将钟会曾在桔柏渡口同蜀汉军多次鏖战。唐玄宗因安史之乱逃往蜀地，驻葭萌时，于桔柏渡东边摆宴三日，此地至今还叫“摆宴坝”。后来，唐僖宗因黄巢起义而西逃，也来到桔柏渡，历史又一次在这里重演。南宋诗人陆游对桔柏渡，对葭萌驿（1）十分怀念，晚年还吟出“乱山落日葭萌驿，古渡悲风桔柏江”（2）的诗句。站在古渡头，看嘉陵江滔滔西去，笔架山倒映江流，江山掩映，山环水绕，恍如身在超凡脱俗的方外之地！

夜幕笼罩下的葭萌，更显得幽僻绝尘。我走出客栈，又经战胜坝，进葭萌关，过龙门书院，走向汉寿坛。弦月斜倚山岭，天空稀星闪烁，古镇阒寂无声。战胜坝、葭萌关灯饰通明，一株高大的古香椿树，一株银杏树，似一对忠诚的卫士，护卫着这座千古关楼。街道两旁，绵延的灯笼如两条赤龙，向古镇深处蜿蜒而去。店铺关门闭户，偶尔，从小巷深处传来几声犬吠。我徘徊于汉寿坛，抚摸着汉代残墙的裸石，追思着古人的故事，聆听着古人的脚步声。嘉陵江静静地流淌，似怕惊扰这古老而神秘的小城。我又想起多次路过并逗留于葭萌的陆游，吟诵他的《清商怨.葭萌驿作》：“江头日暮痛饮，乍雪晴犹凛。山驿凄凉，灯昏人独寝……”日暮、积雪、寒风、昏灯、孤枕，其羁旅愁肠，凄凉心境，令我的心也不禁有些苍凉起来。

回到客栈，见壁上有一联道：“沿山树色来窗外，彻夜江声落枕旁”，转而会心一笑。但愿今夜枕着江声，做一个与古人兴会的好梦；明朝推开轩窗，再欣赏那翼山、牛头山的斑斓树色吧。

注：（1）葭萌驿的位置，学界尚不统一，有昭化说，柏林说，施店说。我从昭化说。

（2）见陆游《有怀梁益旧游》诗。

描写土地的散文优质篇五

哗哗一片玉米地，流淌在晨雾中，阳光橙红，新鲜，宁静。

我怕钻入玉米地，怕那割肤痒皮的叶子与绒毛。我是农民的儿子，曾在这块土地上流汗流泪，与孤苦的老母耕种它，而今我却怕接触它了。现在我终于明白，我从一开始就在逃离它，包括爱它的日子。那时我抓着一块土，抚摸它，抬头看见远处层层崇山峻岭，延伸到很远很远的地方，我的目光便背叛了土地。之后我渐远离了它，走上了另一条祖先没有走过的路。

土地让你耕作，播种，当收获去了，它仍笑脸相迎，默默无闻。土地是博大的，它理解农民每一次播种的希望，一滴汗水，一粒种子，都有着苦涩而甜蜜的庄稼梦。所以有人把土地比作女人，任你耕种，她为你生儿育女，让你五谷丰登，给你希望与安慰。

如今土地成了弃妇，打工的人不断离去，让弃妇头上长满荒草。我患着一身都市病，一无所有地站在土地面前，它仍然以传统的微薄力量赐予我以生存的信念。

我伏在土地上，想与她大哭一场。

土地，她确不能给予儿女们宽裕的都市享受，却不至于让我们饿死，这不是土地的错，就像女人没有错，只有男人不成器。但土地和女人也不应该责备男人。仓颉造字时让男人犁田，却也让女人承受生育之苦。农村的女人把身子给了男人，说，我任你犁，任你耕，我会跟你生个大胖儿子。

这是我们中国农民朴素而浪漫的想象。

我曾经想到最初开垦土地的祖先们，他们毕路蓝缕，砍倒一片树，烧成灰，挖开土层，自第一粒种子投入她的胸怀，她就默默地为之坚守了。如今土地再也看不到那一双双灼热的眼光，含情脉脉，充满收割的希望，她再也不会吻到那炎炎赤日下一颗颗下滴的汗珠，泪水般倏地融进土壤，无声地浸到她的每根神经。农民与土地的情爱，莫不是在这样长年的日出而作，日落而息的岁月中萌生。他去开垦她时，闻着新翻的泥土气息，就是抚摸着温床上女人的柔体，播下种子，她看到他时时带着希望的灼灼目光，瞧着日益鼓起的肚皮。

假如我还是回去当农民，我会不会离弃我心爱的土地，让她荒芜？农民朴实无华，绿山白水滋就。而我肚中装了许多知识，到头来不能让她肥沃，让她养育后代。

土地啊，现在我走了，舍弃不得你。你能赐予我一个女人，让她陪伴我流浪，共同走先祖没有闯过的路吧。这路尽管不需要强壮的体力，但乃需要拼搏、坚韧，甚至充满勾心斗角，弥漫着虚伪与血腥，你用玉米粥抚育我成长，却让我在青春中孤军奋战，让我自卑懦弱而羞怯，我孱弱的身躯渐失野性。在三更半夜醒来，我发觉冷被中没有一个女人温暖的气息时，才发现我已不是青春年华的小伙子，而是三十而立的男人了，我需要一个温床，需要一块地来犁。

当我有了学历与事业，甚至名望。但是有什么用呢，我仍然痛苦，如你荒芜的面孔，无人给予耕耘的的希望，没有劳动的欢笑与苦甜，一片死气沉沉。我在日出月升中看着别人的土地长出粗壮的穗粒，他们成双成对，虽然平凡而艰苦，却过得安乐幸福。难道我的要求过高了吗？土地，你应该理解我。

我大伯在大哥整天懒散睡觉而不劳作时悄悄商量：得跟他娶个老婆。他们明白，只要给男子娶了媳妇，那男子就肯守土地，做活儿也买力了。当男人在地头犁土时看到他的新女人一步三摇地拎饭到山上，他便充满力量。土地和牛欢笑着，哗啦啦——哗啦啦，土块翻飞，那是农民的爱情，默默而含情，无需油嘴滑舌，在递过水筒的一瞬间，他抓住她的手，粗鲁地扯开她的衣襟，她看着犁好的大片土地，柔顺地垂下眼睫，他们在地头完成了庄严的播种。

我听由天命，就像你盼天睛日月，盼清风雨露。现在我伤痕累累，老天让我没有桃花命，让作一只鸟雀，在追求自己另一半时怯弱愚笨，没有一身漂亮的身子和羽毛，没有清脆灵巧的歌喉。

那么土地，你就给我找一个女人，让我在温床中哭泣，躺在她温柔的胸怀里睡去，永远不醒，怕醒来是一场梦。我需要她的安慰，抚爱，之后我会以先祖给予的男子气概，去保护她，耕种她，护理她，让她肥沃，让她长出庄稼，我骨子里仍是农民的观念。我喜欢流浪，我喜欢自由自在，我怪僻冷漠。那，只是我不曾有过爱情，有过一个自己喜欢的人。她们一一的走了，你也看到，为什么人家的土地那么肥沃，长满庄稼。

我常常想唱那首歌：不要问我从那里来，我的故乡在远方，为什么要流浪，流浪在远方。

远在他乡，远离土地。我只能用艰涩的鸟喉，唱这首沙哑的歌，让清风吹送，但愿吹到你的地头。

流浪的路上，我需要一个活泼能干的伴侣，温良贤惠而又充满豪气，她与众不同。爱情却从来只给人想象，他们从来不曾和自己最爱的人生活在一起。就是恩爱成婚的，莫不吵闹？因此在平静庸凡的生活中，许多难以割舍的爱恨总是会跳出来，出来思念，出来回忆，充满酸甜苦辣，在与命运抗争和妥协中徘徊。于是我认定，一定要像土地那样，默默坚守那份宁静与豁达，我们村庄与山头的路，总是通向土地，山路十八弯，总有土地和人在牵挂，沿路才风和日丽。

老天在我青春年华时不给予我浪漫美好的爱情际遇，我怎能怨它。它让我去伤感去想象，而在现实中唯唯诺诺，待青春过去，老天才再派迟来的爱，又有何意义呢？春夏与秋冬，我的那个人却不知在何方，让我独自面对美好韶华。纵有良辰美景，又怎敌过青春情思的孤寂失落。待习惯孤单，习惯一个人独来独往，习惯伤感与坦然，那些青春的冲动与异性的幻想只能成为真正的想象，有性而无情爱了。

这便是都市病，独自流浪街头，淫思昏昏，朝云暮雨，灯红酒绿。

土地啊，当我带着一身都市病，一无所有，两手空空时站在你面前，你会拒绝我吗？我虽离你而去，并非我不爱你，在贫苦的童年与多梦的少年，你是否还记得我洒下屈辱之泪。我两手捧泥，偶尔抬头，透过母亲佝偻的身躯，看到大山它好寂寞呀，它一层层的延伸到那个莫名的地方。当我翻过这山，又见那山，山怎那么多，我跋山涉水，满脚血疮，我绝望过，痛哭过，我伏在山顶，走不动了，我想我们这辈再也走不出去了，让下辈人来走吧，我死了，我儿子走，我儿子死了，还有我孙子……但我还是发誓离开你，离开这个贫穷的地方。有望一日衣锦还乡，给你以荣耀。让面朝黄土背朝天的先祖看他们山沟里飞出的骄子。

也许你想让我这样执著追求理想与事业，才不让我遇到我青春时的`女孩子们，因为我家境贫寒，需一心一意，全力以赴。我用青春赌明天，眼看事业有了，让你自豪了。但我生来是有情有义的人，我天生爱想象，多情善感。你让我痛苦，让我过早地负起家累，小小的年纪便看透了人世的丑陋。我的爱在一次次微细的希冀中折断翅膀，我的自尊在别人污辱的话语中无法守护，它们变得敏感，怪异，扭曲，冷若冰霜。

当奋斗路上的痛苦渐渐减轻，那潜藏的情爱便来在困扰我。对于女人，爱情，我只会想象，一旦面临，便不知所措。这难道是天生命运的安排吗？从来不曾有可意的人爱过我，尽是一些连基本的素质都缺乏的女人，我拒绝得好冷漠，让那些善良的女子也伤心，这无怪于别的女子弃绝我了，一旦被那些喜欢的女孩拒绝和打击，本来脆弱的情感便更消沉，于是相信一种叫缘分的等待，听由天命。

土地啊，当我孤单彷徨在你地边上，你是否动过恻隐之心，为我找一个中意的女人。因为我在这方面太无能了，你就帮我找吧。如找不到中意的，我只有再次离开你，继续流浪，只是请你允许，我骨灰可以撒在你生育我的地方。

我无所谓后代的了，尽管土地需要后代来耕种。在我每次回来，看到没有子孙的叔公整日酗酒，面对土地发出苍老无力的怒吼，他再也无力耕种，家中长满荒草。谁能理解农民无后为大的艰苦与孤独？这是土地不允许的。

找不到媳妇，没有后代，这不能怪土地。土地无罪，但她默默地承认有罪，人在土地在，活着只因有了土地的滋养。我们的土地，她不像其它地方的土地可以让人发财，它只给予基本的吃饱穿暖。所以子孙们离弃她去了，去做发财的梦去了。

他们带着一脸泥巴，踏上异乡之域，到了祖先未到的世界。吸尘埃，生怪病，受屈辱，也捞了一身都市病，最终回到土地上来。

他们站在曾经耕耘的土地上，久违的土地，如今长满满荒草，他们双膝跪倒，两泪汪汪。只有土地最雍容大度，自由而舒坦，虽然没有发财之梦，却能一辈子给予，源源不断。

我浪迹天涯，当向你的方向祈祷。孤身一人，不知何时会死去，那当权我尽了爱你的恩泽。我打算让父母坐到我工作的城市来，可我没有妻没有家，他们苦了一辈子应当息息了。我知道他们不会久离土地，他们早已视作土地的命，再也舍不得离开。如果我爱父母，当一样爱土地，理解他们为什么不愿久居都市。而我，权当是到都市来走一遭的农民罢了。我在都市里，做的是土地梦，唱的还是土地的歌，脱离了土地，我这枝伸到都市的叶就会枯萎。为此，我要在都市放牛，在都市耕种，播种，收割。

我游走于都市与乡村，唯有如此，我才不为孤寂而伤感，委屈在个人的性情中。那里有许多土地，许多像我父母乡亲一样的贫苦农民。我曾当过农民，我血里流的是泥水，玉米汁和大米粥，表面上这躯体温文尔雅，偶尔也会爆发出野蛮的性情，它放狂，自由，暴烈。

这是农民的儿子，一个自诩为艺术家的孤独者，大山的沉静与坚韧，造就粗犷的愚顽与灵性，河水的细软，养就温柔多情的种子。或许，老天着意让我孤寂放光，白天，当一个地头的稻草人；晚上，作一个默默的守夜人吧。

描写土地的散文优质篇六

不知什么时候，认为早已把生死离别看得无足轻重得我们，却在离别之际，像个懵懂的孩子，手足无措，涕泪纵横。

从我进入这所飞扬跋扈到足够彻底颠覆我三观的学校以来，我所经历的最幸运的事是分科之后依然坐在4班，我所经历的最不幸的事是分班之后依然坐在4班。

胸前的班标自我将它别上衣服后，就从未取下过，春夏秋冬，周而复始的伴我度过生活在4班里的每一天，椭圆形的白色布片上那个鲜红醒目的数字“4”，常常勾起我对4班的记忆，停止不了的反刍。

这个曾经类似于伊甸园的教室里，时常上演着新旧更替的一幕幕。陌生的面孔变得熟悉，接着又变得陌生，轮回无歇，不同的面孔一茬接着一茬，苦涩的心情也一浪推着一浪。我们引以为豪和蔼可亲无比尊敬的老卢也恋恋不舍的离开，宣告着伊甸园的黯然失色，沦落为地狱一般焦灼，恶俗，只剩几颗枯草，茕茕孑立。

清晰的记得刚分科后的4班，一批孩子背着书包，夹在人潮里离开4班；另一批孩子捧着书本，脱离人群涌入4班。没有沉默，也没有争吵，如同溪水汇入河流般悄无声息，慢慢的接触，融合，到后来打成一团。那时，我们每个人都像一只找到家的小鹿，抑制不住的兴奋化成动力上腾下跃。

幸福来的太突兀，甜蜜溢满嘴角。

4班存在的时候，把老卢的至理名言变成口头禅的.潮风颇为流行，久经不息。正派西装，小偏风，清癯且严肃的面容，很容易使人联想到出自于罗丹之手的“思想者”；可一开口却是各种肆无忌惮不知天高地厚饱含黑帮老大提刀砍人视死如归的语气，不禁感叹：这个老师有点x！也就生发了后来的各种名言：“什么人都是”“哎呀呀”“嗨咻”。我甚至觉得这些话充实了我整个青春！

秋日的清爽稀释了不少夏日的燥热，干净的像一块刚拆封的橡皮擦，迅速擦掉运动会前的所有时间。

我总是喜欢捕捉美好，像一台高像素的照相机，眼睛一眨就捕捉到一瞬美好。孩子们一些顶着灼热的阳光昂首奔跑，有的亲密的挤在一起卖力的加油喝彩，有的举着相机摁个不停。那时候，没有人流泪，也没有人感到无助，只是笑着，天真而纯洁，就连空气中也弥漫着香气，萦绕周遭，粘稠的像融化的糖，轻轻探出鼻子嗅一嗅：嗯，真香！

从未想过，会有这么一天。

再也听不到老卢幽默且蕴藏哲理的数落；

再也不能心安理得的趴在桌子上睡觉；

再也无法在老卢的课上偷偷画他的样子；

再也不会有兴趣在上课的时候哼着小调；

再也回不到过去。

分班命令下达的那一刻，孩子们面无机械般地收拾着自己的东西，抱在怀里颓丧地走进拥挤的楼道，仅仅一墙之隔，却像分水岭般硬生生地割成两个世界。

空气里充斥着悲伤的味道，裹着柔软温热的眼泪在孩子们的脸上洇散出涟漪，大家都有默契的不怎么说话，只是强打着笑脸说心还在一起，别哭。

人群中突然迸出一句话，像一发哑炮，悲伤的烟火迅速湮没了孩子们。

她说：“老卢不要我们了！”

再也抑制不住的感情霎时爆发，酸涩的泪水迅速腐蚀了眼眶，无数颗轻盈波动的泪滴打湿了睫毛，流进了嘴角，我们在心里狂吼着：好苦！好苦！

一向坚强的老卢，也控制不住的眼眶通红，我们仅用一个眼神就明白了对方的意思：他想我们，我们也想念他。

无论身在何处，无论与谁为伍，孩子们身体里有一根只穿过心脏的血管紧紧的缠在一起，流淌着一种名曰“4班精神”的血液！

听！那血液流过时“叮咚叮咚”的声响！

描写土地的散文优质篇七

我们生活在一个开辟人类新历史的光辉时代。在这样的时代，人们对许许多多的自然景物也都产生了新的联想、新的感情。不是有无数人在讴歌那光芒四射的朝阳、四季常青的松柏、庄严屹立的山峰、澎湃翻腾的海洋吗?不是有好些人在赞美挺拔的白杨、明亮的灯火、奔驰的列车、崭新的日历吗?睹物思人，这些东西引起人们多少丰富和充满感情的想象!

这里我想来谈谈大地，谈谈泥土。

有时，望着莽莽苍苍的大地，我骑着思想的野马奔驰到很远很远的地方，然后，才又收住缰绳，缓步回到眼前灿烂的现实中来。

我想起了二千六百多年前北方平原上的一幕情景。

这是《左传》记载下来的、春秋时代晋国公子重耳在亡命途中发生的故事。

为什么会发生这样奇怪的事情?除了因为这群贵族是在亡命途中，不得不压抑着威风外，还有一个原因是：在他们心目中，土地代表着上天不可思议的赏赐，代表了财富和权力!他们知道，只要掌握了土地的所有权，就可以永不休止地榨取农民的血汗。

古代中国皇帝把疆土封赠给公侯时，就有这么一个仪式：皇帝站在地坛上，取起一块泥土来，用茅草包了，递给被封的人。上一个世纪，当殖民主义强盗还处在壮年时期，他们大肆杀戮太平洋各个岛屿上的土人，强迫他们投降，有一种被规定的投降仪式，就是要土人们跪在地上，用砂土撒到头顶。许许多多地方的部落，为了不愿跪着把神圣的泥土撒上天灵盖，就成批成批地被杀戮了。

呵!这宝贵的土地!不事稼穑的剥削阶级只知道想方设法的掠夺它，把它作为榨取劳动者血汗的工具，亲自在上面播种五谷的劳动者，才真正对它具有强烈的感情，把它当做命根子，把它比喻成哺育自己的母亲。谈到这里，我想起了好些令人掀动感情波澜的事情。几个世纪以来，那些当年被迫得走投无路的破产的中国农民，漂流到海外去谋生的当儿，身上就常常怀着一撮家乡的泥土。那时，闽粤沿海港口上，一艘艘用白色的粉末髹腹，用朱砂油头，头部两旁画上两个鱼眼睛似的小圈的红头船，乘着信风，把一批批失掉了土地的农民送到海外各地。当时离乡别井的人们，都习惯在远行之前，从井里取出一撮泥土，珍重地包藏在身边。他们把这撮泥土叫做“乡井土”。直到现在，海外华侨的床头箱里，还有人藏着这样的乡井土!试想想，在一撮撮看似平凡的泥土里，寄托了人们多少丰富深厚的感情!

过去，多少劳动者为了土地而进行了连绵不断的悲壮斗争!当外国侵略者犯境的时候，又有多少英雄义士为保卫它而英勇地献出了生命!在我国福建沿海地方，历史上就流传着许多可歌可泣的保卫土地的抗敌爱国故事。在明末御倭和抗清的浪潮中，那里曾经进行过保卫每一寸土地的激烈斗争。有的地方，妇女的发髻上流行着插上三支短剑似的装饰品，那是明代妇女准备星夜和突然来袭的倭寇搏斗的装束的遗迹。有的地方，从前曾经流行过成人死后入殓时在面部盖上白布的风俗，那是明朝遗民羞见先人于地下、一种激励后代的葬仪。这些风俗，多么沉痛，多么壮烈!在我国的湛江地方，有一座桥梁被命名为“寸金桥”，就寓有“一寸土地一寸金”的意思，这是用来纪念当年抵抗帝国主义侵略的民族英雄们的。土地的长度和面积计算单位可以用丈，用公里，有亩，用公顷，然而在含有国土的意义的时候，它的计算单位应该用一寸、一撮来衡量。因为它代表一个国家的主权，一寸土都决不容侵犯，一撮土都是珍宝。这里，我想到了我们中国的整个版图，在我们这一代人的手里，一定要使它真真正正地完整无缺。台、澎等地还被一小撮反动派所盘踞，我们必须把它解放。从福建前线，我们听到了多少动人的故事呵!不仅我们英勇而强大的海军和空军，给予美蒋反动派以沉重的打击，就是民兵队伍，也巧妙地打击了敌人。就是好些少年儿童，在大炮轰击中也自动奔跑接驳电线，传信送物。他们体现了全体中国人民保卫每一寸国土的坚强意志。

今天，在世界范围内，许许多多被殖民者奴役着的地方，也正在进行着驱逐侵略者、保卫国土的斗争。呵!一寸土，一撮土，在这种场合意义是多么神圣!

提到了一寸土这几个字，我又禁不住想到一些岛屿上的人民战士。登上那些岛屿，你会更深地认识到“一寸土”的严肃意义。我到过一个小岛，那岛屿很小。然而，岛上的生活却是多么沸腾呵!这里的海滩、天空、海面，决不容许任何侵略者窥探和侵入一步，人民的子弟兵日夜守着大炮阵地，从望远镜里、从炮镜里观测着海洋上的任何动静。这些岛屿像大陆的眼睛，这些战士又像是岛屿的眼睛。不论是在月白风清还是九级风浪的夜里，他们都全神贯注地盯着宽阔的海域。不仅这样，他们还把小岛建成花园一样美丽。本来是蛇虫蜿蜒、荆榛遍地的荒凉小岛，经过他们付出艰苦劳动，在上面建起了坚固的营房，辟出了林荫大道，又从祖国各地要来了花种，广植着笑脸迎人的各种花卉和鲜嫩的蔬菜;还建起畜牧栏，竖起鸽棚;又从海里摸出了石花，堆成小岛的美术图案。看到这些，令人不禁想到，我们所有的土地，一个个的岛屿，一寸寸的土壤，都在英雄们的守卫和汗水灌溉之下，迅速地在改变面貌了。

在我们看来很平凡的一块块的田野，实际上都有过极不平凡的经历。在几十万年之间，人类在这上面追逐着野兽，放牧着牛羊，捡拾着野果，播种着五谷，那时候人们匍匐在大自然的威力之下，风雨雷霆，电光野火，都曾经使他们畏惧颤栗。几十万年过去了，人类进入了阶级社会，一片片的土地像被带上了镣铐似的，多少世代的农民，在大地上流尽了血汗，却挣不上温饱，有多少人在这一片片土地上面仰天叹息，椎心痛恨!又有多少人揭竿起义，画着眉毛，扎着头巾参加战斗，把压迫他们的贵族豪强杀死在这些土地上面。到了近代，又有多少人民的军队为了从封建地主阶级手里，把土地夺回来，和帝国主义的军队、剥削者的军队在这上面鏖战过。二十年代以来，中国共产党领导全国人民进行了革命斗争，打垮了反动统治者，推翻了剥削制度，进行了土地改革，土地的镣铐才被彻底打碎，劳动人民才真正成了土地的主人。我们热爱土地，我们正在豪迈地改造着土地，使他变成一片锦绣。当你这么思索的时候，大地上的红土黑土，黄土白土，仿佛都变成感情丰富的东西了，它们仿佛就像古代神话中的“息壤”似的，正在不断变化，不断成长，就像具有生命一样。

几千年来披枷带锁的土地，一旦回到人民手里，变化是多么神速呵!你试展开一幅地图，思索一下各地的变化，该有多么惊人。沙漠开始出现了绿洲，不毛之地长出了庄稼，濯濯童山披上了锦裳，水库和运河像闪亮的镜子和一条条衣带一样缀满山谷和原野。有一次我从凌空直上的飞机的舱窗里俯瞰珠江三角洲，当时苍穹明净，我望了下去，真禁不住喝采，珠江三角洲壮观秀丽得几乎难以形容。水网和湖泊熠熠发光，大地竟像是一幅碧绿的天鹅绒，公路好似刀切一样的笔直，一丘丘的田野又赛似棋盘般整齐。嘿!千百年前的人们，以为天上有什么神仙奇迹，其实真正的奇迹却在今天的大地上。劳动者的力量把大地改变得多美!一个巧手姑娘所绣的只是一小幅花巾，广大劳动者却以大地为巾，把本来丑陋难看的地面变得像苏绣广绣般美丽了。

你也许在火车的了望车上看过迅速掠过的美丽的大地;也许参加过几万人挑灯修筑水电站大坝的工程，在那种场合，千千万万人仿佛变成了一个挥动着巨臂的巨人，正在做着开天辟地工作。在华南，有些隔离大陆的岛屿给筑起了一条堤坝，和大陆连起来了;有些小山被填到海里，大海涌出陆地来了;干旱的雷州半岛被开出了一条比苏彝士运河还要长的运河;潮汕平原上的土地被整理成棋格一样齐整。我们时代的人既以一寸寸的土地为单位在精细工作着，又以一千里，一万里，更确切来说，又以全部已解放的九百多万平方公里土地作为一个整体来规划和工作着。这十几年来，同是千万年世代相传的大地上，长出了多少崭新的植物品种呵!每逢看到了欣欣向荣的庄稼，看到刚犁好的涌着泥浪的肥沃的土地，我的心头就涌起像《红旗歌谣》中的民歌所描写的——“沙果笑的红了脸，西瓜笑的如蜜甜，花儿笑的'分了瓣，豌豆笑的鼓鼓圆”这一类带着泥土、露水、草叶、鲜花香味的大地的情景。让我们对土地激发起更强烈的感情吧!因为大地母亲的镣铐解除了，现在就看我们怎样为哺育我们的大地母亲好好工作了。

或者深夜焚起篝火烧土，要使一处处的土地都变得膏腴起来。

让我们捧起一把泥土来仔细端详吧!这是我们的土地呵!怎样保卫每一寸的土地呢?怎样使每一寸土地都发挥它的巨大的潜力，一天天更加美好起来呢?党正在领导和率领着我们前进。青春的大地也好象发出巨大的声音，要求每一个中国人民都作出回答。

描写土地的散文优质篇八

我们家的猪牛猫狗什么的都有名字。那条毛色黑亮的狗，我们叫它黑狗，那只羽毛黄红间杂的公鸡，我们叫它花鸡。我们家的田地也都有名字。我们家种了三亩土地，算起来，大大小小的田地共有十二片。这么多田地，当然得一一给它们取上名字，不然容易乱套。比如，要上地里干活去，却不说是哪块地，一家五六个人，有的扛着锄上山，有的架着犁下河，那成什么样子？而一说“沙地”或“弯弯田”，都就明白了方位，都朝那里走，事情就简单多了。

一、沙地。

沙地是我们屋后樟树边那块地的名字。这地沙性重，雨水一浸泡，土壤就要板结。土壤一板结，禾苗就长不好。一年之中，下雨的日子总是很多，因此，为料理好这块地，让它长出好庄稼，我们费了不少的劲。我们在这地里栽种的主要是红薯、小麦或油菜。

这地离我们家最近，一有空闲，譬如饭前或饭后的那点闲余时间，我们总要到这地里看看，或者侍弄点什么。春天，小麦或油菜长起来了，看禾苗是不是齐整，哪块地方的苗子稀了黄了，得给那儿补施一点肥水，如果禾苗上生了虫，得喷些药。夏日，看地里是否有旱象，是否长了杂草，有，当然赶紧设法解决。因为离得近，我们对沙地的照看要比其它田地周到，这地里发生的一切我们也能随时知道。

现在是五月中旬，沙地成了一块空地，正闲着。十天前，这地里还是一地油菜。那时，沙地正努力地把快要成熟的油菜养得籽粒更饱满些。土地养育庄稼，就像母鸡孵蛋一样不声不响，菜籽角不知不觉间一天天肥硕粗壮起来，压得菜秆互相扶持着也还是撑不住弯腰欲倒的样子。那天，我们见菜籽熟得要在阳光里炸开了，就割了回来堆在院坝里。

油菜收割之后，沙地就闲了起来。

闲下来的沙地，像一个无所事事的人，感觉是空荡荡的。早上，村路边的野草上都挂着露水，沙地四周几块地里的麦苗上、莴笋叶上也湿漉漉的，我们家的沙地里什么也没有，空空地袒露着一地泥，露水直接落在泥土上，泥土就湿润了一层。

两天前，我们从沙地边路过，见地里零星地生出了一些嫰嫰的野菜。父亲说：“土地是闲不住的，没有禾苗生长的时候，它就要生长野菜、杂草。一年四季，它总是没有歇息的时候，不像我们人。”

父亲说得对，我们人劳累一阵就想歇下来喘口气，什么也不干，让时间白白流走那么一段。土地却是从来不歇息的，它一直都在忙着生长什么，年复一年都这样。

野菜长起来了，这是沙地在提醒我们不要让它闲得太久，在催促我们要及时播下另一个季节的种子。

“加紧收麦子吧，收了麦子，快来这里栽红薯。”我们从沙地边走过时，父亲这样说。

过两天，也许就是明天或者后天吧，我们要来翻耕这块沙地，然后栽红薯。

二、麦田。

麦田原来叫方田。包产到户那年，它给分到我们家后，我们就改了名叫麦田。这田也怪，专能长麦子，村里那么多田地，一年要种多少麦子啊，可就数这块田里的麦子长得好，收成好。别的庄稼，比如油菜、大豆什么的就不成，这些东西在这田里总是长不好，肥施少了，苗子又矮又瘦，肥施得稍稍多了点，苗子就猛劲儿往上窜，又高又壮，但到秋天收获的时候，收成却比同样面积的其它土地少得多，还是欠收。既然麦子长得好，我们就叫它麦田了。

麦田位于村子东边的一条大路边。那条路从邻近的村子伸过来，然后蜿蜒着又伸到另一个村去。每年二月到五月，从麦苗长起来到收麦这一段时间，一拨又一拨的过路人经过这里时，总要惊惊诧诧地说一句：“哈呀，多好的一地麦子！”

麦田是在分给我们家以后才长好麦子的。父亲说，大集体生产那会儿，一个队里二十多号人都来这田里种麦子，可地里老长野草，麦子差不多每年都长得像一地狗尾巴草，麦秆又细又矮，风一吹，轻飘飘的麦穗乱晃荡。麦田在那个年代出不了麦子，就像一个人耽误了好多年的青春，什么事也没干。

后来土地下户了，父亲对我们说：土地生来是长东西的，你在地里种瓜，它就长瓜，种麦它就长麦，种得好，它就长得好，什么都不种，它就什么也不长。一句话，土地是没有过错的，有错的话，那是人的错。我们明白父亲的意思——麦田分给我们了，我们得好好侍弄。

自从我们家种了这块田，它就再没长过野草什么的，一年一年春长麦子，秋收红薯。当然，村里所有的土地这以后都没长过野草了，长的都是好好的庄稼。

记得麦田分给我家的第三年，是四月初吧，有天傍晚，父亲从地里回来，路过麦田时，他想看看麦子的长势，绕着田埂走了一圈。麦子长势当然好得很，父亲很满意。但父亲发现一件奇怪的事，麦田中央有一片麦苗摇晃得厉害，像有一阵风专门对着那儿吹。可是那天傍晚根本没有风，村里风平浪静的。父亲决定看看究竟，侧着身子顺着地沟进入麦田，一看，原来是一对小男女藏在麦田里亲热。他们不仅把我们的麦子弄得摇晃不已，还压倒了好大一片。那对小男女一个是邻村的，一个是我们村的。我们村的那个一见父亲来了，吓得拔腿就跑，像兔子那样三窜两窜就不见了，扔下邻村那女子不管。父亲有些生气，在后边追着喊：赔我的麦子，狗东西。“那是多好的麦子啊，他们给压倒了好大一片。”父亲回来跟我们说的时候，还是忿忿的样子。

多年以后，当我读到《诗经?丘中有麦》的时候，才知道麦田自古就是男女相恋的去处。“丘中有麦，彼留之国。彼留之国，将其来食。”（我在麦田里长久地等着你，远方的心上人。远方的心上人呀，我给你带来了你最爱吃的食物。）不知这位多情的古代女子是否等到了她的心上人，不知这对相恋的男女是否也压倒了田里的麦子。

三、新地。

新地是我们在桑园坝那片荒野里新开的一块地。

村子南边的桑园坝实际上没有一棵桑树，好多年来，那一大片土地上只有野草在生长。连片的野草春天长起来，秋天枯萎下去，自生自灭。那似乎是一片没有用处的闲地，年复一年地荒芜着。

有一年，父亲忽然对这片荒野动了心思，带我们来这里垦出一片地，然后种上麦子。我们一带头，村里许多人家都来这里开荒种地了。现在的桑园坝不再是荒野，一大片田地里种满了庄稼。

新地刚种庄稼那两年，我们没指望有什么收成。刚开垦过来的处女地，泥土是生的，地性野，能长好什么呢？种了几十年地，我们知道土地跟其它有生命的东西一样，也有它的生长、发育和成熟的过程，要让一块生地长出庄稼，得首先把这片土地养熟，就像把一个瘦弱的女子养得白白胖胖才能育出健康的孩子一样。我们不断在田地里忙活，表面看来是在侍弄庄稼，实际上是在养育土地——把生土养熟，把瘠地养肥。新垦的土地长不出庄稼，不是土地不好，而是我们还没有把它养好养肥。

我们花了整整三年时间才把这片瘠地养肥。我们不断在地里翻耕，捣碎粘结的土壤，捡出瓦砾，除去草根，施肥，浇水……土地跟我们养的牛羊一样，驯顺而有灵性，时间一长，它明白了我们的心思，渐渐脱去野性，不长野草了，一心一意给我们长起庄稼来。头两年，它还像个刚理事的新手，慌手忙脚的，庄稼长得不咋样，但第三年，它什么都熟惯了，把我们种下的麦子当成自己的麦子那样养育了，春天，满地的麦苗齐齐整整、嫩嫩绿绿地茂盛，是全村最好的一地麦。到夏天，新地给我们产下九百多斤颗粒饱满的麦子，而当初播下的麦种不过百十来斤。

我们终于把这一片野地养肥养熟了。新地成了我们家的一部分。

四、屋边地。

我们房屋右边有一块地，不大，约一分面积，通常只种些家常小菜，比如四季豆、茄子、丝瓜、辣椒、蒜苗。这些蔬菜都是随时用得上的，种在家门口自有好处，比如，米已经下锅还没有摘菜，菜下锅了还没有蒜苗，那好，马上去地里摘几把回来，——叶子上还有露水在滴呢，鲜炒现吃，方便得很。

但是，距房屋太近了也不好：鸡鸭老在地里糟蹋。种子刚下地，它们就溜进去东刨西抓，弄得地里到处是坑；菜苗长起来，叶子还很小，就给它们一嘴一嘴地蚕食，只剩小小的茎在地上秃着。这是很令人头疼的事。

鸡鸭这东西是不讲道理的，我们只有哄赶。大声吆喝，或者拿土块打。即使它们不在地里，只在地边转悠，我们也不放心，非要赶到远远的地方不可。我记得，每到种子下地，我们就开始吼鸡吼鸭了，天天吼，吼得它们看见人的影子就炸着翅膀跑。

但哄赶也不是良方，因为我们还有别的事要做，不能总在地边守着。所以后来就采用另外的办法：用栅栏把整块地围住。栅栏是用树枝和竹片密密地编织而成，有人多高，鸡鸭进不去，别的什么东西也不容易进去。这样，这地就安全了，不再担心鸡鸭或牛羊的打扰，一心一意给我们长菜。到春末夏初，地里绿汪汪一大片，肥胖的叶子把地遮得严严实实，而丝瓜的藤蔓，一条一条牵到栅栏上，晃眼一看，仿佛是干枯的树枝又复活了，长了那么多鲜活的嫩叶。再过些日子，张着嘴的丝瓜花就喇叭一样绕着菜地呜哇呜哇吹起来。

菜地里那样热闹，鸡鸭们是很羡慕的，在栅栏外面伸着长长的脖子张望，它们走过来走过去，心里七上八下不能安静。那样子叫人好笑，又有些可怜。

到秋天，这些家常小菜败势之后，我们就在这地里栽种灰菜。灰菜的学名叫磨芋，这是一种懒庄稼，鸡鸭也不感兴趣，我们就让它自己长，忙别的活去。这时的`栅栏还在地边围着，不过没什么实际用处了，日晒雨淋，慢慢就朽坏了。

第二年春天，我们又在这地里种小菜，同时把坏了的栅栏拆除，重做了新的栅栏。

年年都这样。一块地，每年修一圈结实的栅栏把它围着，我们从不觉得麻烦。

五、旱地。

这是我们屋后山包上的一块地，呈葫芦状。因为地势较高，又没有水源，常年干旱，所以叫它旱地。

这地我们秋天种小麦，夏天种稻子。收成当然不好，旱得凶的那一年，禾苗枯得像一地茅草，连种子都收不回来。所以每遇天旱时，我们就为这地担心。

为了解决干旱的问题，有一年，父亲想出一个办法，就是在地边挖一个坑，用来蓄水。水坑的位置要比地高，雨天把山水引进去，蓄满，到地里旱起来的时候，就把水放进地里灌溉。水用完了就再蓄。

但是日晒风吹的，水蒸发得很快，一坑水蓄在那儿，并没有灌多少到地里，不久就只剩半坑了。这跟把粮食蓄在仓里，把念头蓄在心里一样，结果总是这样的：蓄着蓄着就有好些不见了。

后来我们把坑扩大，装下的水比原来多了一倍。这样一般的旱情就能抗过去了。再过两年，我们又把它扩大，像个不大不小的池塘了，装下的水更多，这地的灌溉就再不是问题了。

这时候我们担心的是牛去池塘里滚澡。天热的时候，不论是黄牛还是水牛，见到水坑就要去滚几滚，如果是大的堰塘倒没有什么，我们的水池小，牛到里面一滚，水就四处漫溢，几条牛一齐滚，那就会水漫山坡，池塘里就剩不下多少了。为这事，我们还跟一些人说了红脸话，比如三叔，他的牛一次又一次跑到池塘里滚澡，每次都浪出很多水，水白白地流走了，叫人心疼。有一回母亲就把三叔喊到池塘边，指着四处漫流的水忿忿地说：“你看你的牛，把我们这一塘水整得像个啥，这些水是救命的，救谷子的命，也救人的命……天旱了我们拿啥灌苗？你去河里给我担行不行？”三叔红着脸无话可说，当即把他的牛狠狠打了一顿。

打一顿又怎样呢，牛是那个德性，照样要滚澡的，这家的牛不去那家的牛去。没办法，还得靠我们自己好好盯着。

六、水毁田。

桑园子有一个水田，紧傍着山坡，我们叫它傍山田。这田夏天栽稻子，秋天就耕过来种小麦。两季的收成都不错。

有一点不好，就是种稻子的时候，只要下大雨，山上的洪水一下来，这田盛不住，田坎的某一段就轰地一声崩溃了，那个声音和阵势，很吓人。

田坎一垮，水都哗哗地流个精光，稻子现时要受旱，秋天要减产，所以每次山洪过后，我们的当务之急就是赶紧把田坎修好。修田坎不是轻松活，需得先用石头在崩溃的外围码一道矮墙，再拿泥土把缺口筑起来。如果崩溃的只是一小段，也费不了多少事，小半天就能弄好，如果口子又大又长，那就费工夫了，两个人干一整天也不一定能修好。

偶尔一次倒也没啥，问题是，隔两年就要给冲垮一回。上次是这里垮，下次是那里塌。

我们想过不少办法。比如把山上的堰渠理好，将山水引开，使其不往田里流。但洪水大了，堰渠也会给冲坏，山水还是下来了。比如把田坎加厚筑高，但要是雨下得太大，大到山体都滑坡了，这也起不了多大作用，该垮还是要垮。

没办法，只好隔两年修一次田坎。

七、漏水田。

这田在风包岭。这田有个毛病，隔那么几年，突然就关不住水。特别是五六月份的时候，稻谷长得正好，田里也蓄了满荡荡的水，可是才过一月半月，水就悄无声息地少了一大截。说蒸发吧，哪有蒸发得这样快的？说流走了吧，又不见一丝痕迹。找不出原因。

找不出原因，父亲就猜测：这田的某个地方有暗洞，水从暗洞里流走了。暗洞可能是黄蟮钻的，也可能是地鼠钻的。但那洞到底在哪里？找不到。

找不到，就拿锄头把田边、田埂密密实实地筑过一遍，希望这样能够碰巧把漏洞砸实。但总是白费工夫，水还是不知不觉少下去。

正是稻秧拔节的时候，眼看着田里的水一天天少下去，又无技可施，心里干着急。

如果这个时候下雨了，就把快要干涸的稻田蓄满水，满得都要溢出来的样子，这样维持到稻谷成熟，还无大碍。如果天旱，老不下雨，那就只好看着稻田干下去，看着禾苗枯萎，最后看着粮食大大减产。真叫人心痛。

到下一年耕田栽秧的时候，父亲就在这块田里花很多工夫，一犁耕过来，一犁耕过去，仔细得很，生怕哪里少耕了一犁。所费时间和精力比其它田地要多得多，就说拉犁的牛吧，耕完这田就累得趴在地上起不来，得把草背到地里，堆在它嘴边，它卧在那儿有气无力地细嚼慢咽。

父亲的意思是，耕得细致一点，好好把泥拌一拌，拌熟了，慢慢的，熟泥也许就能把那暗洞给堵上。

也许真是这样，他这么一弄，当年就没再漏水。第二年没事，第三年也没事。你以为可以放心了，但偏偏是这个时候，第四年，突然又漏了。于是又费很多工夫去耕田。

这田，不知到底是怎么回事。

描写土地的散文优质篇九

今天中午带女儿和儿子回了一趟老家，正值秋收完毕，播种冬小麦的时节。很多日子都是熙熙攘攘着的田野，像到了站的火车，旅客一下子走的净光，只丢下一节节车厢，空旷而静谧。

这种安静是暂时的吧，你看不远处，突突开过来一个庞大的家伙，只不过十几分钟，就把一块地翻得像云朵那么柔软，还泛着一层油光。更有许多勤劳的乡亲，认真的清理着地里秋庄稼残余的躯体，放在地头一小堆一小堆，燃起了火，于是，漫天是新翻的泥士气息，燃烧着的柴禾味，也有大粪的味道，儿子一路都捂着鼻子，还连喊着，臭死了，臭死了，妈妈，快捂上鼻子，女儿是耳朵上插着耳机，沉醉于她的世界里。

我的孩子，此时，他们是无论如何也理解不了我这种感觉。我只是贪婪的呼吸着空气中各种熟悉的亲切气息，大口大口的吞下我的眼泪，孩子们，有时间我一定会给你们讲讲土地，讲讲我的祖父祖母，讲讲一亩地从播种到收获，要踏踏实实的付出多少劳动。

这样，以后我们无论离土地多远，我们都会知道，其实我们每个人都是农民的后代，我们对土地对祖辈都应怀有一种愧疚和敬畏，这样我们无论走什么路，做什么事都不会走出自己的良心，都会走得方方正正，实实在在！