最新乡村的热炕头散文(实用17篇)

总结是对所经历的一段时间内的经验和教训进行总结和概括的一种重要工具。如何制定科学合理的运动训练计划？以下是小编为大家推荐的一些舞蹈教学资源和演出视频，希望能激发大家的舞蹈激情。

乡村的热炕头散文篇一

我喜欢将近黄昏时的夕阳，尤其在这种凄凉的秋冬季节。在这宁静的乡村，放眼望去，是空旷的平原地带上宽阔的田野，稀疏苍老的树木，淡蓝色的.天空，以及混沌似的白云……但这一切都让我感到平和惬意。那永远不会让人厌烦的鸟叫声在耳边时时徘徊，轻盈的敲打着乡村的寂静，而又活跃的为这画卷般的乡村增添色彩。

几只喜鹊在村庄不厌其烦的大声鸣叫，丝毫不在乎这冬的寒冷荒凉。萧瑟的北风懒懒地拂过，几片枯叶缓缓飘落，悠然落地，轻轻敲打着时光。此刻我的心平静如水，就像这季节，经历了无尽的繁华，春华秋实，如今，落叶归根，一切归于平静。夕阳辉映着时光的霞，时光不老，生命没有停止孕育。夕阳渐渐收敛它的光芒，寒风四起，老树发出沙沙的声音，是窃窃私语吗?不，它们在呐喊——用他们的语言耀武扬威，沧桑的声音是那么有力。随着那些即将凋零的枯叶随风摆动的声音我听到了大树的呼吸，凛然正气、豁达而不卑不亢。既是勇士又是见证者，见证年华依旧，见证匆匆岁月，见证淡淡红尘。时光在它们身上刻画年轮，而在我们的眼睛里沉淀成稳。

欣赏着这夕阳的美，若有所思，生命，如四季繁花，生有所息?生无所息。

乡村的热炕头散文篇二

最近由于组织五一凤凰自助游的活动，很多朋友都问我一些问题，尤其关于“出发”这个事情我是怎么做到的。曾记得一个骑过川藏线的朋友说，只要出发，就能到达，你不出发，就哪里也去不了。如果你不能沉下心来，就什么也做不到。出发永远是最有意义的事，去做就是了。旅行给了我灵魂，让我觉悟，参悟人生。

问问人们，想去旅行吗，想背着包去远方流浪吗，想环游中国、环游世界吗？我相信大部分人都会一脸憧憬的说，想的。但是真正做到的人，寥寥无几。这件事最难的部分，不是钱，不是英语，而是是否具有这份勇气。是否有迈出第一步的勇气，我们都知道第一步最难，只要踏出了第一步，你就不会轻易停下来，就会持续的勇敢往前走。正如有位旅者说的，当你决定要出发时，旅行中最困难的部分已经结束。

有些事情现在不做，一辈子都不会做了；其实，旅行要走的'，是一段心路！

我最喜欢的一句话是：一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。

我有一个梦想，一个人背上比自己还大的背包，去漫游世界，去看一看世界再回来，不管工作和生活多忙碌……你有这样的梦想吗?每次旅行，在当时都是辛苦而疲惫的，拿着地图赶时间，拍照，徒步，适应当地人的风俗。睡不习惯的床，吃不习惯的食物。听上去真是不怎么样啊。但当时间继续前行，当你又重新回到自己熟悉的生活，你就发现，那段日子，仿佛是从别人的生命里借来的岁月，像一枚挂在记忆里，温暖发亮的茧。

也许我们找了太多的理由，才让我们的步伐迈不开，走不远。只要想旅行，拿起行囊便可，徒步可穿越可可西里，一匹瘦马可以纵横蒙古草原，一骑自行车能游遍中国，一辆摩托能环游欧洲；对于旅行，我们缺的不是时间和金钱，缺的是是那种想出发就出发的勇气、果断，缺的是一种正确直面的态度！一部iphone4s，可去西藏尼泊尔玩一圈；一个lv差不多可以遍游中国，一个爱马仕，欧美一遍也回来了；全世界你都玩遍，可能还没花掉一辆保时捷或者法拉利跑车的钱；那时候，你的世界观，人生观，价值观也都变了，不会在那么轻浮，不会再追求奢华的高贵生活，不会再重视金钱胜过珍爱生命。

生活在于经历，而不在于名牌；富裕在于感悟，而不在于奢华。晚年时可以给后代讲述我们的故事；而不是你拥有过的一件件过气的名牌。

一个背包，一台单反，一个会拍照的爱人，一份喜爱又自由的工作和一颗说走就走勇敢的心，那便是我认为的最好的生活方式！当然旅行就要选择与你步伐一致的人同行，如果没有，那就一个人。一个人出走注定会有那么点孤独，欢愉的孤独是什么？城市游吟诗人李志让我体会孤独的别样滋味，尤其他的那首《天空之城》。听李志的歌总能恍惚的产生一个北方冬天的意象——白色的天空，干裂的树枝，刺眼的阳光，实际是冷的。我们以为那是温暖的，是因为我们隔着玻璃。

有人说人生就是一段旅行，好像一次远行，一个声音在心底呼唤，去拉萨，围着拉姆拉错湖走一圈，据说修行好的喇嘛眼睛很清澈,那匍匐在山路磕长头朝圣的身影告诉我什么是信仰，还有仓央嘉措，那不负如来不负卿,聪慧又多情的六世**。

那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你颂经中的真言；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。

想多远，走多远。身体健康的时候，把每一分钟都活到极致！-------这是一位驴友经典话语，当然也是我的心声！

不走寻常路，只爱陌生人，趁着年轻去流浪，只为给叛逆的灵魂找一个出口。

关于旅行关于青春,我能说的其实还有很多，这需要你同我一起在路上慢慢听我诉说……。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

乡村的热炕头散文篇三

“耿耿清香崖菊淡，依依秀色岭梅如。经冬结子犹堪种，一亩荒园试为鉏。”当蓦然想起苏辙《咏茶花》的这几句诗时，我就乘坐在去安溪尚卿乡的车上。

冬日的阳光像慢慢地展开来的折扇一样照射到宽阔的公路，照在车窗上，只见温暖的光芒，随着急驰的大巴车在身后上下飞扬。泉州市作协组织的安溪尚卿采风采访活动，在和煦的阳光朗照下，前往这个被称作“中国滕铁工艺第一乡”的古镇，车子沿着蜿蜒的公路行走，进入尚卿，只见山上林木葱翠，山中雾海流光溢彩;层层梯田，簇簇茶树围绕山间，仿佛一幅悬挂在天边的水墨丹青。在城里呆久了，这样的景色，一旦闯进人们的视线，让人有一种如诗如画的感觉。

福建安溪尚卿格美茶花文化公园位于风景秀丽的翰卿村格美山麓，方圆千亩，园中栽植的名贵树种达一万余棵，远远望去，似一团团绯云，在微风中轻轻摇曳，恍如仙境。走在茶园小径，山坡上漫山的茶树迎风傲立，那满树怒放的茶花,争奇斗艳，绚烂多姿;走近细看,有的花朵向上盛开，如同灿烂的笑容;有的花朵低垂，似少女含羞的脸颊。我走近一棵盛开的茶树，掐了一瓣花朵，闻一闻，一股淡淡的清香扑鼻而来，让人心醉。陪同我们参观的台湾园艺师说：“这种茶花叫香水茶花。”就在凝眸间，让我感觉它是一朵奇妙无比的花，它的花香袭人。不知谁叫我摆好姿势，于是，在茶树旁留下美好的瞬间。

陪同我们参观的乡党委书记汪礼才指点满山茶树，胸有成竹。他说，“格美茶花文化公园是以宗教和茶花文化为主题，规划占地面积500亩，由乡贤廖清江先生为主捐建。现已完成观音寺、观音文化广场、登山道，山上种植名贵茶花500亩1万多株;其中树龄百年以上茶花树3000余株。经过几年的努力，我们要将这里建成群众休闲旅游乐园。”眺望半山腰，一尊十几米高的观世音菩萨雕像巍然屹立，备显尊严，喻为佛光普照，福佑宏泽。我想，不久的将来，这里将变成一处不可多得的旅游景点。

尚卿山乡的峰峦叠嶂被冬日的阳光照耀着，茶花文化公园、茶叶庄园沉浸于苍茫翠绿之中。登临此地，目睹此景，好一派大地的恩典呵!

在五阆山麓，我们看到誉丰国心茶叶庄园，徐徐展开的一幅青绿茶山美丽画卷，远山的茶树，近处的茶厂，整座山洋溢着大兴土木的建设之中，蜂蝶的飞舞，采茶的忙碌，早已淹没在采摘茶叶收成时节的丰姿中。泡一杯国心茶，品一品茶的馨香，“细嚼花须味亦长，新芽一粟叶间藏。”据誉丰国心茶叶有限公司张总监介绍，国心茶产于五阆山，处于东径117度，北纬25度，方圆百里无任何污染源，气候温润，四季分明，日照短，且早晚云雾笼罩，能提高茶叶中所含的茶胺酸及可溶氮等人体有益成分。他还告诉我们，国心茶从茶树培植、茶园生产管理、到精制生产，真正做到“看得见的健康”，是一种健康生态的时尚茶饮品。走在茶园小径，满目苍山翠绿，雄伟的五阆山迎迓着鲜丽的朝日，轻爽地微笑起来。此时，漫天的霞光，像泼墨一样点染整个山峰，然后慢慢地从山上抹到山下，山腰间的楼房，通往茶厂的小道，也渐次在晨光中被清晰地描画出来。

在制茶车间，一座偌大的厂房，我们看到一些先进的制茶设备，尽管我们来的不是采茶季节，但可以想象那火热的制茶劳动场面：身穿工作服的工人将经过晒青和晾青后的茶青倒入“摇青机”进行摇青，鲜叶在摇青筒中进行碰撞、散落、磨擦运动，轰鸣的摇青机在工人的操作下，像在演奏劳动进行曲一样令人陶醉。经过杀青后的茶叶包在特制的布里，利用“速包机”把整个茶叶紧包成球状进行揉捻，茶球在紧包的状态下在揉捻机中滚动，里面的叶子受到挤压会慢慢形成“颗粒状”，从叶状到颗粒状的神奇之作全在这里，当然每一道工序都是要经过很多遍的操作。其实，每个环节都很重要。一个环节出差错，就不能成好茶。制茶的这种情境，让我想起余姚诗人黄宗羲的《制新茶》：

檐溜松风方扫尽，轻阴正是采茶天。

相邀直上孤峰顶，出市都争谷雨前。

两筥东西分梗叶，一灯儿女共团圆。

炒青已到更阑后，犹试新分瀑布泉。

劳动之余，制茶人用瀑布泉泡上一杯瀑布新茶，品尝自己的劳动果实，该是何等的惬意与满足呵!

血红的夕阳，在云朵霞片中徐徐下沉，四周黛绿的群山，变得一片棕红。当我们依依不舍地离别尚卿乡的时候，望着车窗外，一张张微笑的脸庞，一幅崭新的山村剪影，眼前的情景，让我无法形容激动的心情，于是，在心里默诵着一句话;祝福你，吉祥尚卿，美丽乡村。

【乡镇街道范文】二。

芝林村是四明山北麓余脉峻岭山岙中的一个小山村。位于浙江省余姚市大隐镇西南7.5公里处，南临河姆渡河姆村，西北界陆埠洪山的大坪地村，方圆面积9平方公里。

芝林村地势南高北低，境内山峦连绵，山岙弯弯，植被丰富，竹木茂盛，溪流纵横，泉瀑淙淙。境域内以白岩溪为中轴，由西向东再转北，形成之字形，横贯全境。白岩溪两岸奇山怪石林立，山峦弯弯，溪涧曲曲，飞瀑清溪穿梭于幽谷之间，尽显奇丽景色、山水画意。

白岩溪在芝林村境内长约十华里，溪流上段山高谷深，落差较大，故溪流迭叠壮观，形成有瀑布、深潭等景观;中下部溪滩宽阔，溪底平坦，溪流较缓，溪间滩潭相间，极具特色;溪中卵石无数，大的有数吨乃至数十吨之巨，小的如豌豆细圆，点缀溪间，错落有致，形态各异，风韵独具。不少形态各异的溪岩形若不同的物像，繁衍出许多脍炙人口的民间故事。溪间伴生有一些芝林独有的水产品，如南风蛤、黑珍珠蛳螺、白石蟹等，这些水产品不仅是风味独特的特色产品，而且还伴有美丽的传说。白岩溪两岸青山逶迤，竹丰林茂，溪间流水潺潺，林间鸟语声声，故有“浙东九寨沟”之佳称。进入峡谷长溪，犹如进入人间仙境，不仅能领略到山水自然美景，更有一种人在画中游的无限情趣，真是美不胜收。

芝林村历史悠久，相传，至今已有一千二百五十年左右。据《孙氏家谱》记载,芝林村的先祖在长安城郊咽喉之地的孙家埭。孙家埭所居住之百姓乃隋末唐初名医孙思邈的后裔，他们以“耕读行医”传家。后因安禄山起兵谋反，“安史之乱”使孙家埭饱受战乱之苦，村人纷纷外出避难。其中，有一孙姓郎中流落于古越之地，居住在河姆冯家。后因才草药进山，来到芝林，她见到芝林山峦连绵，植被丰满，溪流泉瀑，流水潺潺，气候温和，土地湿润，盛产草药，地域隐蔽安全，风光秀丽旎旖，是极为难得的栖息之地。于是便携妻子儿女来此结庐筑棚，安身定居。成为芝林村的开山始祖，也就是芝林村孙氏家族的始祖。

芝林村村民姓氏以孙氏为主，孙氏居民经过十几代的繁衍生息，成了现芝林村中最大的一个姓氏居民。这期间，先后有茅氏、毛氏、罗氏、王氏等不同姓氏的居民陆续从外地前来定居，形成了一个较为庞大的山区村落。

芝林村文化积淀深厚，自然、人文景观众多。境内有远近闻名的白岩寺，该寺坐落在芝林村西四公里的白岩山麓。据《光绪慈溪县志》记载：宋乾德四年(966)置，原作教院，《延裕志》作教寺。《成化府志》作讲寺。天圣中赐额，礼部尚书高衡孙请为功德院，嘉庆四年重修，现废。境内另有一寺，名曰“香积寺”，位于芝林岭岗间，旧称“香积庵”，僧心目建。该寺气势宏伟，建筑样式独特。清咸丰年间，芝林人孙美皋曾出资重修。于同治八年又重修。现尚存禅房三间。在芝林，有宋代礼部尚书高衡孙墓，有白岩寺开山方丈古墓。

芝林村在共产党领导的革命战争年代，曾为革命做出过血肉的贡献，是浙东根据地主要活动场所，有名的抗日村。1940年，为应付日伪对宁波地区的经济、文化用品的封锁，由开明绅士李卫初先生出资，选择地形隐蔽、又有群众基础和生产条件的芝林创办了芝林造纸厂，生产浙东抗日战争所需的纸张，一直到1945年部队奉命北撤为止，为浙东的抗日斗争做出了卓越的贡献。芝林村因地处隐蔽的山峦之中，慈南办事处领导同志经常住在芝林村指导工作。村中也曾储存过万斤以上的军粮，并为争夺军粮而展开过激烈的战斗，同时还涌现像民兵队长茅洪雪、运输队长孙本良等英勇战士。

芝林村虽说地处偏僻山区，但改革开放以来，丰富的毛竹、林木、茶叶等山林特产资源以及服装、五金、劳保用品、仪器仪表、农副产品加工等工业企业的发展，为勤劳的人们带来了丰厚的回报，芝林村也成为了远近闻名的富裕小山村。

近年来，随着乡村休闲旅游业的兴起，历史悠久的山区古村落，山清水秀、风景独特的“浙东九寨沟”，原汁原味山村“农家乐”，正在吸引越来越多的人前往休闲度假。

【乡镇街道范文】三。

“扶农政策顺民安，建设新村迈小康。碧水翠栏妆秀色，红楼玉璧裹银装。宽宏大道春风荡，皓浩明灯旭日光。喜看稻棉金白浪，丰收硕果溢清香。”这首小诗刊印在一期叫《泗桥俚歌》的诗页上，其作者是江西湖口县流泗镇流泗桥社区泗桥诗社社员，流泗村村民方火球。

继湖口县流泗桥区泗桥诗社成立之后，近日，该镇棠山村诗社又成立了。至此，该镇基层诗社已达5家，这个群众自发成立的诗词文化组织，现有成员几百名，已出版了几十辑诗册，诗作多反映农村生活的时代变化和崭新风貌，带有浓郁的田野和地方气息。至此，这个“乡土文人之地”在引领新农村文化建设的诗篇中又掀起了新的一页。

近年来，湖口县流泗镇群众性咏诗创作、运用诗词活动蓬勃兴起。写诗、吟诗、赛诗更是群众喜闻乐见的文艺形式。机关的墙报有诗词作品，中小学校刊有诗词园地，学校、村组都相继成立了基层诗社和诗词小组。一个镇、村、组三级诗词网络框架正在该镇形成。不少农民诗人脱颖而出，大量弘扬主旋律、讴歌新时代的诗词作品相继问世，极大地丰富了当地群众的精神文化生活。到目前为止，该镇有中华诗词和省、市、县诗词会员150多人，诗词爱好者近千人。据统计，该镇群众创作的诗词联作品已达3万多首(幅)，在各级诗词刊物发表作品一万首(幅)，其中有10多人已出版诗集。在此基础上，每位成员还出版了个人诗集，他们在不断的创作与完善中感悟生活，提高修养。他们还有组织地开展创作交流活动，近期，还举办了谷雨诗会，既帮助作者提高了水准，又赢得了创作的乐趣。他们还计划邀请教授到诗社讲授诗词创作知识，与市县诗词学会交流创作体会，并利用流泗镇这个集贸重镇优势，主动与外地的诗词爱好者共同切磋。

流泗镇是一个人杰地灵的地方，能写会画的人才每个村都有。早在1982年，流泗镇长垅廖村就成立了全县第一个农民诗社。当时长垅廖村村民廖雄文看到村民文化生活一度贫乏单调，人们闲下来不是打麻将就是聊天、孩子们迷恋在电子游戏中，偶尔有几个青年写写画画，也由于缺少指导，只作偶尔消遣，没有实质性进步。他便和村里的几位爱好者商议，从提高农民诗词书画水平、培养影响青年学生入手，成立了全县第一个农民诗社文通诗社。诗社的成员共有50多人，年龄最大的90多岁，年龄最小的也有34岁，诗社成员的平均年龄是56岁。成立之初，这个文化团体就把活动目标定位在服务于农民，同时潜移默化倡导农村文明新风尚。村里有乔迁新居的、办喜事的、商铺开张的，诗社的成员都要送上对联，老人过生日，诗社成员制作了一个大大的“寿”字匾牌，并赠送贺诗一首，远胜于蛋糕的香甜，老人都说这是他们过的最有意义的生日。渐渐的，红白喜事中有没有诗社的对联，已成为哪户有无威信、是否受人尊重的一个标志。从1982年成立诗社以来，只要村里有考上大学的，大家就会写诗相送，鼓励学生刻苦学习;只要有男婚女嫁，诗社会员就会作一些嵌名诗联，营造喜庆氛围。乡村百事，都构成了他们作诗吟词的一部分。由于文通诗社远近闻名，还吸收周边村落乃至安徽宿松诗词爱好者参加。一些在田间耕作的农民经常在一起，吟诗颂词，抒发感情，描绘农村的美好生活。文通诗社还将收集来的几百篇诗作，汇成一集《文通诗词》。经过一年多的精心编辑，《文通诗词》于5月出版，共分庆贺篇、歌颂篇、缅怀篇等10个篇目共500多首诗。

该镇群众在诗社的影响带动下，各类书法、写作、摄影、秧歌等群众自发团体如雨后春笋般相继成立，在这块新天地中遍地开花。它们像滚雪球一样迅速吸引越来越多的农民参与，成为县内先进文化占领农村阵地的有效载体。诗社充分发挥“文化带头人”的影响带动作用，把诗词爱好者吸收到诗词分会、诗社中来，通过每年举办赛事或展览，组织联系多场文化交流活动，使诗社成员成为农村文化阵地中一支“不走”的文化工作队伍，成为新农村文化建设的排头兵。现在，写诗作画的多了，打麻将、玩游戏的少了;讲文明、讲礼貌的多了，打架斗殴、滋事闹事的少了，刑事案件、治安案件发案率逐年下降，这已成为该镇的文化现象。他们用一首首饱含激情的诗词和一幅幅寓意深刻的图画，描绘着新农村建设的美好蓝图。

【乡镇街道范文】四。

走入春天的云南省元谋县姜驿乡画匠村委会月亮田村，犹如进入世外桃源，到处花团锦簇、鸟语花香、一派欣欣向荣的景象，令人心旷神怡。很难想象这个只有38户154人，有耕地面积209亩，其中水田仅有40亩，旱地达169亩，居住着以傈僳族、彝族等少数民族为主的山区村寨，在科学发展观的引领下所产生的巨大变化。年，全村农业总产值达145.78万元，农民人均收入达7165元，均较翻了一番。并于被元谋县精神文明小组办公室授予“县级文明村”。

在党的十八大及科学发展观的统领下，月亮田村一班人在改善村民居住条件的同时，积极搞好产业结构的调整，大力种植青豌豆和烤烟等经济作物，示范小米辣种植，努力促进农村经济增长，农民增收。以村党支部书记、村民小组长杨昌武为首的科技示范带头人连年种植烤烟、青豌豆和小米辣等优质经济作为，带动村民加快了产业结构调整的步伐，经济增收改善了月亮田村的生产生活条件，全村村民住房焕然一新，村内环境干净整洁，五分之四以上农户安装了电话，户均一辆摩托车，农用机械普及率达百分之九十以上。“百年大计，教育为本”，随着经济条件和办学条件的改善，九年义务教育得到普及，现有大中专学生8名，高中生13名，青壮年非文盲率达百分之百，新型农村合作医疗参合率达百分之百，“十星级文明户”参评率达百分之百，无计划外生育和乱砍滥伐、乱垦乱占现象，村民遵纪守法，照章办事，民事调解和治安防范有力，社会治安状况良好，村容村貌干净整洁，农民收入逐年增加，文明建设协调发展。

月亮田村只是元谋县美丽乡村建设的一个缩影，在党的十八大及科学发展观引领下，全县上下正团结一心，以满腔的热情，昂扬的斗志向着建设更高水平的小康迈进!

【乡镇街道范文】五。

沿着马庄镇东界村村口的水泥路一直往里走，一排排整齐的文化墙格外引人注目，街道两旁铺设路肩花砖和各式花坛，花坛两旁的绿化树在春风的吹拂下显出勃勃生机。近年来，马庄镇紧紧围绕“建设现代文化乡村、统筹发展城乡经济”这一工作目标，坚持发挥传统产业优势和新兴产业并举，加快发展城乡文化建设步伐，全力以赴打造城乡发展新亮点。

五年前的东界村，因地理位置偏僻，落后的农村基础设施严重制约着村里经济发展，影响到群众的收入和生活水平的提高，道路泥泞，一到下雨天，外面的车进不来，村里的人也出不去，每年到收获苹果的季节，眼看苹果成熟，却因村里道路不畅而没有果商前来收购。小孩上学放学都很不方便，经常要大人背着出村，给行人、运输带来极大的不便，许多群众想唱歌、跳舞、打球，总是苦于没有场地，正常的群众文化生活无法开展。没办法，大家要么就是“猫”在家里看电视、谝家长里短，要么就是打麻将、玩扑克，文化生活枯燥贫乏。

而今，得益于新农村建设的春风，在各项惠民政策的支持下，村里建起了村民购物中心和综合文艺舞台，产业项目犹如雨后春笋迅速发展起来，涉及农资贸易、牲畜养殖、民俗文化、休闲农家乐和杂果生产等五大产业。自从村里建起了文化广场，劳作一天的村民每到傍晚便三三两两结伴来到村里的文化活动广场，有跳舞健身的有下棋打球的，有唱秦腔调嗓门的，热闹的人群、激情的歌声和动感的舞姿，勾勒出一幅动感十足的新型农村优美画卷，让辛勤劳作一天的村民们着实放松了一把，也让这个小村庄瞬间沸腾起来，娱乐活动每天晚上一直持续到深夜，群众才慢慢散去。

如今，像这样的村级文化活动场所在全镇不断建设完善，并成为村民们文化生活的大舞台，使他们在家门口也能享受到与城市居民一样丰富多彩的文化生活。自从村里建起了文化活动广场，大家一有时间都聚到这里锻炼身体，放松放松，找自己的乐子。有了文化活动阵地，农村群众的精神文化生活也变得丰富多彩。“扭秧歌、跳跳舞对我们来说很平常。镇上和村上还专门找老师给大家教跳舞啥的，只要一有空，大家就约好一块到广场上来了。”刚刚跳完健身操的妇女们乐滋滋地说：“以前晚上不是早早睡觉，就是在家看电视。现在不同了，干了一天的农活，吃完晚饭、洗刷后第一件事就是走出家门，跳上一两个小时的健身舞，顿时感觉人轻松了许多，晚上睡觉也特别安稳。”

近年来，马庄镇从改善村民生活环境着手，大力推进农村文化建设，完善村级文化阵地和办公场所建设，建设农家书屋，举办各类文化活动，各村积极响应，充分利用文化广场，丰富群众文化生活。锣鼓队、自乐班、健身舞如雨后春笋般涌现，并有组织的引导，不断发展壮大，水平不断提高，文化娱乐活动在各村兴起后，农村文化阵地建设有力地促进了农村业余文化的发展，不仅使村里的群众有了夜间娱乐的好去处，更大大改善了村风和民风，打牌搓麻将赌博的人少了，唱歌、跳舞、健身的人多了，村民的精神文化水平提高了，乡村文化建设使村民的日子越来越滋润。

乡村的热炕头散文篇四

她好像季节和农事衍生出来的农谚，朴素如泥巴，又蕴含一着膏腴，能茁长五谷。

经受岁月雕锻的脸庞，织出了沧桑之网。佝偻的身躯，有着直立的灵魂。

掠一掠被乡风染白的头发，把皱纹笑成了花。

农谚的哲意，俚谣的蕴喻，灵秀着她心灵的神髓。她平平淡淡的一句话，常浇洒得繁花似锦，浓绿如翳。

土里土气的品性，蕴藏着田园的风韵。有新秧的柔美，有硕瓜的厚重。

承恩着地德的厚赐，汗水和智慧又丰沃了土地。

她的一生，陪伴着屋旁的一棵古榕苦度。古榕的盘根错节，交织着她的恩怒苦乐么？

她丰满的青春，曾经像一把得心应手的锄头，被爱情紧攥得锃亮，耕耘着岁月，耕耘着生活。

生存和传宗的担子，她得与一个男人一起挑。男人的一半是女人，女人的一半是男人。这就是她的生活和爱情。她就从这世代传承的一脉宗支中走过去，至今还没有止步。

溪流和池塘都是镜子，照过她的红颜，照着她的老态。红颜在记忆中淡去，老态还在现实中立下存照。她的红颜没有照片作为左证，因而暗暗抱怨乡村的贫穷和僻远。她的老态，却在寻根的电视片中，亮出了爽朗的风采。

她是农务和家务的好手，锄镰和锅瓢，相濡以沫与她的生存相绾缠，使她从锦瑟年华步入了暮年晚景。她淡然一笑，这是人生必由之路。

她的眼眸明敏，一眼便看出混在稻苗中的稗草，正如她善于辨识人世的是非善恶一样。

她亲近泥土的炽烈浓情，始终没有降温。这种近乎血缘之情，闪烁在季节的深处，俏映着犁地的鞭花，镰刀的银光，丰收的歌谣。

一代比一代好，一代比一代贤，这是她由衷的祝愿，更是大千苍黄的正道。

由是，回顾苦厄坎坷的往昔，她无悔无怨。她把一掬掬苦辣甜酸，谱成一阙平平仄仄的诉衷情。

乡村的热炕头散文篇五

路的尽头是圆圆的落日。

那是通向天外的阶梯。

曾多少次幻想着。

通过这阶梯登上城市的天堂。

如今在喧闹的天堂。

回望家乡。

家乡的土路常萦绕在我的梦中。

我闻到了。

路上的牛粪和土香。

我听到了。

路旁的蛙鸣和蝉唱。

我看到了。

路旁的坟地、野花、池塘、高粱。

那些曾是引领我回家的标志。

我还看到了路的尽头。

土墙、草房、炊烟和晚归的牛羊。

那儿是多么的清净自然、和谐安详。

那儿才是我叶落归根的故乡。

乡村的热炕头散文篇六

我在乡村生长二十年，读书进城四十年。六十岁退休后，我又回到那个生我养我的乡村。

工业文明扫荡了乡村文化，灭失了乡民的智慧与创造。现代的商业使人再也闻不到半点儿传统的乡村气息。人们只需用简单低级的劳动去换取工业文明的成果！当我走进一个又一个小村，昔日的砖封瓦屋、马头围墙、天井抽巷、连厢大宅、古庙宗祠、横屋披刹、土筑草堂、茅厕猪圈、柴房厨舍、火圹吊罐、牛栏鸡笼、碓房碾屋全见不到了，满目所见的是五彩洋房、广式家具、空调浴室、电器炊具、电视电脑、室内卫厕。外出打工的年轻人把城里的一套全搬了回来，将先人的房屋、农具、家什、杂玩几乎全都拆尽焚毁。如今的乡村，难再有“开轩面场圃，把酒话桑麻”的观察，难闻有“烟雨蒙蒙鸡犬声”，难看到“竹喧归浣女”的热闹。洋房虽然窗明几净，灯火光通明，却只有老妪带着几个毛孩儿日夜空守，没有了往日油灯下的家人围坐、剥着瓜子、哼唱山歌、口传民谣的温馨。闲着时，老人孩子唯一的快乐就是围着电视．去看那几个昧着良心挣钱的人拿穷人残疾人取乐，去听那些扯着嗓门儿号叫出来的流行歌曲，去欣赏那群搔首弄姿的艺人卖弄风骚，去沉迷于那些被胡编出来的历史戏说和民间悲喜之中。

如今村里的孩子们，没有了爬山砍柴的劳作，没有了骑牛放歌的欢乐，没有了摸鱼捉虾的快活，没有了下河玩水的嬉戏。不知道乡间的龙灯、武术灯、狮子灯、拜祖祭祀、中秋端午、重阳登高、六十花甲、十二生肖、四季节气、农谚时节为何物，再也不会唱山歌民谣、采茶戏、锄山鼓，只会唱“最后一次想你”之类的流行歌曲。从小不敬拜祖先，只崇拜“四大天王”、明星大腕儿。乡村文化就这样出现了断层！

当我徜徉在田间河边，不见了“水满田畴稻叶齐”的景象，昔日一年三茬“油稻稻”的'上等农田，如今不少长年撂荒，人高的茅草在南风中瑟瑟发抖。过去盛产红薯大豆的垄地，如今杂柴蔽荫，长成森林。小时夏天摸鱼垂钓、玩水嬉戏的清澈小河，如今淤塞成沟，水流浑浊，鱼虾绝迹，一河两岸，挂满了白色垃圾，全是工业文明输送过来的制品！

仅存于乡间的几个老弱农人，无心或无力去耕种土地，农妇也极少养猪饲鸡，精明点儿的便利用当今的科学制器，用电子笼去捕鸟捉蛇，用电棒去捕鱼捉蛙，用电夹去猎获野兽，然后高价卖给城里那些改食山珍野味的阔少。

如今的乡村，蛇、鸟、青蛙日渐稀少，生态失衡，虫灾日盛，农药泛滥。乡村的春夜，再也难有“听取蛙声一片”的闹春景象，偶尔只闻几只孤蛙在你呼我应，苦苦哀诉！面对今日乡村，我喜悦，我迷茫，我困顿，我忧虑，一种莫名的情绪涌上心头。或许说不上喜忧参半，喜的是如今农民告别了“种田的吃米糠”的时代，日子过得自由自在；而更多的忧患感却占据我的大半心绪。或许是年高怀旧，思想保守，但我并不希望时光倒流，并不希望重回农耕时代，并不希望乡民重回那个贫穷苦乐的生活中去。我只希望，人类的文明进步不要以破坏环境、掠夺资源、毁灭文化为代价！

当今人们一面在呼唤工业文明，一面又在呼唤“原生态”，这简直是痴人说梦！自然界的一切法则，就是“物竞天择”，否则，都要付出相应的代价！

还我乡村，还我地球！正是大自然呼唤人类觉醒的最后声音！

乡村的热炕头散文篇七

云南晋宁县上蒜镇，这个我曾经工作和生活了的地方，提起来总是那么的亲切和熟悉。那些年，双休日或晚饭以后，我和妻子都会徒步到附近走走看看，主要是为了散步和锻炼身体。可以说，以单位为中心的五、六公里范围内的村寨我都走遍了。

这次有机会应邀以文化考察和采风的目的来上蒜，意义就和以前不同了，有人接待、陪同考察和介绍情况，这样就可以更深入的了解一下这一带的历史古迹、村民的民风民俗及近几年的新农村建设情况。

先说说金砂村，据说是因村后山上有很多金黄色砂子而得名，又因山上有个寺庙，所以这个村子还有一个别名叫金山寺。传说，滇池水位还没有下降的上千年以前，这里还是滇池水域的一部分，曾经沉过一艘拉金子的船。直到现在，金砂山依然像船的形状，而山上的金砂就是船上那些金子变成的。在700多年前，由于昆明松华坝水库的建设和海口河的疏泾、盘龙江的治理，滇池水位下降，陆地显现出来。最早来金砂这片地方居住的是张、杨两姓人家，至今，村中老人还流传着“张家先来半个水，杨家后来半个山”的俗语，高度概括了张杨两家来村中的时间和位置。

再说说大名鼎鼎的石寨山，全世界都惊叹于村中那几十米高、几千平方米的小山居然埋藏了以“滇王之印”为代表的众多国家级的文物。村中老人说，很久以前的石寨山是个小岛，山形就像一条浮在水面上的石鲸鱼，还有张开的两翅。在水位下降以后，这里才有人居住，因这片地方石头很多，所以村子就叫石寨村。只可惜，在上世纪六、七十年代，因为炸石头盖房子，把原来的山形破坏了，也破坏了村子的风水。

据相关历史资料分析，在多年前的汉代，这个小山是个孤岛，也是滇王及家族的墓地。由于滇王反叛大汉朝庭被战败，他的军队来到祖宗的墓葬地，匆匆的把大量的金银、生产生活用品、战斗武器和滇王金印埋在了小山上。考古人员从挖掘出来的还没有完成就匆匆下葬的金缕玉衣可以做出这样的判断，也正好解释了为什么当年不把金印传给下一代滇王或者随身带到别处，而是把金印埋葬在坟墓里的原因。因为在汉代，金缕玉衣一般只由朝庭统一制作，也只由皇帝赏赐给功勋着著的刘姓分封王。滇王自制金缕玉衣，也是其反叛的一个重要证据。据考证，在滇王墓地出土的这件金缕玉衣的玉片的出产地也和其他的玉衣不一样。

而古滇国的这些珍贵遗物，可能在古代就已经有人发现和挖掘。村里人代代相传着山上有金马出没的故事，还流传着这样的话：“张家来得早，认着个荒山脑;王家来得迟，认着堆鹅卵石;冯家敲得只金马脚，从山买到河”。这些话不仅说明了村子里几个大姓的居住位置和时间顺序，也预示了冯家人从山上得到了财宝。

据当年参加发掘并亲眼看见挖掘出“滇王之印”的王老先生说，在他小时候，山上的青铜剑有的甚至只埋有一、二公分的土层，随便找根树枝就可以刨出很多来。他还说，在山上挖掘出来的一些铜人的服饰、装扮居然和日本国的传统和服一样，这一物证还曾经引来众多日本专家、学者的好奇和考察。

这一天，我们一行四人在上蒜主人们的陪同下，先后来到金砂和石寨村的田间地头、农民家里，在滇池边划小船体验渔民生活的同时，还详细了解了村民的生产生活情况、新农村建设情况及生态环境建设取得的成绩。这些以种植花卉、蔬菜以及打鱼为主要生活来源的村民，在生活富足以后，摩托车、面包车、轿车这些现代交通工具进入了他们有生产生活，村里还建有业余的文艺宣传队，在广场跳健身操的年轻人也不在少数。随着村庄道路实现了硬化、绿化、亮化以及卫生厕所的修建、垃圾统一收集处理，村容村貌已经发生了很大的改变。特别是环湖南路修通以后，村民的出行条件大为改善，每个村子通过几百米的村庄硬化道路就可以接到环湖南路上，以至于我已经认不出、找不到了几年前来这些村庄的村间土路。

糟鱼、臭豆腐、新鲜鱼虾、鲜花是这一带的特产和美食，趁着美食和陈年老酒的兴致，我们一行十余人荡舟滇池，游览白鱼河湿地公园，无障碍的说笑、交流、留影。在白云青草间远观滇池风光，近看滇池水域治理成果，享受田园、湿地的新鲜空气以及大自然的安详与静匿。

想着这次采风的目的是要为上蒜的村民写一组有地域和文化特色的民歌，所以我认真的记下了这一天的所闻、所见、所感、所悟以及上蒜人民群众的深情厚谊和美好新生活。

【乡镇街道范文】二。

车驶里浙江湖州城区八公里，眸视妙峰山，就进入眉眼盈盈、妩媚与厚重的浙北湖州市吴兴区妙西镇。山脚下，就是水土洁净、空气新鲜、温情与野趣兼具的茶禅圣地楂树坞村。相传一千二百多年前茶圣陆羽，曾在此写就世界上第一部茶学专著《茶经》，现留有后人为纪念“茶圣”而修建的陆羽墓、慕羽坊、三癸亭、皎然塔、栖贤寺等人文景观。

一眼望去，楂树坞村居就像碧波上荡漾的七八朵水浮莲。农屋散落在已泛着金黄的稻田之中，青翠欲滴的竹林，灿若彩霞的桃园，映入满眼的翠绿，满鼻的绿氧，还有白鹭空中展翅，令人疑入世外桃源，简直像山水画一样。村民过着悠闲日子，与世无争。如果不是阴天，这一带风光更美得不得了。

走进挂着“湖州连盛西红花专业合作社”招牌的培育房内，一片淡紫色的花苞、形状像郁金香跃入我的眼帘。循着这诱人的花香，在百余个高低床六层格的木框里，一朵朵、一簇簇紧紧地挨在一起的西红花，正开得娇艳，长势喜人，花香袭人。我怀着一种奇妙的心情，看着花里那如同在燃烧着一般的红色雌蕊。

“西红花，又称藏红花。是一种被誉为‘红色金子’的名贵药材，原产于西藏雪域高原，而在离湖州不远的上海崇明岛就有一个西红花的种群繁育基地，繁育出了能在江南一带种植生长的西红花品种。西红花的经济价值极高，五年前，我引进了西红花的种植，也带动了村里不少农户种起了西红花，并成立了专业合作社。”我是第一次见到西红花。听着西红花的主人，村支书杨连生的介绍，不禁心动。

“其实，它的种植方法很简单，就跟家里种蒜差不多。妙西的生态环境优良，土质又十分适合种植西红花。”从种球繁殖复壮、栽培管理、鲜花采收……杨连生笑着对我们说，他今年种下的十亩多西红花试验田已经收种了。

西红花花期每年只有一次，必须在10月份花朵绽放时采收，整个采摘、焙烤过程也必须人工进行。到11月下旬秋收结束以后开始种植，第二年5月夏种前收种，完全不会耽误粮食种植，而且在种过西红花的田里种粮食用的肥也少。眼下，每公斤烘干花丝市场价竟已飙到三万多元，并且是供不应求。花丝和种子都可卖钱，每亩西红花收入可达二万元。杨连生已将自己种植的西红花注册为“红花王”商标。目前，合作社里西红花的种植面积已有二百多亩，年产干花丝一百多公斤，三十多户村民凭着小小的西红花“红花王”致富了。

“有钱大家赚，同走致富路。”杨连生微笑着说。种植西红花还有一个好处，就是和晚稻实现轮作。“西红花的球精在晚稻收割之后，种到稻田中，到了第二年的5月份，在球茎上方会长出新的球茎。”杨连生说，这样科学种植西红花，不仅可以与粮食轮作，还可以提高粮食产量30%左右。

谈笑间透露着聪明和干练的杨连生告诉我，西红花花蕊具有极高的药用价值，可以活血化瘀。最神奇的是，当用开水冲泡后，水的颜色变柠檬黄，而花的鲜红的颜色却不会变色。

回到村部会议室，杨连生着手为我们冲上一杯。只见他拈三五丝西红花，放入杯中，冲入开水，西红花便曼舞起来，水中，西红花渐渐晕出金黄，如薄云中透出的万丈霞光。放上十来分钟，水中的金黄越发耀眼，汤色清亮。品上一口，有西红花淡淡的清香，回味。不知又添了几次水，水中仍是耀眼的金黄，而西红花却始终保持不变的本色，依然是浓重而美丽的鲜红。

不禁对西红花钦佩。其实这个过程，一如人生。经历过风雨，有人将风雨视为洗礼，将人性中的美好洗礼后显得更加的晶莹剔透，而有些人则随波逐流，忘记了自己曾经的梦想和曾经本色的自己，忘记了自己本来的颜色。在这个世上，无论经历过怎样的风雨都不褪色，始终保持生命本色的人，能有几个呢?杨连生不正是一朵“红花王”么，从五年前一个门外汉，到如今成为当地西红花种植的高手，村里致富的领头人。

西红花，这些小小的植物背后肩负着自己的使命，时时刻刻都在为我们的生命创造着奇迹。我不由想起谢宗玉在《遍地药香》一书中的赞叹：“草木掌握着人类生命的秘密，倾听草木的声音，寻找遍布山村的草木的灵魂，把它当成生命的一部分，很多的草木生长在我们身边，一直在暗中保护着我们，培植着我们的心性。”

【乡镇街道范文】三。

汤汤洛水，自北向南缓缓流过，一路经山逢丘，挡不住美丽身影，昂头挺胸奔向大河，汇入大海。

我踏上这块美丽山丘，望着起伏不定绵延千里的山川，不由感慨万千。是啊，这里曾经辉煌一时，到处是云烟缭绕，人声鼎沸的场面。起因只是这里的瓷窑一片连一片，顺着川道一直延伸到洛水之旁。美丽的洛水灌溉滋养了沿岸的人民，也在悠悠的千载风情中，摇曳着瓷窑铿锵的美丽音韵。

瓷窑辉煌于七八十年代，绵延了数百年的岁月，起于明代，穿过清朝，民国的烟云，一代又一代的瓷窑艺人，把这造福子孙后代的技艺接力棒一样的传递了数十代子孙后人，然而止于二十一世纪之初，这一座座瓷窑在市场经济的选择下，终于寿终正寝了。

望着漫天遍野的荒草萋萋的瓷窑，一座座熄灭了火种不再喷吐青烟的瓷窑，一种荒凉的感情爬上了你的心头，不由你不发思古之幽情，感伤的情怀。因为这里人烟之阜盛，车辆之往来，城池之高大，庙宇之众多，街市之繁华，曾经为一时之雄。

如今那些衰败的街市门面虽然风光不再，但是从它们那镂刻着精致花纹的门楼上依然可以看到往昔的倩影。而它们的光辉历史，如今只保留在那些长了岁月的老人的心中，提起当年的瓷窑，老人们能把那一段繁华的历史复活。

是历史选择了它们，也是历史淘汰了它们，瓷窑在漫漫岁月中仅仅是安于现状，裹足不前，在日益竞争的经济大潮中落伍成为必然。倘若瓷窑能在一代又一代的艺人手中更新创造，又怎么会面临如今这样的命运呢?据老人们讲，瓷窑也曾经生产过一些细瓷，然而在一代又一代的传递中，并没有很好的发展反而一代不如一代，这真是悲哀!先人没有蹉跎岁月，从建窑到创制，并发扬光大，那是他们的业绩，不容否认;然而子孙后辈仅仅一味的墨守成规，坐吃现成，不思进取，不谋创新，那也只能导致今天关门停业的悲惨后果。

遥望悠久岁月，我无法想象那些瓷器品能在大西北一代称雄，进入千家万户。然而今天，我的眼前除了留有一两个民间艺人守着旧窑生产一些工艺品，以作为前来参观的人们留作纪念时，我再也感受不到瓷窑曾经的辉煌了。

【乡镇街道范文】四。

那一年，大学毕业，生于北方的我被分配到乡村一线。如此近距离地融入大山的怀抱、感触风物人情，我充满了欣喜与雀跃，一切恍若隔世。

提到大山，也许浮现在人们脑海里的往往是贫穷、落后、愚昧、闭塞等字眼。然而大山深处的美却是浅尝辄止的游客们所经常忽略的。你看，那白云深处、苗岭腹地层叠错落地布置着青瓦木房、鼓楼、风雨桥，翠岭氤氲的气息全绕着古老的寨子，袅袅炊烟丝丝缕缕地穿梭其间，寨子在宛若在山间浮动，人们犹如仙人般在空中飘浮，好一幅天上人间的至美画卷。

信奉天人合一、道法自然的村民们淳朴善良、勤劳勇敢。饭养身、歌养心、酒养神，洗衣做饭或者田间劳作皆可高歌一曲，传统节日或贵客临门亦是舞蹈翩翩，忘我地沉醉于故乡的苍茫天地，身心愉悦地享受自然和生活的恩赐，与世无争，不必庸人自扰。

那是一个初夏时节，母校的老师们来到这里追寻当年插队时的知青岁月。当年的英姿勃发与而今的步履蹒跚已有四十年光景了，我被这种精神感染了，一起奔向当年生活劳作的地方。那些村寨依然保留了原先的风貌，他们一一走过那些草木、田舍、村庄，内心流露出无比的深情和眷恋。就是在这里，他们承载着梦想和希望一往无前;还是在这里，他们把自己潜心修炼。那些当年的村民朋友们大多还能记起他们的名字，热情地攀谈追忆，时光在这一刻回流倒转。有趣的是，当年他们一起追过的那个女孩也来了，老婆婆精心梳洗了一番，与他们一一合影留念。

云上的日子，幸福的日子。

【乡镇街道范文】五。

想着应该有一场雨，在树上鼓掌，野火一样蔓延的迎春花，竟然穿过厚厚的大雪，从田埂一直蹿到屋檐下。就等桃花嫣然一笑，似乎这个春天，才能被我的乡村明媒正娶。

春风，应该在凌晨进村，不可能多硬多铁，它本身也受到雪的欺凌。它首先来到麦田，借着麦苗酥软的腰身，它揪了揪，一场小小的游戏，让麦苗高兴得前仰后合。那些比蝉翼还薄的雾，舞起来就是村子上空的魅，像露珠轻轻呼吸。阳光带着刀，小片小片地削去孩子脸上堆积的寒，让溪水加快脚步，一旁的油菜花趁机与蜜蜂捉起迷藏。

立春，是春风的码头。从这一天到立夏这段期间，都被称之为春天，随时都有小股的风抄近道而来，有时不敲门径自到院子里，拾起一地的稻草屑翩跹。有时越过屋顶，强行搂着母亲生起的炊烟，同样是舞，这时只有“袅袅”两个词可以成全人们的比喻，恰到好处地勾勒出村子里呼吸着的炊烟那怯懦的样子。

母亲就在一炷炊烟的根部，正往灶窝里添柴，再干的柴火，都会制造出炊烟。炊烟究竟到了哪里，只有春风清楚。炊烟自有远方，那些离开村子在城里打工的人的梦里，炊烟就变成他们心中含泪的云朵。而火灰就是炊烟的根，适合焐红薯、粑粑、牛肉与芋头，掺进火灰的粑粑就叫火灰粑粑，这火灰不是事先在面粉里放入，而是在火灰中烧制的时候洇濡到粑粑里面去的，吃起来有一种火灰的清香味，据说还有健胃健脾功能。锅里是牛吃的料，猪等着的食，火的光焰舔着母亲脸上的疲惫，母亲用火钳将个头大的炭粒夹到一边，等其熄灭后放进竹篮，她要给她城里回来的孙子营造几个温度适中的夜晚。

喝酒就喝酒，不管求雨时跪拜多少次，洪水已将新垦的农田蹂躏得面目全非，毕竟还有收成实实在在地归仓。梁上悬挂的玉米，就是无声的语言，一粒有一粒的血质，一粒有一粒的冲动，但现在不说，现在是春天。吊在横梁的年猪肉，穿成串子的朝天椒，在锅里起暴的糯谷，很快就制作出麦芽谷花糖来。

村子也有总结需要动用文字，用一些干净的文字总结一年，就像我在单位里的发言里说的，回顾过去一年，展望新的明天一样，村子也需要表达，对联就是村子言简意赅的总结。尽管我也会写点字，父亲说你三叔写得实在，写得客观，就请他写了。起初我有委曲之情，不就是一副对联吗，用得着那样?三叔研墨时摇头晃脑，提笔时一气呵成，父亲大三叔许多，只能在三叔面前忙前忙后，按三叔要求裁纸，压对联脚，然后拆洗被风吹白的旧对联，待纸上的墨迹稍干，虔诚而工整地贴到门楣上去。父亲贴上对联，一定同样工整极了地看一遍，仿佛对联是他的作品。父亲一仰头，就看见乌黑的瓦当上比盐巴还白的霜，无需探亲的麻雀吵得瓦花头晕。

我回到村子里，实际上已经是正月初二了。团圆的年夜饭已经结束，姐姐回婆家了，说是要修水泥路进村子，得投工出力。哥也开始忙开了，说今年多签订了十亩烤烟种植计划，原来一间烤房不够，决定再盖一间。去年种了七亩，纯收五万多元，哥说，再干两年，就可以把家里全部屋子变成洋楼了。父亲的任务是放羊，四十三只羊新添九只小羊羔，父亲不用做重活，山上春风吹又生的野草就是他的财富，羊吃草，难怪父亲喂养的一只大公羊就为我家创下三千元的记录呢。

父亲陪我绕道寨子里走走，他指着我童年伙伴三顺家的钢筋混凝土的大楼说，三顺还怪有出息呢，靠制茶起家，现在已经是村里小有名气的实业家。在一辆停在路边的大货车前，父亲停下来，对我说，你清不清楚，那个找你让你帮介绍打工的阿根现在混得不错，这已是他第三次换车了，车越换越大，钱越赚越多，村子里新建盖老年活动中心，就有你捐的一笔款呢。父亲站在村头的老椿树下，整个寨子三十四户人家好像都是他棋盘上的子，他如数家珍一一讲解着每一户人家的现状，脸上显得奕奕神采。

老椿树虽然掉光了叶子，但是这只是暂时的，因为我看见在枝条间挤出挤进的春风。那些鼓起的芽苞作证，我没有说谎，春风吹到了乡村。

乡村的热炕头散文篇八

入冬有些天了，北方的城市已陆续供暖。望着窗外寒风萧萧的天气，不禁想起从前的那个年代，想起那些年父亲盘好炕、母亲烧得暖呼呼的热炕头儿。

我家的老宅在沈阳北郊的一个小镇，是一趟红砖灰瓦的平房中把西山的那一间半房，这房是当年父亲单位分配的家属宿舍。

听父亲讲，当时在分配宿舍时，许多职工不愿意要这房，这才使得这一间半的住房落到为人处世老实巴交的父亲头上。

我曾经问过父亲，其他人为什么不愿意要咱家住的这套房？父亲告诉我，把西山，冬天冷，要比别人家多烧好多的煤和劈柴，这还是次要的，最大的问题是炕挨着西山墙，冬天晚上睡觉会很冷的。

我又问父亲，那他们不愿意要，你为啥还要？父亲说，一个呢，当时我是401库房的主任，退伍军人，正在积极要求进步，应该有较高的觉悟，不能给组织增添麻烦。二个呢，我实际看了一下这房子的内部建筑结构，觉得有改进施工设计的可能。

后来，单位基建股在老宅内部施工设计时，听从了父亲的意见，把火炕设计挪到了靠东墙，靠西墙是走廊兼厨间，中间有一道间壁墙把走廊与卧室隔开。那么问题来了，房子的烟筒是与西山墙一体的，烟筒与间壁墙之间是走廊，那么卧室火炕里的烟如何排放？有设计人员认为父亲是主观臆想，这样的设计根本行不通。父亲呢，坚持自己的观点，“组织上已经将这套房分配给我了，我的建议并不影响房屋的承重结构，你们就这样设计施工吧。至于将来烧炕取暖的事我自己解决，有问题也不是你们的，我自己承担。”

听了父亲的这番话，设计人员也不含糊，按照父亲的设计施工建议，没几天竣工交付了。

母亲告诉我，在她和父亲刚结婚的时候，住在乡下姥姥家的农村，也是平房火炕。那时父亲就经常帮助乡里乡亲收拾房子，屋顶缮草、砌墙码垛、掏烟筒、修火炕……“你爸爸对火炕的经验精通着呢！”母亲笑着看着我。

果真像母亲说的那样，父亲开始了他的房子内部改造。他在老宅的走廊里，贴着西墙烟筒根砌了个“站炉子”，然后在炉坑下挖了一个烟道，途径走廊地下由西向东，直接连通火炕的排烟道。这样，走廊里贴间壁墙的炕炉子和贴西墙的“站炉子”的烟道就连通了，走的是一个烟道、一个烟筒（西山墙烟筒）。

父亲说，这样的设计，不但解决了火炕排烟的问题，而且还有助于火炕保暖。初冬和初春，如果气压低、没风，或者是刮北风，烟筒抽力就小，那生火做饭时就要先点“站炉子”，然后再点炕炉子，这样烟筒不会“倒烟”，而且炕还好烧。如果天气有风，则直接点炕炉子就可以，保证好烧。那时候，我刚刚懂事，有时父亲或者母亲干完家务，就对我说：“时间不早了，得做晚饭了。儿子，你看看外边有风没？”

“唉！”听见父母的指使，我会马上停下手里的积木或玩具，跑到院子里看是否有风，什么风向，然后十分高兴地蹦跳着跑进屋，告诉父母有关风的情况。父母听了我的“汇报”，有时会直接决定先点那个炉子，有时会走出屋再看看风的情况，然后做决定。

从小到大几十年，我足足亲历了父亲这个发明般的火炕排烟设计原理在生活中的实际应用，可以说，这是父亲的智慧，也是母亲的骄傲，更是一家人红红火火的'生活蒸蒸日上的最好诠释。

那些年的冬天，当院前房后的邻居们嚷嚷火炕不热，或者炕头儿热得要燃烧、炕梢却拔凉拔凉的时候，我们家的火炕却是均匀散热，炕头炕梢都热乎。而每当这时，父亲一有时间就帮助左邻右舍分析火炕的“病症”，并亲自为他们拆炕、砌烟道、盘炕，直弄得“手黑、脸黑、脖子黑”。

那时每到冬天，我们家有个习惯，就是炕头总是有一个大约一米见方的小棉被铺在炕席上，这小棉被是母亲用平日里节省积攒下来的布头并缝制成的。我们放学或者在外面玩耍儿回来，进屋的第一件事儿就是把冻得红红的小手伸进小棉被下，暖和暖和，那种家的温暖，瞬间彻遍全身，真是一种幸福感。

从上世纪七十年代初开始，母亲每天早晚要坐火车跑通勤上下班。冬天的早晨，母亲总是早早起床，把家人的早饭做好，然后再用小瓷盆或者饭盒等器皿盛好饭和菜，用毛巾裹上，放到炕头的小棉被下“捂好”，这是我们中午放学回家吃的午饭。

小学上午最后一节下课的铃声一响，我和同学们比着赛似地往家跑，因为学校就在我们住的家属院东边，紧挨着，很近。那时我们家还饲养着一群鸡，还有几只鹅。放学推开家里的院门，我的第一项任务就是去鸡窝和鹅窝，捡鸡蛋和鹅蛋，然后打开房门把鸡鹅下的蛋放入蛋篓，再洗手准备吃饭。这时候，哥哥放学也回来了，我们掀开炕头儿上的小棉被，拿出母亲为我们准备的、还冒着热乎气的午饭。我们吃下的是暖暖呼呼的饭菜，温暖我们的却是母亲那颗滚烫慈爱的心。

大概我念小学四年级的时候，冬天的一个傍晚，我背着书包放学回家。推门见院子里少了一只大白鹅，我喊着，“大白鹅哪去了？”

就见父亲从屋里出来，说：“大白鹅受伤了，在炕上养伤呢！”

我一听拔腿冲进屋里，就见我要找的那只大白鹅被一条麻袋裹着身子，正在热炕头儿上老老实实地暖呼着。看我进来，它朝我叫了一声。我知道，这是它对我有好的打着招呼。平时我总给鸡和鹅剁菜、喂它们饲料，它们对我亲着呢！我对它们也很有感情，夏天给它们挖野菜，冬天给它们蓄窝草、清粪。

这会儿我走过去，摸了一下大白鹅的头，它很温顺，愿意让我摸。

父亲告诉我，鹅的腿脚可能是受凉了，走道儿有一点瘸，暖和暖和就会好的。我从内心盼望着大白鹅快快好起来。那天晚上，我吃过饭，正和父亲坐在炕上唠嗑，这时，大白鹅叫了两声，然后用眼睛盯盯看着我们，父亲揣测说可能是鹅的腿脚好使了。我过去抱起大白鹅，把它轻轻放到地上。大白鹅看着我，“扑棱”一下站了起来，在地上走了两圈儿。啊！大白鹅的腿脚好啦！父亲和我有说不出的高兴！大白鹅，我们家人的好朋友，是我们家的热炕头儿治愈了大白鹅！

若干年后，我在城里定居工作。有时回乡探望父母，到家天色已黑，可无论多晚母亲都会炒上几个菜，然后她和我们哥俩围着炕桌坐在热炕头儿上，边饮着酒，边说着话。母亲苍老的脸洋溢着欢笑，枯枝一样的手在灯光下来回晃动着，她在给儿子夹菜。我的浑身暖暖的，是酒的作用，也有热炕头儿的作用，但我想所有这些温暖都来自母亲一辈子积攒在心底的热量。母亲在燃烧着自己，为她的孩子们焐热着心中的热炕头儿。

而今，站在楼房的窗前，室内的暖气热乎乎的，空气中荡漾着暖暖的春意。不过我想，供暖供来的仅仅是身体上的舒适感觉；真正暖心的，还应该是那些年散发着燃烧的爱，由父亲盘好的、母亲烧热的，暖暖呼呼的热炕头儿。

乡村的热炕头散文篇九

记得小时候，屯子前边三奶家大门前有一间碾房，在大门西边。老人说在东边是白虎，西边是青龙，白虎会伤人的。

到了腊月家家淘大黄米，做粘豆包。这个时候碾子就闲不着了，天天有人家碾黄米面。

那时我家每年淘百十来斤米，妈妈早早起来把米放在二盆里，盆是黄土烧的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子滤出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驴驮着拉到碾坊，妈妈拿着簸箕和筛萝等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一层积雪走在上面，发出嘎吱、嘎吱的声响。拐弯抹角十几分钟就到了。说是碾房其实三面是墙没有房盖。碾子很大也很光滑，上面一个带框的滚子，前一天有人使过，上面还有残面底。

爸爸套上毛驴，用妈妈做饭用的围裙蒙上毛驴的眼睛，妈妈扫去尘土，一瓢瓢倒上米就开始碾面了。我和弟弟站在墙角的避风处看着，爸爸一边赶毛驴一边用铲刀翻米，毛驴围着碾子一步一步地走着。不长时间妈妈就开始筛面了，细的筛到簸箕里，粗的`还返回碾子上。一边压一边续米，我和弟弟冻得直淌鼻涕，用棉袄袖子左边一擦右边一擦，弟弟脸上一面一片花蝴蝶一样，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已经发亮，我俩手伸进袄袖子里，冻得直跺脚也不离去。

太阳落山了，面也碾完了。回到家和了面放在缸里，缸放在炕头。我和弟弟脱了袜子伸进被窝里捂脚，袜子都是破的，弟弟的脚趾和后跟都在外面。

那时蒸豆包都在晚上，面发了一天一宿。第二天邻居大妈也来帮忙，她年龄比妈妈大很多，穿着大襟的布衫，嘴里叼着一尺多长的烟袋，烟荷包挂在大襟纽扣上，迈着曾经裹过又放开的半大小脚，来到我家。

上了炕，用手把一条腿搬到另一条腿上蹁上。抽完了一袋烟，拿着烟袋往炕沿上咣咣敲了几下，放到了一边，也不洗手就和妈妈做起了豆包。我贴苏叶，弟弟时不时伸出小黑手抓一把豆馅吃。爸爸一边烧火一边起熟了的豆包，放在黍杆帘上在外面冻上。我和弟弟没等做完就睡觉了。

早晨醒来，天已大亮，太阳都出来了，我趴在窗台上用舌头舔化窗花，看见外面地下一层白雪，墙上的黍杆帘上很大一堆黄豆包，在阳光的照耀下闪闪发光。

乡村的热炕头散文篇十

1.(共4分)草垛，给了“我们”精神上的温暖;给“我”的童年带来了乐趣;父亲对草垛的敬畏之情感染了“我”;草垛在“我”生命中留下了深刻的印记;是“我们”的精神归宿。(任意答出四点即可，一点1分。)。

2.(共4分)答案提示：从形状、颜色、神态等角度生动地写出了草垛的特征。(2分，任答两点即可)“草垛像……太阳”，用比喻写出其形状和颜色;草垛“高矮胖瘦”，“……蹲在……默不作声”用拟人写出其形状、神态。(2分，举例1分，简析正确1分)。

3.(共4分)因为草垛在作者生命中留下了深刻的印记，农村生活的艰辛，作者一家人的勤劳、父亲的智慧都是在为草垛忙碌的过程中表现出来的。(表述不强求一律，一点1分。)。

4.(共4分)前后呼应，深化文章的主旨。(2分，一点1分)。

仿写示例：田野里，是沉甸甸的稻穗，稻穗上是丰收的喜悦。(2分，句式相同1分，揭示景物寓意1分。)。

乡村的热炕头散文篇十一

云南晋宁县上蒜镇，这个我曾经工作和生活了的地方，提起来总是那么的亲切和熟悉。那些年，双休日或晚饭以后，我和妻子都会徒步到附近走走看看，主要是为了散步和锻炼身体。可以说，以单位为中心的五、六公里范围内的村寨我都走遍了。

这次有机会应邀以文化考察和采风的目的来上蒜，意义就和以前不同了，有人接待、陪同考察和介绍情况，这样就可以更深入的了解一下这一带的历史古迹、村民的民风民俗及近几年的新农村建设情况。

先说说金砂村，据说是因村后山上有很多金黄色砂子而得名，又因山上有个寺庙，所以这个村子还有一个别名叫金山寺。传说，滇池水位还没有下降的上千年以前，这里还是滇池水域的一部分，曾经沉过一艘拉金子的船。直到现在，金砂山依然像船的形状，而山上的金砂就是船上那些金子变成的。在700多年前，由于昆明松华坝水库的建设和海口河的疏泾、盘龙江的治理，滇池水位下降，陆地显现出来。最早来金砂这片地方居住的是张、杨两姓人家，至今，村中老人还流传着“张家先来半个水，杨家后来半个山”的俗语，高度概括了张杨两家来村中的时间和位置。

再说说大名鼎鼎的石寨山，全世界都惊叹于村中那几十米高、几千平方米的小山居然埋藏了以“滇王之印”为代表的众多国家级的文物。村中老人说，很久以前的石寨山是个小岛，山形就像一条浮在水面上的石鲸鱼，还有张开的两翅。在水位下降以后，这里才有人居住，因这片地方石头很多，所以村子就叫石寨村。只可惜，在上世纪六、七十年代，因为炸石头盖房子，把原来的山形破坏了，也破坏了村子的风水。

据相关历史资料分析，在20xx多年前的汉代，这个小山是个孤岛，也是滇王及家族的墓地。由于滇王反叛大汉朝庭被战败，他的军队来到祖宗的墓葬地，匆匆的把大量的金银、生产生活用品、战斗武器和滇王金印埋在了小山上。考古人员从挖掘出来的还没有完成就匆匆下葬的金缕玉衣可以做出这样的判断，也正好解释了为什么当年不把金印传给下一代滇王或者随身带到别处，而是把金印埋葬在坟墓里的原因。因为在汉代，金缕玉衣一般只由朝庭统一制作，也只由皇帝赏赐给功勋着著的刘姓分封王。滇王自制金缕玉衣，也是其反叛的一个重要证据。据考证，在滇王墓地出土的这件金缕玉衣的玉片的出产地也和其他的玉衣不一样。

而古滇国的这些珍贵遗物，可能在古代就已经有人发现和挖掘。村里人代代相传着山上有金马出没的故事，还流传着这样的话：“张家来得早，认着个荒山脑；王家来得迟，认着堆鹅卵石；冯家敲得只金马脚，从山买到河”。这些话不仅说明了村子里几个大姓的居住位置和时间顺序，也预示了冯家人从山上得到了财宝。

据当年参加发掘并亲眼看见挖掘出“滇王之印”的王老先生说，在他小时候，山上的青铜剑有的甚至只埋有一、二公分的土层，随便找根树枝就可以刨出很多来。他还说，在山上挖掘出来的一些铜人的服饰、装扮居然和日本国的传统和服一样，这一物证还曾经引来众多日本专家、学者的好奇和考察。

这一天，我们一行四人在上蒜主人们的陪同下，先后来到金砂和石寨村的田间地头、农民家里，在滇池边划小船体验渔民生活的同时，还详细了解了村民的生产生活情况、新农村建设情况及生态环境建设取得的成绩。这些以种植花卉、蔬菜以及打鱼为主要生活来源的村民，在生活富足以后，摩托车、面包车、轿车这些现代交通工具进入了他们有生产生活，村里还建有业余的文艺宣传队，在广场跳健身操的年轻人也不在少数。随着村庄道路实现了硬化、绿化、亮化以及卫生厕所的修建、垃圾统一收集处理，村容村貌已经发生了很大的改变。特别是环湖南路修通以后，村民的出行条件大为改善，每个村子通过几百米的村庄硬化道路就可以接到环湖南路上，以至于我已经认不出、找不到了几年前来这些村庄的村间土路。

糟鱼、臭豆腐、新鲜鱼虾、鲜花是这一带的特产和美食，趁着美食和陈年老酒的兴致，我们一行十余人荡舟滇池，游览白鱼河湿地公园，无障碍的说笑、交流、留影。在白云青草间远观滇池风光，近看滇池水域治理成果，享受田园、湿地的新鲜空气以及大自然的安详与静匿。

想着这次采风的目的是要为上蒜的村民写一组有地域和文化特色的民歌，所以我认真的记下了这一天的所闻、所见、所感、所悟以及上蒜人民群众的深情厚谊和美好新生活。

乡村的热炕头散文篇十二

记忆里，冬天似乎是漫长的、冷酷的、难熬的。北方的春天来得晚，可冬天来得却很早。“寒露不算冷，霜降变了天”。不用等到立冬，霜降就已经吹响了冬的前奏曲，北方人所谓的“猫冬”就此拉开了序幕。

冬天，给人的印象似乎就是每天揣着双手抵御着干巴巴的冷慢慢地捱过，漫长而又冷寂。可那似乎只是大人的感觉，对于孩子们来说，漫长的冬有着无穷的乐趣。

在我的记忆中，我们那个村子里同龄的玩伴要有二十多个，只要下雪了，大人们会高兴地说：“瑞雪兆丰年”，我们可不管兆不兆丰年，只要能玩雪就最好了。我们先把雪堆成一个个大小不一、形态各异的雪人，给它们安上鼻子、装上眼睛、戴上帽子，然后在雪人的掩护下，开始打雪仗。小手冻得麻酥酥的，脸也冻得通红通红的，可我们一点也感觉不到寒冷。

如果不下雪，我们还可以去划冰。家门前是长长的河道，夏天有淙淙的河水，冬天则结一层厚厚的冰，我们便仨一攒俩一伙地去滑冰。虽然没有冰鞋，可我们都有一个简陋的冰车。我们特别喜欢有点坡度的滑冰地点，从上坡滑下来，稍微用点力就可以滑到坡底。在这个活动中，女孩子划得相对要稳当一些，男孩子却滑得更胆大、更刺激。当然其中也会有争执有吵闹，可小孩子是不会记仇的，上一刻还面红耳赤的，下一刻便“握手言和”了。

在没有电视和玩具陪伴的岁月里，那一季季的雪和冰快乐了我们的童年。

我家有三间房，和二叔家住对屋。我家有五个孩子，二叔家有三个孩子，两家八个孩子，大的十多岁，小的三四岁，聚在一起阵容够强大的。

每天睁开眼，喧哗就开始了，追逐打闹，争吃抢喝，吵架斗嘴，挨打受罚，都是常态。

白天，吵闹了一天，夜晚，我们一群孩子就围坐在妈妈的身边，在如豆的灯下，一边看妈妈纳鞋底，一边听妈妈给我们讲“笑话”，那时没有水果没有糖块，只有一小盆削头去尾的胡萝卜。我们这些孩子每人抄起一根胡萝卜边津津有味地吃着，边听妈妈讲那荒诞不经的“笑话”，于是，在妈妈绘声绘色的讲述下，一个个妖魔鬼怪就开始粉墨登场，眼睛所及之处，似乎全是妖怪的狰狞，耳中所闻之声，似乎全是妖怪的怪叫。我们屏住呼吸，战战兢兢，不敢下地，不敢说话，甚至忘了咀嚼，任这些怪物在我们眼前“飘”来“飘”去。

看似一个个漫长寒冷的冬夜，却在妈妈的鬼故事的陪伴下，有滋有味度过了。

“笑话”讲完了，我们还意犹未尽，便央求妈妈出谜语，小妹一边摇晃着妈妈的胳膊，一边贱声贱气地央求道：“好妈了，好妈了，就破个‘闷’吧！”妈妈实在拗不过，便又开始给我们出谜语。每个谜面说出来，我们就放飞想象之鸟去“啄”谜底。不论猜多久，妈妈都不告诉我们谜底，只是稍作提示，让我们自己去猜，既锻炼了我们的耐性，又开发了我们的智力。

漫长的冬季，如果没有一点东西来打打“牙祭”，日子也实在是太寡淡无味了，尤其是对于我们这群孩子，日子再清苦，也要想法让它滋润些再滋润些，于是，我们便把所有的希望都寄托在冬季里那一盆永远象征着温暖和美味的“火盆”上。

在北方的冬季每家每户原来是没有暖气也没有炉子，但家家都有一个泥做的“火盆”。

把糜黍泡子和土掺好活好泥，把一个不用的废盆扣在地上，盆沿上拴一根绳，做模子，把泥抹在盆上，外部尽量抹得光滑，最后再做出盆沿，等泥半干的时候，把盆翻过来，把模子拽出来，一个泥盆就做好了，将泥盆晒干，等到了冬天就派上了用场。

入冬后，烧完火，将未燃尽的`炭火从灶膛里扒出来，火盆的底层可以放羊粪、驴粪、糜黍泡子，将扒出的炭火放在上面，将盆沿用笤帚轻轻打扫干净，然后端到炕上，霎时，屋里就暖烘烘的，我们挤挤挨挨地围在火盆旁，抓一把生黄豆放在火盆里，用小木棍来回翻动着，听豆子在火盆里“叭叭”的爆响，那独特的香味便弥漫在空气中，我们一个个馋得流着哈喇子，熟了用小铲子掏出来，顾不上烫手，抓起一把就往嘴里填，吃得嘎巴嘎巴响。

还可以把土豆放在火盆里烤着吃，土豆不能太大了，鸡蛋大最好，熟得很快。掰开一个烤熟的土豆，霎时，一股浓浓的香味便弥散在空气中，强烈冲击着我们的味觉。

还可烤杏核吃，烤熟后，把杏仁的皮搓掉，顶端去掉，放在嘴里慢慢咀嚼，真的是满口生香，余味缭绕，回味无穷。可是杏仁却不能吃多，吃多会有危险，所以大人总会把杏核收藏，每次会分发每人几颗。

每每这时，丝丝缕缕的怀恋便盈满心头，不禁慨叹：原来那些年的冬天，除了寒冷，除了贫寒，竟也有那么多的温暖，竟也那么的令人怀想和思念！

乡村的热炕头散文篇十三

（一）。

这要从二爷的死说起。

是二爷的死，让包括我在内的众多同一血脉的人，聚到了一起。

那个夏天的一个夜晚，星河灿烂。火车在铁轨上长啸。呼呼的风吹过来，吹出了我记忆的涟漪。

但对我来说，二爷是个陌生人。我只晓得他曾是苦大仇深的贫农家庭的孩子，上过几年学，后来解放了还当上了村支书。除此之外，我一无所知。

不知怎的，思绪不再停留在这张苍老的脸上，而是飞到了儿时住过几年的宅子里。在那里，我曾有一个园子，园子里种着属于我的草莓和鲜花，还有几棵桃树和梨树。园子是由篱笆围着的。在园子的角落里，还生长着苜蓿和其它一些不知名的花草。后来，我来到了城市里，那个小小的园子也卖给了别人。我清清楚楚地记得，那个种有鲜花和草莓的园子，被父母以一个极低的价钱卖给了邻居，而所得的钱还不足以买一张火车票。

也许我那园子会被它的新主人种上美丽的薰衣草，或许是种上几竿修长的瘦竹。它在我的梦里出现了千次万次，如今，我又有机会见它一面了。

火车在满天星斗的注视下前进。窗外这片一望无际的田野上，我找不出半点灯火，只有几个电线杆在铁轨两旁鬼魅似地飞一般向后奔去。

（二）。

大约过了六个小时，家乡的炊烟出现在我的眼前。

依旧是十几年前的白墙黑瓦，依旧是十几年前的泥泞小路。这里仿佛定格的画面，而只有人事代谢，显出岁月悠悠。

这一天，晴空万里，艳阳如火。

我在离二爷家很远的地方就能看到一大群人沉默着等待着什么。

二爷的儿子们，有在公安局当局长的，有在地方政府当镇长的。丧事办得这么热闹，也不足为奇。

我跪在他的灵柩前，磕头，烧香。之后，就有下一个人来重复同样的动作，一个接着一个。与我同时到达的一些人中，有几个比我小的孩子，他们在磕头烧香之后，都不约而同地说，完全不知道为什么要这样。

我也迷惑了，为什么要烧香磕头呢？因为这是传统，是不可改变的东西吗？

一旁的几个老太太却还在教孙子辈的孩子们如何磕好头，如何烧好香。那架势，颇为严肃。

（三）。

原本以为来了上百号人，住的问题会难以解决，但我估计错了，一部分人（尤其是开着车来的）在送完花圈喝几口酒之后，就匆匆离去，再加上各家都有不少空闲已久的房间，住宿也不算什么问题。

窗外，蟋蟀开始了无休无止的吟唱。

就着这蟋蟀的吟唱和皎洁的月光，几位阿婆便坐在门前的路上聊了起来，什么王家的儿子大功了啊，什么张家的媳妇被车撞了啊，什么老焦在矿难中死了，他的老婆拿了二十万啊，无所不谈，后来又来了几个老头，说起了谁家孩子考了什么学校啊，什么教育收费太高了啊，什么哪家上一回医院用了几千块啊，又是东南西北扯了个遍。

（四）。

我睡在二爷家的客房里，这里离灵堂比较远。天空中，突然闪现出一颗极为明亮的星星，也许，这颗星是代表二爷，注视着这里的吧。如果真的是这样，那么他要失望了——白天这里热闹的场面消失了，取而代之的是死水一般的沉寂。

（五）。

我无法用语言来形容我再见到我的园子时，失落的心情。那里分明只剩下葳蕤的杂草还“怒发冲冠”地骄傲挺立，昨夜的梦，以及曾经的梦，却似玻璃一般，被我的所见击碎：桃树被砍了，篱笆上多了几个“狗洞”，那些曾经有草莓和鲜花的土壤里，就只剩下蒿草了。

我听说，原来的邻居也搬到了城市里去了，大约是在搞个体食品批发。他们把这园子卖给了一对姓袁的兄弟，而这兄弟俩也只是闲时在家休息，忙时出外打工，自然是没有什么功夫来摆弄什么花花草草的。

我那园子，就这么被废弃了，变成了另外一个模样。只有不远处树上的几只麻雀，还似曾相识。

（六）。

在城市，时间被压缩的很短，人们在用秒来计算时间。而在这里，人们是在用小时和天来计算时间。有时候明明只是上午八九点，却感觉像下午两点。

我随身带着梭罗的《瓦尔登湖》。只为了打发被无限拉长时间。我难以想像梭罗一个人在森林里居住时的样子。我不相信我自己可以在这里住很长时间。尽管这里有时候会很热闹，但我更多看到的是死寂，宛如凡高的《有乌鸦的麦田》里所描绘的`那样。在这里，我很看到几个年轻人，甚至于二十岁左右的人竟然屈指可数，而一多半中年人只是因为二爷的缘故才回来的。梭罗在书里说的那种劳动的充实与活力，在这里根本就看不到。田野里的庄稼在慢腾腾地生长，而老人们则常常向远方凝望。

（七）。

偶尔听乡亲们说二爷当村支书的年代，那时候开始每个人都劲头十足，刚刚改革开放的中国农村自然是一片欣欣向荣的气象。开始改革开放的地方只有城市，在那些大城市，纸醉金迷和灯红酒绿早已是常态，而这，又吸引着更多的农村里的年轻人。他们渴望富足，渴望着被尊重，渴望着这样的生活，于是他们奋不顾身地纵身跳入城市的海洋，再也没有浮出水面。

梭罗在《瓦尔登湖》里引用庄子的“大智若愚”时，用一个十分精辟的例子来说明：一个爱尔兰人来到美国，想过富足的生活，想喝上咖啡。他的花销更多，于是他不得不更加努力地工作来赚取更多的钱投入到自己的花销上，他花费了大量的力气，却也只是解决了温饱问题，他的生活质量并没有得到提高。如此，他的生活从原本的无忧无虑变成了一个时时鞭打他努力赚钱的鞭子。

生活中，这样的人还少吗？这样的道理，很多人都知道，却很少有人去避免它。莫非大智真的若愚？我回答不出来。

（八）。

二爷的骨灰，现在放在一个价值不斐的盒子里。他是上午被运送到火葬场里的。古人常说人死了不过是一掊黄土，如今人死了不过是一盒子灰。无论一个人是伟大还是渺小，他终是逃脱不了这命运的，不同的只不过是装骨灰的盒子。

（九）。

我在夕阳的照耀下睡着了，只感觉眼角流下了一滴泪……。

乡村的热炕头散文篇十四

出生农村，在上世纪六十年代，正是困难时期，物质生活极度贫乏，儿时正是长身体的时候，但一年到头，饭菜都是清汤寡水，平时就连油沫星子也很难闻见。那时最期盼的莫过于村子里娶媳妇、嫁姑娘、盖新房、打发过世的老人，有这样的好事就意味着能和大人一道“坐席”，吃上一顿叫人垂涎的“八冷八热”。

俗话说“要想发，不离八”，“八冷八热”的习俗在我的记忆中就有。乡亲们虽说一年到头土里刨食，苦熬苦干勉强能填饱肚子，但遇到红白喜事，还是勒紧裤袋，“摆上八仙桌，垒起七星灶”，做上“八冷八热”的席面来招待亲朋好友，街坊四邻。

其实“八冷八热”，并非什么山珍海味，而是由16个大瓷碗盛放的16道农家土菜，8个热菜，8个凉菜，荤素搭配，热菜主要有鸡肉、排骨、丸子、鱼肉、羊肉、油炸豆腐等，老百姓的话叫做硬菜。凉菜一般是根据季节的不同而不同，当然，有时也根据主家的实际情况适当变化一些花样。

不要小看了这“八冷八热”，它可是老家人办酒席的“招牌菜”。那些土厨子，虽说没经过专业训练，但个个身怀绝技，蒸、炸、焖、炖、拌等等样样精通，做事业的主人在自家院子里搭个灶台，吹风机不停的鼓风，火苗呼呼的舔着锅底，大铁锅上汩汩地冒着热气，案板上堆着小山一样的鸡、鸭、鱼、肉，大师傅手起刀落，“啪啪”地剁肉，放在锅里上下翻飞，打下手的妇女们，摘菜的摘菜，洗菜的洗菜，洗碗的洗碗，谈笑声和炒菜声混杂在一起。

大铁锅烧出来的味儿，比当今星级饭店的还要正宗地道；“八冷八热”一桌子摆下来满满当当的，每碗盛得都冒了尖，让人看起来就嘴馋，吃起来也过瘾，特别是那香喷喷的“红烧肉”，光肥膘就有四根手指并拢在一起那么厚，肥肥白白的一大碗蔚为壮观。都是老百姓自己家养的'猪，肉质鲜嫩，炖得时间长，一口咬下去满嘴流油，肥而不腻。

到了吉日这天，主家乃至全村，似乎都沉浸在过节的热闹的节日气氛中。亲朋好友、左邻右舍，男女老少穿起平时舍不得只有在大年初一才穿的光鲜的衣裳，喜滋滋地从四面八方赶到主家，几十号乃至上百号人，同时围坐在一个屋檐下，构成了一幅蔚为壮观的田园野炊图。

临时借来的桌子，大小不一，形状各异，有大的，有小的，有方的，有圆的，每桌大家按照辈分大小或8人或10人依次就座。要是娶媳妇的话，娘家人最大，要是打发过世的老人的话，主家人最大，才有资格吃第一桌席。其余人在开席前，大家磕着瓜子，吃着糖果，谈笑风生，场面既温馨又热闹。

坐席正是开始后，最引人注目的，是上菜跑堂的年轻后生，手里端着大托盘，肩上掸着条白毛巾，走路像风一样，身子扭成了麻花状，嘴里吆喝着“菜来了”，话音未落，一碗碗冒着尖的大碗菜端上桌。大家吃着大碗菜，喝着大碗酒。酒是纯粮酿造的，幽幽地散发着醉人的香。席间，东家端着酒杯沿着桌子和每一位客人敬酒，并不断叮嘱客人菜不够上菜，酒不够拿酒，你们一定要吃好、喝好。

几杯火辣辣的纯粮酒下肚，如在寒冷的冬天，可将全身血脉点燃，乡亲们的话匣子就打开了：上至三皇五帝，下至春种秋收，家长里短……等酒过三巡、菜过五味之后，乡亲们的大脑更加兴奋，话语渐渐增多，于是觥筹交错、杯来瓶往。好事要成双，敬重要以酒表真心，有瓜葛要以酒释前嫌，不管和谁都有喝酒的理由，好像一切都在酒中，一直喝到日落西山，田园野趣的“乡村盛宴”才宣告结束。

乡村的热炕头散文篇十五

1、渐渐雨停了，狂风走了，留下了微风。微风抚摸着受伤的小树，告诉万物们太阳要出来了。太阳露出了半个脸蛋正在向大自然笑呢！小鸟成群结队地迎接太阳。一些小鸟高兴的在空中飞来飞去，还有一些小鸟在树上放声歌唱，婉转动听的歌声在附近荡漾。

2、几场潇潇的春雨，山青了，水绿了，山下那汩汩流动的一条溪水，愈发湍急秀丽起来。绵绵春雨把大地染绿了，软软春风把河水熨暖了。瞧，又下起雨来了。雨像绢丝一样，又轻又细，听不见淅淅的响声，也感觉不到鱼浇的淋漓。只觉得好像这是一种湿漉漉的烟雾，轻轻滋润着大地和人心。在春雨的滋润下，麦苗长得更翠绿，菜花儿开得更金黄。在一条纵横交错的田沟里，春水淙淙地淌着。扬树，柳树在春雨中舒展着枝叶，贪婪地吮吸着甜甜的雨水。

3、天晴了，一道五颜六色的彩虹挂在天空上。池塘里的水满了，像明晃晃的大镜子。

4、清新的空气仿若善良的精灵，活泼地清理着人们身心里的浊气。花儿草儿们都精神地了，显出一身的青翠；鸟儿们也乐得相互打起招呼；确实，整个世界都开朗了。

5、下雨时，雨一滴一滴的滴在屋檐上，一下快、一下慢，好像在弹奏交响乐曲；天空中的乌云被风吹拂，一下在那边、一下在这边，好像在跳舞；当雨是越来越大时，所有的树枝被风吹得往另一边倾倒，感觉好像整个世界都颠倒了；地上的小草也被雨水打得七零八落，简直就像世界要毁灭一样，我真希望雨能停下来！

6、河面上波光粼粼，荷叶上盛满了水珠，在阳光下水珠闪闪发光，犹如晶莹剔透的珍珠在玉盘上荡来荡去；荷花在密密麻麻的荷叶间含苞怒放，吮吸大自然的能量；小青蛙把荷叶当作了蹦床，在上面一会儿跳一会儿叫，一会儿唱一会儿笑；小鱼儿把荷叶当作避雨伞，在水下快活地嬉戏，一切都是那么美妙。

7、雨淅淅沥沥地下了一整夜，到了早上雨好像也下累了，慢慢地停下了脚步，它们有的在池塘里睡大觉，有的在屋檐下玩耍，还有的在草地上捉迷藏。()草地上的蜗牛都露出头来看看这些难得一见的小不点，小不点儿好像会变魔法，它把小草变得发亮，把小树变得干干净净，把天空也变得清澈了许多，把路上的.小朋友也都加了一件外套。一场秋雨把雨后的早晨变得那么清新那么凉爽！

8、雨后，大地消除了自己的炎热，换上了一件清凉外衣，植物吮吸了充分的营养，重新绽开笑脸，这时天空中架起了一组七彩的桥梁，荷花瓣上的雨滴在玩滑滑梯-一滴一滴的滑到地上，就在这时我们有了捉鱼的好机会。

9、只有在乡村的土地上方能看出秋雨的神韵，漫步田埂，手举雨伞，听雨声淅沥在伞面上跳跃，心就会不由地想跟其舞动。斜伞仰望，那颗颗雨滴如粒粒圆滑的晶莹，饱满地从天际飘落。如果再丢掉雨伞，闭上双眼，任雨丝滑过面庞，淋漓的清凉会让每一根心弦随之颤动，迅速产生一种既熟悉而又陌生的感觉。此时若再情不自禁的将雨伞转上一圈，雨滴会向四周飞溅，仿佛是一个巨大的涡轮，秋雨里便多了一些童趣和欢乐。

10、特别喜欢下雨过后的空气，带着丝丝飘香的泥土的气息。深深吸一口气从心底感到一阵凉爽，此刻我的灵魂漂浮并快乐着，因为我已把伤痛留在了昨天，今天是崭新的一天，如同被雨洗刷了心灵，已明净的一尘不染。

11、走过石桥，又是一片绿色。湖水清澈得能看见水底的沙石。金鱼在水里欢快地游着；太阳照得湖面闪闪发亮，波光粼粼的湖面让人的感觉是那么地舒服。偶尔有只蜻蜓点过湖面，让湖面增添了趣味。湖边，一群孩子在扔石头，溅起一簇簇的水花，是那么地惹人喜爱。

12、村后是一望无际的桑园，在春天雨露的滋润下，桑树抽出了新芽，整个桑园就是一望无际的海洋。

乡村的热炕头散文篇十六

微风的雪晨，我伫立窗前。窗外银白色的天幕折射出柔和朦胧的晨光，映在我的脸上，直觉告诉我：外面下了一场不小的雪。

我清楚地看见，大自然因为有了雪才分外妖娆。在它的濯洗下，赤橙黄绿青蓝紫都有了别样的神韵，雪泽百色。没有了雪儿的陪伴，所有的颜色都黯然失色！

可是这样的视觉盛宴，我有多久没有享受到了呢？

踯躅于天地间，已然经历了几百乃至几千次冬雪的洗礼。然而有几次我是真正地目睹并欣赏到了雪润百香的繁华？行走人世数十载，可是我却体会不到生活的快意，感受不到人性的温暖，自然的雪可助自然重获生命的灵动，可是沐浴我的灵魂之雪哪里去了？或许这纷纷扬扬的飞雪可以给我答案。于是我关上窗户，走出家门。

门外的世界让我惊呆了！地上的雪已足足有一尺多厚，恐怕要没过膝盖；抬头仰望天穹，那片片飞舞的精灵丝毫没有停歇的打算，依然在变换着不同的姿态不急不躁、不温不火地劲舞。

更多的时候，我亦同他们一道，挣扎在柴米油盐和衣食住行的浩淼烟波中，流连于亲朋好友聚餐饮酒的繁文缛节里，抑或沉迷于无所事事百无聊赖的慵懒梦境里……在这些时候，我能做到无我、忘我，可是我问过自己的.心：这样的生活你喜欢吗？答案无需验证，我不喜欢，可是我别无选择。我总是给自己找出一千零一个做不成自己的冠冕堂皇的理由，然后继续迷失自己。其实剥落虚伪的包装，里面剩下的东西是自己真正想要的吗？不，无非都是钱权名利的放屁尊严。

我非常晓得：在它们的驱使下，我难辨是非，曲解黑白；我看不到真正的赤橙黄绿，品不出活色生香的百味生活……我的心房被蒙上了一层厚厚的灰！

我曾试着像朱成玉老师说的那样，也为自己的灵魂降一场雪。可是我又依稀记得，记忆的天空从来不缺乏沐浴灵魂的雪，只是我把它遗忘了。

那时候的我虽然年纪尚小，生活似乎又很严苛；可是我能够勤俭自强，奋斗不息。

那时候的我虽然有些幼稚，甚至有时候会做错事，可是我能够知错就改，坦荡从容。

那时候的我虽然不晓得如何处世，可是本性的善良指点我真诚待人、豁达对事。

在这些至真至善至美的人性瑰宝的陪伴下，我健康成长，快乐助人。于是我的那段日子就如同沐浴在一片闪耀的灵魂之雪中，散发出阵阵摄人魂魄的菩提芬芳，流泻出种种无法言说的美丽。

今天的我，早已形同狼人。可这一切，都是谁的错？也许最可怕的是自己那颗倍受世俗桎梏的心吧。

我再次仰望飘雪的苍穹，感激之情油然而生。正如朋友所言：雪，本是冬天的最爱，一夜之间，却不小心成了春天的新欢……可是在我看来，只是春天在及时的还回不该属于它的礼物而已，而且是加倍的奉还！所以，在这个万物复苏的春之华年，人们才会收到一场盛世豪雪！

凝视着喜气充溢的雪城，我不禁双手合十，心中默念：

感谢你——豪雪，让我解除了心底的封印，还给我一场沐浴灵魂的雪……。

乡村的热炕头散文篇十七

你问，阳光是什么，我笑着说，阳光是色彩，是你所喜欢的所有色彩。我说，如果阳光是轻柔的，那色彩必定是温暖的，透过你的眼，走近你的心，暖遍全身。你说，这一世，你拥有了很多，可是独却欠了一份惆怅，一份属于年夕的愁情。

惆怅，是寂寞的，是一个人的脚步，除了影子，只剩下黑夜的沉默。惆怅，是多情的，是一个人的天空，失了颜色，只剩下苍白的等待。惆怅，是孤独的'，是一个人的身影，少了陪伴，只剩下无力的呻吟。惆怅，是寒冷的，是一个人的冬季，缺了温暖，只剩下垂死的挣扎。惆怅，是无助的，是一个人的沙漠，错了方向，只剩下可怕的呼啸。惆怅，像一种情，一种说不出感觉，因它的出现，原来的自己变了，变得有点奇怪，有点神经质，好像眼前的自己是陌生，可是细细想来，自己何曾熟悉过，只是记得，所谓的认识，到头来，只是虚无的回忆，模糊不清。惆怅，像一个故事，一个没有结局的故事，它的出现，就像清晨的朝露，来的有点措不及防，有点心意清凉，但随着日光渐温，它的出现，倒像是多余，就连痕迹都无处安放。惆怅，如同梦中的自己，安静了，心静了，才会看清楚伪装下的真实，那是一个隐藏在内心深处的身影，有点熟悉，但过多的是陌生，细看，耐人寻味，久看，遥遥无期。

这一世，独欠一份惆怅，无关于他人，只关于你我，因为有你，我的心依旧，这一份惆怅，今生若无缘，来生相如故。