2023年乡村之恋抒情散文范本(大全8篇)

笔记是学习和研究的重要工具，它可以帮助我们理清思路和加深记忆。在总结中，我们可以借鉴他人的成功经验，以便更好地自我提高。以下是小编为大家收集的总结范文，希望能给大家带来一些灵感。

乡村之恋抒情散文范本篇一

乡村人办婚事，其场面是浩繁的。在头三两个月里就开始选定好日子。日子要取双数，图的是好事成双，大吉大利。

—

接下来就是耐心等盼喜庆日子到来。小伙子家要备好喜房，把喜房的墙壁粉刷得雪白，贴上喜庆和《百子嬉戏》的画幅，吊上花格子顶棚，挂上墙围子。画幅都是乡村邻居相送的，到时候他们会不请自到喝杯喜酒。

在村里，平常过日子借用个农具，家什，是常事。因了一些鸡毛蒜皮事儿，闹得两家不悦或拌过口舌的，也时有发生，但都低头不见抬头见的，谁家都有用着谁的地方，趁人家娶媳妇的机会去和解，送上一点喜礼，表示一下心意，也不稀奇。

眼看着这日子的一天天逼近，怕到跟前忙不过来，先剪了大红的双喜字、窗花贴上去了。置办家具按女方的意思，三转一响，外加大立橱，小衣柜，梳妆台，沙发，茶几，八仙桌子加条几，后来又加上冰箱和彩色电视。这些物件上也都贴上大红的双喜字，连藏在门后的扫把，扫床的扫帚也是用红线扎成，缀着红樱穗子，滴滴溜溜的，似一团燃烧着的火苗。

要做新郎的小伙子脸红润光亮，怀中揣着个蜜罐子，逢人就笑，打招呼敬烟时一说话嘴角咧到耳垂，再也合不拢口。那些没找对象的毛头小伙们看着干眼馋，别看什么也不说，心里不知急成啥样子?那些过来人抽着喜烟会把准新郎官说道一番：这当父母的是如何不容易把自己拉扯大了，结了婚就是大人，以后要懂得孝敬父母，帮衬弟妹。准新郎官傻笑着，胸前搓着两只手，腼腆地应诺着，还说叔叔、大爷教训得好。

喜房里的铺床是有讲究的，这是婆家的事情，要有两铺两盖，让大伯哥来铺好。长兄如父，寓意自己已婚，懂得持家过日子的那些道理，理应给兄弟们带个好头。没有哥哥的，其他姊妹代替也行。当公公的不能随便出入喜房，媳妇进了门更不可，这是多年的习俗，是一种礼贤和辈分之间的相互尊重。

二

那姑娘家的忙碌一点也不少于男家的。在喜房里婆家准备的是大件，而娘家要做的是些细软的活计。他们门庭上虽不披红挂彩，但闺女要结婚的好消息还是传遍了乡邻、亲戚们的家里，他们早早地来“添箱”添的有花花花绿绿、龙凤呈祥的锦绣被面、被罩，喜鹊闹梅的枕巾、枕套，好看镏金边的细瓷茶具，红绿双配的暖水瓶。

媳妇过门时，会把这些“添箱”都带到婆家去。到时候新娶的媳妇家有好多来看热闹的村里人，她们见了那些“添箱”会不住地夸口说真好看。新媳妇咋见到那些“生人”时，脸上桃花半开时得含笑，温软的话语向她们说着都是谁、谁送的，脸上又添了一层光彩。

光“添箱”的用物自然不够结婚后过日子用的。此时，要做新娘的姑娘心眼儿特别向着自己和婆家，先请有名的裁缝，缝制结婚那天穿的大红小袄或夹衣夹裤。小袄或夹衣上云盘扣子朵朵，领口、袖口、衣襟边缘滚金边;裤子瘦得卡着腰身，显出很深的腰窝子。再缝制几身好料子的衣物，做好多鞋和鞋垫，和那男人的都一起做了，棉的单的都有。那鞋面的纹理、针脚的大小都很精细，雪白的鞋底子，机子镟出来的一样齐整。做的这些活计，将来几年都用不完穿不坏，到时候好腾出手来和男人齐劳动，再说拉扯起孩子来，哪会有功夫再去做针线，想得多远!

这些让娘看了，会娇啧得骂：死妮子，这还没出门子呢，都心向着婆家了!姑娘会装着没听见，温软柔滑的双手抚摸着，贴在笑脸上亲亲。尤其男人的，葱白的手指捏起，看也看不够，心里慌着呢，照镜子一看，脸羞怯成了红布。

扎头的红头绳子，大红镂空的盖头巾子，别头发的卡子，绞脸的红线，红边框的.镜子，梳子，描眉的笔，口红，洗脸盆，洗衣盆，香皂盒、香皂，擦脸毛巾，这些细软用品，都得姑娘自己备齐全。

眼瞅着出嫁的日子到了，赶着个好天气，没有一丝风吹，姑娘和娘会喊了左邻右舍的婶子大娘来套被子。套十铺十盖或十二铺十二盖，有的还多，一辈子都用不完。被叫来的婶子大娘也都是心灵手巧身子骨硬朗，家里儿女和男人齐全，生活中没有任何染指、性情淳朴和善的女人，图得是个吉利圆满。

姑娘把院子打扫干净，铺上席子。婶子大娘来了就开始忙活，她们先扯开被里铺平展，一层层按棉花。棉花是婆家提前送来，自家地里种、收弹好，是白细的上等棉。一层层按好了暄活的棉花，合上被面时，会在被子的四个角里放进去一些钢镚，花生和红枣，寓意将来在婆家的日子过得好，多生儿育女。姑娘装傻，一脸的娇羞，说什么也不知道。

姑娘和娘不参与一起做活儿，她们忙着给那些婶子大娘找顶针，递针线，备好一桌子肉香的饭菜。通常一个上午忙不完，吃完午饭再接着做。午后的树荫像筛子，把阳光网下来落在身上很温暖。她们有说有笑地开着姑娘的玩笑，姑娘在这些熟悉的大娘婶子面前会羞怯，红一阵白一阵的脸上满溢着幸福的光彩。

三

临近结婚日子的头两天，男家开始挂起高音喇叭，喇叭里放一些充满喜庆的歌曲或戏曲的音乐，让全村人都知道他们家要娶媳妇了，都跑出来看热闹，喜庆感染得他们心里也乐呵呵的，会问主家忙得咋样了，要不要帮忙?主家会热情相迎，递烟敬茶，随分派点活儿让他做去，有的不请自到，那都是更亲近的人。这婚礼上的酒席要准备二三十桌，在院子里盘大锅，煎炸卤炖，几个厨子提前忙活也忙不过来，所以帮下手的人越多越好。整个院子里飘着浓烈的香气，热闹喜气冲天。

唱主角的新郎官反而没事儿人一样，他哪经历过这重大浩繁场景，不知所措地随着忙碌的人跑进走出，人都笑他，他也笑，一脸的傻痴相，其心早醉了。

四

这闺女出嫁，娘家就没有那么多的喜气，爹娘显出很难受的样子，老古语虽说嫁出去的闺女泼出去水，可养了这么些年的孩子，一晃就成了人家的人，心里是舍不得，这爹娘的心里凄惶慌的就有了被掏空的感觉。

婆家迎亲的队伍已到了村口，接连放起了震天响的两响炮，炮声是一声跟着一声地向着家门口逼近，姑娘家的人这才慢腾腾地开门迎客。族里的长辈引进收拾整洁的闲屋里先敬烟喝着茶，说聊闲扯着一些时令收种的话题。看时间不早了，婆家人这又催促着该发嫁了，族里的长辈人会说不慌不慌。屋里的闺女被逼得这才开始让自己的小姐妹们帮着梳妆打扮，有经验的嫂子或姐姐会在一旁指示着这么做，那么做，并交代一些初到婆家的规矩，句句都是贴己的话。娘端出一碗亲手擀的、爹烧火煮好的面让闺女吃。

这是离别的面，闺女哪吃得下?已是泪流满面。泪花像断线的珠子碰啪得往下滚落，心想着这就要做媳妇了，不知道将来的日子会怎样?公婆好不好?男人好不好?小叔子、小姑子们又会咋样?心里是没底儿，已有所惧怕。娘也哭了，爹也眼红，弟妹在一旁也跟着抹眼泪。他们越是劝说吃点吧，姑娘越是哭得凶。送亲和迎亲的族里女长辈会笑着说劝：好了、大喜的日子、差不多就行了，金豆子，银豆子给娘家掉得差不多了，该走了，以后常来家里看看不就行了。姑娘这才隐忍着泪花喝了几口娘递上来的面条。娘松了抓着闺女的手，闺女哪舍得挪开娘的温热的胸脯，趴在娘的肩上嘤嘤又哭着，听她再交代几句贴心窝的话语，这才猛然扭转身，上了婆家迎亲的车里。爹娘和兄弟姊妹跟到大门口，姑娘在车里扒开车帘子看，车走远了，又随想起平常爹娘的疼爱，手足的情分，泪不觉又弄花了粉扑的脸蛋。

五

婚车到了婆家门口，要先放炮仗“燎轿”。就见大伯哥从人群里出来，他嬉笑地拿一把红纸捆扎的谷草桔杆，草杆的前端缠绕一挂千头的大红鞭炮，燃放后随着噼噼啪啪得声响围着婚车转一圈，正好鞭炮燃放完。这风俗到今天一直在乡村的婚礼上延续着，其中的道理仍是看着兄弟结婚，以后过日子长了，作为长兄的要给他们带个好头。

燎完了“轿子”安说新媳妇该下车了，可故事又来了。就有新媳妇的娘家侄子和侄女挡在车门前不让下，小孩子一脸的稚气和执着，在生人面前也不怯场，这都是大人事先指派交代的的。围观看热闹人群都呵呵大笑，主家会意，包了大红包让接媳妇的递上去，孩子得了红包才会欢喜地放行让新媳妇下车。

婚礼开始时，先鸣炮。院子里早挤满了看热闹的男女老少，他们都希望在第一时间里看到那盖头下新媳妇的长相。在《百鸟朝凤》曲调的高音欢鸣中，婚礼有条不紊地进行。主持婚礼的人都是村子里露头脸的人，在他时儿严肃，时儿搞笑的腔调中，新媳妇、新郎官开始拜堂。主持人高声喊起：一拜——这“天地”故意暂不喊出，可这对新人已对着天，迫不及待地跪拜下去了，不用说围观看热闹的人群会给逗得轰然大笑，这笑声还没止，主持人高亮的嗓音又随之喊出了：二拜高堂!此时男家的父母已正襟危坐好，准备接受一对新人的跪拜。

婚礼进行到最热闹的场面是夫妻对拜，这也是整个婚礼进行中的高潮阶段。主持人开始拿腔就谐，包括和新郎官从小一起长大的伙伴，朋友，围观的人群，都起哄，让一对新人大谈恋爱经过，第一次约会在什么地方?谁先亲的谁?是什么感觉?他们被问得招架不住，扭捏着不想说，可不说是不会放过他们的。新娘有盖头掩着，看不见脸色，新郎只顾傻笑着，脸是红一阵白一阵，只好嗫嚅着腔调谈了下恋爱的整个过程。主持人毕竟是受着主家的重托，既要让婚礼办的热闹，又要不失礼俗，他会装腔制止那些闹婚礼的人群。

围观的人群中虽还有止不住的欢笑声，也有好多人只看着暂时不作声了。的确，他们光看一对新人拜天地还不算太过瘾，还得“抢火烧”。就是谁家要娶媳妇了，提前买了大红枣，包裹上面，放在锅里蒸或放在火里烧，这就是所谓的“火烧”，和花生，糖果，桂圆，合在一起，在婚礼进行到最热闹的当口，就有孩子站在房屋上向看热闹的人群里抛撒。孩子捣蛋，故意往新媳妇身上，人群的头上抛撒，人们就暂时不闹婚喜了，都抢开了“火烧”他们会喊着抛撒“火烧”孩子的名字，往自己跟前抛撒，手向空中伸着，滚落到地上的就有孩子抢了。抢着什么是什么，老少都喜欢去抢，仿佛那抢来的“火烧”比平常的要好吃、香甜百倍。

闹完了，笑足了，抢够了，新娘子才由娘家送亲来的长辈搀扶着、呵护着进入洞房。结婚后的三天里闹新房的人很多，也不分男女老少和辈分，喜剧性的越演越热闹。忙过一阵子，等结婚的喜庆和热闹过去了，媳妇就要入随婆家的生活习惯，有些不太适应，但一切都得强忍着。可盼到回娘家的日子了，见了那爹娘，兄弟、姊妹将那婆家的事细说个没完。

六

新娶进门的媳妇会很有礼貌，嘴很甜、见人就说话，成天嬉笑得合不拢嘴，干活也卖力气。她们尊重族里的长辈，孝敬公婆。对新娶进门子的媳妇公婆也知热知冷地疼着。可是日子一长，过着过着双方的感情就变了味儿，就像同唱着一个曲儿，唱着唱着就分了调儿。毕竟过日子不是像唱曲儿那么简单，破的是其初和谐美好的心意。

媳妇在娘家过习惯的生活方式，不知不觉会带到婆家来。婆婆过惯了自家的日子，看媳妇会不顺眼，相互间就有了抵触的情绪。这中间受夹板气的自然是儿子，如果儿子很懂得调解，做事圆滑，这个家会和美地过下去。可是，在乡村里，这样的家庭并不多见。而多数的家庭都是在磕磕碰碰，吵吵闹闹中过着。是做儿子的娶了媳妇忘了娘亲?也不全是吧!一个男人，一旦成了家，就得担负起对家庭的责任，所以他得用心去经营这个小家。看起来他对父母的感情淡薄了些，可心里他也会很纠结，他一心拉扯着儿女过好自己的日子，而后才能孝敬父母，这也没错。可是媳妇就不会那么心细，一旦婆媳之间有了口角和烦恼，这辈子就有了解不开的恩怨。等到自己的孩子长大，也熬成了婆婆时，才知道当年婆婆的多不容易。

古语说，娶进一个好媳妇，能带一群好子孙，也是有道理的。

不记得是谁还说过这样的话：所谓人类的幸福，不过是那痛苦的大戏剧里，不时发生的插曲罢了。明白了这一点，再看乡村人的那些繁琐的家庭事儿也就不是事了。

现在生活好了，乡村里的人们心都特别野，在往高处走，而婚俗也发生了很大的变化，故事还挺多，一时半会说不完，这样我只好放到下一个章节里去说了罢。

乡村之恋抒情散文范本篇二

几天前得和几个久别多年的游子乡友会聚，不经意间提起乡村往事，却无人回应，似曾乡村这词已被健忘淡却，可在心里乡村一直有着一种时时触动心弦心灵惜惜相通之预约，那一种沉浸于心灵相融敞开真切剔透的情感交流，每次深入其境有如滋生一种豁然开朗的心胸，只因有了那个天崩地裂也未曾改变之使命，在这里让我们看到了明日即将东升的希望之光。谁曾意想就在这样的'一片天地里，并非浓雾繁琐而夜色苍茫，只因山路崎岖而没有并肩挣扎之历程，试想，山鹰虽傲却时有唱响寂寥之悲歌；夜空虽美却也时有繁星堕落之轨迹，没有人不想去实现自己的梦想，只因贫富之步伐并不因月缺星移而放逐涟漪，只是一样的冬逝后，天际间总还残留着一份等待播撒之希望；在这里，即使世间不再有风有雨，总会有人吹响那些致使生命线扩展之号角，那一种迫切的呼唤就有如那一缕缕袅袅吹烟在茫然的天际间无尽缥缈；其实远离了现实之索引谁又能一纵千里，顺雨拎风。

当翻开城市与乡村有着别异万千之页面，未曾尝试深陷穷山巷井之熏陶，谁又能够不畏艰辛去斩露云海天梯荧光映射之容光，每一次回梦乡村世界里，有如畅听一曲委婉熟悉之乐章，就在这样的一片天地里总会有人将身心置于深种播撒的境地，从此串连起乡村一道道耀眼之曙光。即使是彼此甘愿随从这无形世界悄无声息之磨练与拷打，乡村那一声声直面人生真诚执着的呼唤与呐喊，也可足够唤醒彼此一次次成败背后之余温，如果让彼此在四季轮回的转角处惜别于昨日即可铺就明日即将面临之坎坷仕途，谁又能让这世纪之风轮将这誉满绿荫的沙丘就此掩埋。在这布控坎坷的乡村世界里，又是谁将身躯烙印成那页不可磨灭的深系记载，其实彼此的人生也就从这里开始拉开那段戏剧般的角色演泽，自告别那段孩童时光，放飞山乡学子之梦想，欲展学子勾画遥远彼岸之黄昏，一页期盼回归雁，再页欲送起航舟。

途甚远，志更坚，无论彼此圣途回归何处，即便是漫漫天涯，那股乡村不灭之气息总会闻风顺雨而来，人生未求血汗溅起尺度的高低，不怕阅历书写之浅薄,回想一世溪水之奔流，并不在于浪花溅起尺度的高低，有时候一时的错漏得失本是流年之感温，即便旋涡之舞转焉能剔透人性之苦乐，快乐悲切一点，也就瞬间刹那之风云，忘不了故乡的风故乡的云，故乡的一切的一切，无论明日这短暂的光阴将如何在身后敷衍，我将沿着未成走完之仕途去粘涂一生未尽之色彩，欲听乡音一曲天地醉，重归日，拭把汗水欲抹乡村昔日羞涩之黄昏，倒片天地滚风云，欲展雄姿芳华载。

乡村之恋抒情散文范本篇三

沿途风光无限，我却归心似箭；一路高速前行，心中依然嫌慢。这就是我这次回故乡时候最初的心情。其实早已经过了不惑的年龄，对于异地与故乡之间的关系，早已经在心中比较衡量了千百次，总是满怀激情而去，有些失望而归。坐在大巴上，虽然极力想用某些不愉快的回忆浇灭这急不可耐的热情，却依然花解不开对故乡的浓浓思念热恋之情。我早已明白，如今世风变迁，人世沧桑，故乡早已经不是我心目中的故乡，人情早已经不是我童年记忆里的人情。这故乡虽不是那故乡，但心中的那份执着与纠结却依然像常青藤一般挥之不去，解之不开。虽远隔千里之遥，却常常日思夜想，魂牵梦萦。有时午夜梦回，仿佛仍然生活在童年的故乡时代；有时仰望一轮明月，禁不住心像插上了翅膀，不知不觉之间，仿佛又一次回到了故乡。

我的故乡就是这么一块神奇的土地。那里是一望无际的.美丽大平原，那里春夏秋冬四季分明，人情朴实简单却充满真情，不仅盛产小麦玉米，而且还有大豆高粱、芝麻花生，即使是田间地头的巴掌大一小块地方，也会盛开几簇鲜花，或者长出一株大树。故乡是掩映于绿油油树林之间的充满古朴气韵的红墙碧瓦，故乡是村头碧波荡漾的悠悠池塘，故乡是充满着浓浓亲情的不改乡音，故乡是饱含着关爱与依恋的写意画卷，故乡是记忆里永远飘扬而不散的袅袅炊烟，故乡是永远长不大一直都天真无邪的少年少女，故乡是夹杂与古戏与歌剧之间的民间小调，故乡是那些越来越远却越来越容易激起无限回忆的亲人无限牵挂的乡愁和那些永远也不退色的一张张印在心头的笑脸！

来不及细想，来不及回忆，来不及眷恋，来不及吐露我感慨万千的心事，我总是风尘仆仆而来，匆匆忙忙又离去。

如今的故乡早已经发生了天翻地覆的巨变。有些改变让人欣喜，有些改变令人叹息。正如那日夜不息滚滚向前奔流的黄河，载着梦想，载着希望，也载着泥沙，载着岁月，飞速向前，一日千里。站在村头，看着一座座高楼拔地而起，回顾当年其乐融融的老屋，竟然像怀念一部古书一样，里面有许许多多简单却不舍而且难忘的故事。这些故事渐渐都随着一个个老年人的离去而渐渐消逝，正如最伟大的文学巨着《红楼梦》没有后三十回一般，虽然留下巨大的缺憾，却无人能够传承，无人能够继续，无人能够改变这悲剧的结局。站在明月之下，仰望故乡的星空，一时间我竟然融化在这洁白如银的月光之中，不知从何处而来，不知到何处而去，无需强求，不须进取，只是如夜空里的点点繁星，仿佛原来就是如此，今后也会如此，仿佛从未曾离开，今后也不会离去，仿佛一切都没有改变，改变的只是我的微小的心而已。

故乡的一声问候将我从冥想中拉回，望着儿时玩伴鬓角的丝丝白发，突然心中就想起席慕容的一首诗来：乡愁是一曲缠绵在心头的短笛，偏偏在风清月白的夜里响起！

乡村之恋抒情散文范本篇四

也无法改变现实的命运

但乡村是我的骄傲我的生命

我拥有肥沃的土地和大片的山林

山上养着不断长大的希望

地里种着沉甸甸的白银

村里的大树是我的伙伴

他与我为弟我爱听他的声音

思绪里寻觅村姑的.背影

年轻的乡村有她的深情

踏破青草镶边的小路

路边的小花跟我最亲

每个露珠嬉戏的早晨

她们都会向我点头表示亲近

在乡村你会忘记城里市侩的阴影

这里有桃花和鸟儿初恋时的和鸣

能看到山风搀扶的暴雨

能感受月光比城市的纯净

树林唠叨风儿的骚扰

野猪拱走未成熟的红苕

睡梦中有对野猪的憎恶

乡村还有荒芜的小屋

丝瓜一样的牵挂是在外的乡亲

大豆一样的饱满是我的亲情

在阳光沐浴的菜地体会泥土的芬芳

我的乡村我对相依为命的泥土之吟

乡村之恋抒情散文范本篇五

我不知道这个世界上为什么会有山，山就像人与人之间的隔膜，挡住了这头与那头的联系。我也不知道世界上的山起于何时，止于何处，就像太阳和月亮之间的某些秘密，那将十分遥远。但是，当我们的祖先在这个星球上开始生存的时候，我们就遇见了山，知道了山的星星点点许许多多。我眼中的山是穿了绿色铠甲的战神，是从低到高呈锥形崛起的大地的乳房，丰满如同季节成长的速度。

山，太多的山，它带给人类的第一感观，除了仰视，还是仰视。人对山来说，毕竟太渺小，山对人来说，毕竟很庞大。我们常常鄙视脚下往来奔忙的蚂蚁，因为蚂蚁们实在太微弱，不值得我们和它们直目以对。但是在山的世界里，我们又何尝不是另外一种活着的蚂蚁。我们对山的仰视除了是一种敬畏，还是敬畏！高山仰止，高不可攀，象面对唐古拉的山，象面对巍巍昆仑的山。

我的家乡也有层层叠叠的山。这山望见那山高，山外还有山，那是一片山的海洋，奔放，热情的沸腾的海洋。在海洋的每道波谷间，就是人们生活的世外桃源，那里风吹雨润，鸟语花香！

当我每次站在浪涛的峰顶之上，举目眺望，苍茫如宇宙的眼神，持续割痛我视线的神经，这片一眼无法望穿的山耶，到底伸向了何方，是云端，还是另外一个世纪？这样想的时候，正是我的天真和年少。

朝阳从山顶上升起，睡了整整一个晚上的日头还通红着眼睛，似乎永远都没有睡好，可是，地上的人们已不得不打扰它的宁静了，雄纠纠气昂昂的大红冠子鸡的崔鸣，象一柄悠悠长的喇叭，吵得它时刻不得安生。太阳和人们总是互依互动相厌相爱着，就像地球上所有的我和你！然而，没有大地村庄和炊烟的搅扰，太阳醒着还有什么意思呢？不如就此沉睡！千年万年，天荒地老，海枯石烂——算了！

山从四周延伸，云填平了一切沟壑——那些看不见的隔膜。山呈出一片平原的世界，起伏的乳房象一朵朵丘陵，在盛开亦或是在歌唱！

那些青色的不老的凸起，总是雄心勃勃地撑起一片广袤的湛蓝的天空，云朵时而在流浪，把欲断还连的衣角挂向那峻峭的峰稍，时而在爱恋，把羞涩的绯红染上草甸的眉尖，时而又在曼舞，伴着牧羊姑娘咿呀阿喝悠美的花儿（歌声）。云朵勾住山尖不走了，神情投入，凝思静听。山唯一的选择，只有把溪水的弹唱压低在心房，把花开草长的呼吸轻轻地，轻轻地收藏进博大厚实的内心。无论春去秋来，无论风吹雨打，无论—，山只屹然不动，何止于屹然不动，山把沉静和凝重化作了一道永恒不变的大地碑，山是山啊，是个体，也是全部和生命。

我曾无数次登上家乡的峰顶，遥望远方的山峦，远方，被峰烟追赶的无处躲藏。家乡的山太心野，太霸道了！它的霸道，不是因为象名山五岳那样的雄美和花哨，也不像昆仑山峦的冰刀寒影，它的霸道是因为它太过于的平凡，以至于平凡的分不出彼此你我，它平凡成了一个整体，一个无所不在的整体，就象世界无数双手臂紧紧的扣在了一起，还有什么比这更强大的呢？它从迈出第一步的时候，就已经准备好了以一种汹涌，澎湃，力倾一切的姿势，而达到它想要到达的雄心，它成功了！它立足大地，虎视苍穹！

我对山充满了敬意和依偎，因为，我本来就是大山的儿子，山对我来说，就是父亲的脊梁和母亲温暖的掌心，是生我养我的故乡和摇篮，我想我一生都不会离开山。从呱呱坠地的那一刻起，就已注定，我成为山的一份子，瞬间的一份子，也是永恒的一份子，就像山中的一粒尘。山让我学会了敬重，学会了抬起头看天，学会了朝着更大更远的世界奔跑。

我不知道世界上为什么会有山，也不知道这个世界的山，起于何时，止于何处？就像我不知道我们为什么要来到这个世界，也不知道我们将要去哪里，又要去多久，于此，我没有属于自己的答案，我想也许我会去寻找！但对于家乡的山，我无法忽视它的存在也无可忽视。在三十多年匆匆的蹉跎岁月里，它让我看到了许多值得看到的风景，其中不仅有之间与之间的隔膜，和彼此叠加在一起的窘困，以及由此而复生出来的诸般沉重，而且还有更多的，是之间与之间的跨越，调和，和由此而表现出来的丰富，以及彼此奔腾延伸和不折不挠的倔强。

记得儿时的时候，老师就曾告诉过我，关于家乡的山脉的来历，几十年过去了，细节已经不再记清了，但我却记住了这样的一句话：我们的山地来自秦岭西端一大片草木茂密，河流纵横的山脉世界！

乡村之恋抒情散文范本篇六

1982年12月，我结婚了，妻子是供销社的售货员。那时候，农村正时兴“三大件”，即自行车、手表、缝纫机。女方除了要彩礼钱以外，还需要男方准备好这“三大件”，以供结婚后之用。因为我们家小子多，能吃，年年欠小队的吃粮款，生活捉襟见肘，连象征性的彩礼钱也拿不出，更别说买这“三大件”了。

好在妻子通情达理，岳父家也很开明，我只给妻子买了一身衣服，我们便把婚事办了。

从此，我和妻子白手起家，开始了生活的创业和人生的奋斗。

当时我在外地教学，离家有12里，每星期六下午步行回家，星期一起大早步行上班，大约需要两个小时，如果骑自行车的话，40分钟左右就能到了。

自行车对于我来说，太重要了。

可要想买一辆自行车，必须具备两个条件：一是钱，二是票。

钱可以靠自己攒，可自行车票却要靠单位来发。计划经济时代，最突出的问题就是供需关系的紧张。物质困乏，需求大于供给，唯一的解决方法，就是凭票供应。吃饭有粮票，穿衣有布票，买肉有肉票，买油有油票，反正，越是紧张的东西，那票就越金贵。许多人攒够了钱，却买不上自行车，弄不来票，自行车票太缺了。

据说，当时全国只有上海和天津生产自行车。别的地方不生产自行车。这到底真假，到现在我也不清楚。当时我在乡下所能见到的，几乎都是天津产的“飞鸽”和“红旗”，偶尔能看到上海产的“永久”和“凤凰”。一台“飞鸽”自行车是178元，一台“红旗”是147元，这个价，我永远也忘不了！我和妻子每个月工资加起来有60多块钱，除了生活费以外，每个月能剩个30块钱左右，半年之后，我们就攒够了150元钱。但自行车票却遥遥无期。

妻子虽说在供销社，按理说应该有“近水楼台先得月”的便利，可惜，她只是个售货员，享受不到特权。

而我，虽说是光荣的人民教师，可自行车票是“光荣”不到我头上的。

自行车奇缺。一个乡的供销社，一次只能进来两三台，可想买自行车的人有两三百。这两三台自行车给谁呢？首先是乡里的领导及他们的亲戚朋友，其次是粮站的领导及他们的三亲六故，再其次是医院领导及他们的七大姑八大姨，僧多粥少，狼多肉少，没办法，就得排号等，有的一等就是两三年。

我很幸运，我岳父在供销社土产部，负责家兔收购。那时国家对家兔收购有一个奖励政策，大力发展家兔饲养，收购家兔达到一定数量时，可以奖给一辆自行车票。我岳父为了能得到一辆自行车票，天天骑着公家那辆除了车铃不响其余全响的破车子，到各大队去游说，让社员多养家兔，促进副业增收，他们负责一个月一收购，这是个只赚不赔的买卖。岳父的劲儿没白费，那年底，他们土产部成为全县收购家兔最多的单位，我岳父不但拿到了一张自行车票，还被评为出席省里供销系统的先进个人。

当我骑上这辆“飞鸽”牌自行车的时候，别提心里多高兴啦！恨不得振臂高呼“岳父万岁！万万岁！”当然，我是不敢的。

自行车是我的第一需求，而手表就是我的第二需求。有了自行车，我又开始做手表的梦。

还是在上高中时，我清楚记得：我家邻居，在公社当秘书，他除了有一辆上海产“凤凰牌”轻便自行车外，手腕上还有一块手表，银光闪闪的。他穿一件白衬衣，把袖子一挽，有人没人，他都要习惯性地把胳膊一抬，看表，那个动作非常地潇洒，让我羡慕极了！

妻子在没嫁给我之前就有了手表，而且是“上海牌”全钢手表。那可是她自己省吃俭用两年的结果啊！她每个月除了交给小队30元买工分以外，自己就仅剩下不足7块钱，哪个女孩子不好美呀？她想穿新衣服，还想买手表，鱼和熊掌不可兼得。她到底还是兼得了，这得益于她的精打细算。可见她对这块手表的珍爱。我们结婚后，她见我更需要手表，便主动把手表让给我戴，这让我很感动，但我不能戴。俗话说，要成人之美，不能夺人所爱。夫妻也一样。

那时候手表虽说不像自行车那样缺，但也是紧俏商品，没有票自然不可得。

后来，我们学校有一位老师，他的哥哥是林场的司机，活动能量很大，他能弄来自行车票，也能弄来手表票。我就托这位老师跟他哥哥美言几句，给我也整一张手表票，他答应得很痛快。不几天，他悄悄递给我一块手表说：“这是一块进口的，原价200块，你要愿意，就100得啦！”我大喜过望，立刻感激不尽掏钱买下。这块手表是什么牌子的？不知道，哪国产的？不晓得。但这表有日历有星期，比妻子那块“上海牌”全钢手表档次高多啦！

我把手表拿回家，跟妻子说：“咱结婚时，没能给你买一块表，这块表就算是弥补的吧。你戴新的，我戴旧的。”

妻子说：“你长这么大，还没戴过手表，就你戴新的！”

我的手腕上，终于有了一块手表，上课下课可是方便多了。有时候，我也模仿当年那位公社秘书的习惯动作，把胳膊夸张地往上一抬，那感觉，好极了！

我们家里的缝纫机，是结婚后有了小孩买的。

妻子喜欢缝纫机，是因为她娘家有缝纫机。我妻子家孩子也不少，但和我家相比，有本质的不同。我家小子多，能吃不说，还猴，成天上树爬墙的，那衣服就穿不出个样子来，大窟窿小眼儿的，气得妈妈经常拿掸子把抽我们。不抽不行，她补衣服忙不过来啊！我们家的孩子小时候就跟要饭花子差不多。妻子家小子少女孩多，女孩文静，穿衣服知道省俭。但因为七八个孩子，缝补衣服是个大事，就靠手工一针一线，把人累死也不行。妻子说她从15岁开始就能做鞋垫，18岁就能做简单的衣服。

此前，我对缝纫机一无所知。

小时候，我很羡慕小船，小船穿的衣服很规整、很干净，不像我穿的`衣服跟花蝴蝶似的。我曾经去过小船家，他妈妈坐在一个角落，脚下蹬着缝纫机踏板，一上一下，轮子转动，上边就有嘎嘎嘎的细小声音，那衣服在小船妈妈手中一会儿就缝好了。缝纫机缝出来的线局子匀称细密，很好看，即使是补衣服，也是方方正正的。

我母亲本来手就不巧，再加上我们这些孩子一个个跟活驴似的，今天补上的衣服，明儿就有出了窟窿，妈妈哪有那么多时间给我们补衣服呢？妈妈补衣服的线局子大小不一，长短极不均匀，用现在的话说，就是没有一点儿美感。

我刚结婚时，衣服坏了，妻子总是要拿回娘家去用缝纫机缝补。

有了自行车，买了手表，我们就开始攒钱买缝纫机。

妻子说：“咱买就买‘飞人’牌的！”

我问：“为啥呀？”

她答：“我们家里的是‘蜜蜂’牌的，听说‘飞人’牌的比‘蜜蜂’牌的还好，当然要买好的啦？”

那会儿，能生产缝纫机的大概只有上海了。因为无论是“飞人”还是“蜜蜂”，都出自上海。虽说缝纫机在人们的生活中远比手表重要，但缝纫机却不算是紧俏货，只要有钱就可以买到。

我们家里买了缝纫机后，妻子非常高兴，下班后总是坐在缝纫机前，在嘎嘎嘎的美妙声中，孩子的衣服几乎一天一个样，妻子把女儿打扮得花枝招展，像个蝴蝶，在家里飞来飞去。

1992年，我们举家迁往城里，忍痛把那台缝纫机卖了。

为此，妻子还难受了好长时间。现在想起来，我还有点心酸。

乡村之恋抒情散文范本篇七

我年青的时候，怀着一腔求学的心，奋力拼搏，欲求闯进城市！

我是农民的儿子，浑身流淌着执着和坚毅的血液。同胞们的艰辛，现况的灰色暗淡，让我愤郁。多少次，几万遍，我内心深深呼唤：我要奋起！我要离去！我要离开这一一闭塞，保守，落后而贫穷的村庄！

每当年少的我在田间劳作，每当年少的我到山岭砍劈柴禾，不论艰难爬坡，还是颤抖下坡。当一身汗湿，浑身燥热，滴滴汗水流注，阵阵步伐艰难。我又痛楚着暗下决心，从内心深处呐喊：我要离开！我要逃离！

可是，在六七十年代的农村，特别是我们家乡的偏僻乡村，晴天一地灰尘，雨季遍地泥泞。人们居住的房子既陈旧又狭小，村寨破败不堪。到处苍蝇飞，时时见老鼠，时闻乌鸦啼，麻雀满天飞。农民的耕作既原始又落后，不是肩挑手挖，就是牛犁马拉。人们起早贪黑，汗流夹背，也只能过着艰辛的生活。农民的生活就这样年复一年，一代又一代。就是学大寨时，也无多大变化。

农民的生活还会改变吗？农民能期待什么？谁来拯救农民？看天际深处，浮雲涌动，云层变幻！一声春雷，地动山摇，风卷残雲，掀涛激浪。八十年代，风雲突变，神洲焕发，举国在变，社会在变，农村在变！随着社会改革，各种思潮涌入农村。农民儿女有机会看到城市的富裕，繁华，有机会到城市发展，生存。

谁还想呆在乡村，谁不想跳出农门？！

农田有了质的变化，被包产，被承包，被租卖。使土地更具价值，更富诗意。农民的住房也按规划兴建，有了崭新的衣装，有了现代的气息和活力。一排排，一幢幢的农家高楼在村庄呈现。宽敞的通道，完美的设施，优雅的环境···过去的脏，乱，差已一去不返，现代城镇化的新农村遍地开花。时代进步了，农村变富了，神洲焕发了！变，使爬虫飞舞！变，使平俗神灵！变，不停地变，进步地变，科学地变。

变的富强！变的完美！变成光辉世界！变成中华盛世！

二千年跨过，这时你是农民的儿女，你也不会再如我当年那样，忧心痛喊。既使你是城中骄子，你曾有对农村的陋见，现今农村的改变也不能不使你惊叹！赞美！

蓝天白雲下，溪流碧草间，崭露出幢幢农民儿女的豪宅，大厦。乡间通途上，行驶着农民儿女的奔驰，宝马。

我深信，智慧而勤劳的中华农民，在现代中国，一定会创造出更美好，更和谐的生活！

处处将呈现充满生机活力的新农村！感谢这时代！感谢伟大的改革！

乡村之恋抒情散文范本篇八

诊所是由一间废弃的木料加工厂改建的，锯木面的气息弥漫其间，那是另一种生命消亡后，遗留下来的气味。现在，这种气味正在被一种叫来苏水的药味所取代，那是专为伤口准备的营养液。不少的伤口闻到这种气味，走进这间屋子，幻想通过它来止血。就像不少的人，被生存的骄阳，烤成一根根朽坏的木头后，又被其他人抬进来，幻想在这间屋子里，让枯竭的枝干重新充盈水分。

诊所处于乡村一隅，很偏僻。但再偏僻，都有人找到它。就像疾病，总能找到躲避它的人。诊所里陈设简陋，除一张桌子，一把椅子，一个药架外，必要的医疗器械，它都没有。诊所不是医院，它是被医院遗弃的一个挂着鼻涕的孩子。就像乡村不是城市，它是被城市背弃的一个衰老的母体。

乡村医生呢，他在里面躲避什么？躲避死亡。

乡村医生的躲避，来源于乡村的伤。

【医生】。

乡村医生四十来岁，是一个地道的农民知识分子。他的抽屉里，锁着满满一屉子处方笺，那些处方笺上，写着他的身世和心事，也记录着一个乡村的历史和秘密。

他是惟一不穿白衣的“天使”，他的衣服沾满泥巴。在诊所里，他握的是病人的手，把的是衰竭的脉搏，收获的是生命的脆弱。在田地里，他握的是镰刀，把的是锄头，收获的是岁月的沧桑。每一次当他高绾裤管，打着赤脚，急匆匆赶到诊所时，他都误认为自己还在田地里——撒农药。他说：给庄稼治病和给人治病，道理是一样的，他们的痛，都来自于土地。只是，庄稼不说话，把自己的痛藏得更深。而人，一生病，就喊痛，越喊痛就越痛。最后，痛麻木了，也就不痛了。而变得跟庄稼一样，把痛包裹起来，沉默得像厚土。

乡村医生，不但治病，还要治心。

村人们都不喊他“医生”，喊他“老陈”。

【早上】。

乡村医生每天五点起床，这是职业习惯。就像他每次从臀部上拔出针头，都不忘递给病人一团药棉。这不仅是习惯，还是道德。

乡村医生坐在坟堆前，像坐在诊所里一样镇定。坐着坐着，他发现坟堆里的人全都复活了，在七嘴八舌议论着什么。并且，在那些议论的人中，有一个人的声音是他自己发出的，他说：当医生的人，都是有罪的人，面对生命本身，除了学会敬畏，更要懂得忏悔。

当议论声渐渐减弱时，乡村医生开始朝诊所走去。几个患者，早已等候在诊所门口，黎明才刚刚过呢，这些患者比医生起得还早。

【病人甲】。

甲是一个老病汉，疾病在他体内安营扎寨若干年。每一种病，都是一粒种子。这些种子，奇怪得很，它们不吸阳光，不沐雨露，只喝血浆，蚀肉骨。即使发芽、开花了，也不挂果。那些果实，要等到喂养它们的人死后，才能看到。

老病汉现在还记得，他当初是怎样种下那些种子的。

30岁，他独自去矿山挖煤，几十米的地心深处，像他渴望的婚姻一样黑暗。就在他鼓足勇气，寻找生活的烛火时，湿气蛇一样钻进了他的膝盖。当他重新回到地面，他的腿就再也没有直过，像他再也没有直过的脊背。

40岁，他好不容易讨了老婆，有个家。为让孩子吃顿饱饭，他去工地上筛沙。烈日下，灰尘布满他的`肺。从此，他再也没有睡个安稳觉。他的喉管里放了个闹钟，闹钟生了锈，或许是发条出了毛病，指针总也走不准。咳咳咳咳的报时声总是将他从恶梦中惊醒。安安静静的一个夜，也被敲碎了。

50岁，他出嫁的女儿像飞走的鸽子，多年不回家。儿子工作太忙，忙得差点连自己都忘掉了。他为了照顾生病的老伴，把自己的胃塞进肠子里，试图隐瞒疼痛。直到胃出血。穿孔。

60岁，他的老伴去世了。也许是怕他孤单，风湿病，肺结核，冠心病，糖尿病，胃癌争相涌来陪他走最后的路程。他说：我还没有从失妻的悲痛中走出来，你们一下子来这么多，让我如何承受得了。

乡村医生替老病汉抓了副药，告戒他：放宽心，吃了药就好。

老病汉埋着头，沉思后说：哪能呢？药能治病不治命。

【中午】。

中午了，乡村医生还没吃饭。他太忙了，像他手中紧握的笔，忙着在处方笺上替人写遗言。不光乡村医生呢，还有好多的人都没吃饭，他们吃药都吃饱了。

天阴了一下，像要下雨。原来是太阳躲入了云层，它不希望地上的人，看到它伤感的样子。它怕自己的眼泪，会惹得更多的人哭泣。

村子快不像村子了，地荒得像草坪。跑得动的人，都朝城市跑。跑不动的人，就留在村子里，与那些同样孤独的牲畜说话。没事的时候，老人牵着小孩，小孩牵着老人，坐在山坡上，或躺在晒场边，看夕阳，也看朝阳，看星星，也看月亮。要是下雨天，他们就站在屋檐下，望天。等到秋水望穿了，人也病了。

就这样，村子里的人越来越少，诊所里的病人却越来越多。

【病人乙】。

乙是一个小孩，五岁。从他父母外出打工那天起，他就被思念推到了一个暗淡无光的境地。在学校，他是个孤儿。在家里，他是爷爷奶奶喂养的一个小劳力。在他的记忆中，没有妈妈甜美的笑容，也有没爸爸雄性的声音。甚至，连他自己都不知道自己是怎么来的。

他经常感冒，一感冒，就发烧，昏迷。昏迷中，他也不忘喊爸爸、妈妈。爷爷奶奶也不知道他得的是啥病，听乡村医生说，孩子的病很严重，最好是去县医院医一医。爷爷奶奶没钱带他去县医院，就是欠乡村医生的医药费，也是奶奶昨天卖了一篮子鸡蛋，才付清的。

孩子的父母在城市里失踪了，他们的手机总是关机。就是过年，也不见孩子的父母回来，他们的命运掌握在包工头手里。曾听回村的老乡说，孩子的父亲在城里也生病了，整天躺在工棚里，像一节废弃的钢材。而他的母亲，正在街沿学习乞丐的技艺。为此，孩子的爷爷奶奶哭瞎了眼睛。

孩子还在昏迷中，孩子的病要靠心来医。

【晚上】。

乡村医生躺在床上，他的睡梦中，到处都是呻吟声。李二婶在喊颈椎痛；麻三爷说他胃下垂；杜婆婆尿失禁；黄幺叔心肌梗塞。隔壁的张三娃，年纪轻轻，就糊涂了，患了老年痴呆症。

乡村医生辗转难眠，他的睡眠中充斥了太多的疼痛。作为医生，他有责任去解除患者的痛苦。但他毕竟是个乡村医生，他的医术有限。况且，他的诊所，并不比一个木料加工场更先进。面对患者的病痛，他多想放下注射器，紧握锄头，重新回到地里，像铲野草一样，轻而易举，便可将乡村的病根铲除干净。

乡村医生被那些孤绝的求救声，吓出一身冷汗。他翻身从床上坐起，窗外，月亮正在打盹。

【病人丙】。

丙是一个打工回村的工伤者。在一次高空作业时，系在他身上的绳子，突然断了。他像一只受伤的蛛蛛，从四楼瞬间坠落地面。那根系住他生活的丝线，终于未能系住他的命运。他的一条腿，被城市的钢锯给锯掉了。自此，他真正变成了一只蜘蛛，要么靠爬行生存，要么呆在网中央。

呆在网中央，怎么行？他的妻子，还在地里，等他回去帮忙收割麦子，家里只剩一个饥饿的粮仓；他读中学的儿子，还坐在教室里，等他寄生活费去，那是他们全家人惟一的希望；他家中的老母亲已经70岁了，每天都坐在夕阳下，唤他归家，说什么要在入土前，见儿子最后一面。

为完成亲人们的愿望，他想：自己就是爬，也要爬回故乡。

从城市回乡村的路，变得无比漫长。比从乡村来城市时，要耗费他更多的精力和时间。他趔趔趄趄地走在回乡的路上，拖着的一条腿，像拖着一条生活的尾巴。他用这条尾巴，丈量人生和亲情的距离。

回到故乡的他，已经失去了故乡。现在，他是一个废人，连乡村本身都瞧他不起。

乡村医生给他输完液，嘱咐他多休息。他叹叹气说：我生不如死。

他一直有个心愿——看到儿子考上大学，然后，带上妻子，去镇上的照相馆，照张“全家福”。

为了这个心愿，他把自己的死期，一推再推。

【诊所】。

诊所里好久都没有病人光顾了，那些生病的人，都不相信诊所能还他们健康。他们身上的病，他们自己清楚。就像哪块地该栽苕，哪块田该插秧，他们也清楚一样。当药都治不了病的时候，疾病就不再是一种疾病。

没有病人的乡村诊所孤零零的，没有病人的乡村医生也是孤零零。各种草药放在药架上，生虫了，药效却没有减弱。反而使那些偷吃了药材的虫子，越长越胖。

偶尔会有一个病人，来到诊所。看看爬在桌子上打瞌睡的乡村医生，又转身走了。

村长前来跟他谈过多少回了，准备把诊所重新办成木料加工厂。贫穷的村子需要致富。

乡村医生一直坐在诊所里，像一个守庙人。他想看看，一个生病的村庄，是怎样在荒芜中慢慢老去的。