最新乡村土灶散文(实用16篇)

总结可以帮助我们思考，思考是进步的源泉。在总结中，我们可以通过举例和引用相关的事实和数据来支持自己的观点。如果您对总结范文有兴趣，不妨看看以下筛选的一些案例，或许会有所启发。

乡村土灶散文篇一

下雨的日子里，一切都是那么的闲适。雨好像尽释出了对人间的缠绵，一点都没有停息的意思。茫茫的雨帘下，行人是不多见的，也少了农事，乡村便安详了许多，沉浸在雾蒙蒙的氛围里。这时，闲下来的人都会几个一群凑在一家，码起“城墙”。放了暑假的小孩子也在一旁漫无目的地玩耍，因为大孩子都忙着上补习班，玩伴少，所以玩不出什么花样，未免显得几许孤独。虽然是雨天，可院中的大黄狗丝毫没有放松惕，瞪着骨碌碌的眼珠无聊地注视着院门外，偶尔欠起身作闲庭信步状。这样的雨天，狗和人一样是懒得走东到西的，同一个屋檐下，倒也相安无事。

而村外又是另一番景象，绿油油的大田完全笼罩在蒙蒙烟雨中，雨点打在禾秧上，就象鞭打顽皮的小孩。三三两两穿了雨衣的农人弓着腰在秧田的外围开缺放水。偶见秧苗中间的田埂竟然有一棵小树在风雨中飘摇，分外扎眼，也许它是一只鸟衔来的种子遗落在田间，在不经意中发芽、生长，此时，我从心中生出了对一株强有力的生命的敬畏！

虽然夏日的天长，但缠缠绵绵的雨仿佛缩短了白昼，天愈来愈暗，傍晚也就来得早些，乡村更为静寂。不知是谁家的狗冒失地吠了一声，再无声响。但见几缕炊烟从几户人家的屋顶烟囱袅袅升腾，象是要冲破村庄沉寂的面孔，然而，体力不支的炊烟还是被持之以恒的风雨湮没。晚饭后，或是在可看可不看的电视剧里麻木神经，或是听着窗外的雨声让本就卑微的灵魂雨一样迷失。想到南宋赵师秀著名的诗句：“黄梅时节家家雨，青草池塘蛙。有约不来过半，闲敲棋子落灯花。”这样的夜晚，惟有点点雨滴洒落心间，雨夜无眠哦，“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

这个雨季，有时整天下着连绵的雨，有时雨下累了会停一阵，太就出来露个脸儿，但漉漉的空中仍能捏出水来。连天的雨使大河小河都涨满了，村庄就象在水面飘浮，苍翠的树木也一样是在水中飘浮着。一阵风吹来，村庄的倒影就在晃动着，那些树影也跟着跳跃，俨然一幅印象派画作。断断续续的雨让六、七月份变成了名副其实的雨季，那些葱葱郁郁的树木被洗濯得碧绿生动。雨季染绿了乡村，也涨满了村边的小河。大田得到雨水的`滋润，面目充盈，小秧因洗涮涮的雨有了欢快。躲在小秧之间的青蛙也闲不住了，一蛙鸣，百蛙皆鸣，其声甚壮……“悄步中庭群籁寂，惟闻蛙鼓似谈经。”

我本来很是喜欢下雨的，尤其是夏日的雨，可是这个雨季我却怎么也高兴不起来。由于开头的两场大雨，老家的房子塌了，雨季里不能马上找人修理，只能简单用些材料遮盖，全家也躲至小镇的楼房中居住，而近日连天的小雨就是农人所说的扒房雨了。虽然身住楼中，但心始终牵在老屋，每隔几日就要回家看看，不知这场连天的小雨又怎样奈何那老屋了。

不过，雨季终将结束，“郊园夏雨歇，闲院众绿生。”经了雨季的夏天也才是妙趣横生的，辣辣的太阳被繁茂的树叶所抵挡，留下一片清凉。乡村依然沉淀在过往的记忆和现实的思绪中……我真想把这个场景加个相框，成了一幅画，连同那思绪，挂在我的心。这是对雨季的存念，不会忘记，永远也不会忘记！

乡村土灶散文篇二

1、渐渐雨停了，狂风走了，留下了微风。微风抚摸着受伤的小树，告诉万物们太阳要出来了。太阳露出了半个脸蛋正在向大自然笑呢！小鸟成群结队地迎接太阳。一些小鸟高兴的在空中飞来飞去，还有一些小鸟在树上放声歌唱，婉转动听的歌声在附近荡漾。

2、几场潇潇的春雨，山青了，水绿了，山下那汩汩流动的一条溪水，愈发湍急秀丽起来。绵绵春雨把大地染绿了，软软春风把河水熨暖了。瞧，又下起雨来了。雨像绢丝一样，又轻又细，听不见淅淅的响声，也感觉不到鱼浇的淋漓。只觉得好像这是一种湿漉漉的烟雾，轻轻滋润着大地和人心。在春雨的滋润下，麦苗长得更翠绿，菜花儿开得更金黄。在一条纵横交错的田沟里，春水淙淙地淌着。扬树，柳树在春雨中舒展着枝叶，贪婪地吮吸着甜甜的雨水。

3、天晴了，一道五颜六色的彩虹挂在天空上。池塘里的水满了，像明晃晃的大镜子。

4、清新的空气仿若善良的精灵，活泼地清理着人们身心里的浊气。花儿草儿们都精神地了，显出一身的青翠；鸟儿们也乐得相互打起招呼；确实，整个世界都开朗了。

5、下雨时，雨一滴一滴的滴在屋檐上，一下快、一下慢，好像在弹奏交响乐曲；天空中的乌云被风吹拂，一下在那边、一下在这边，好像在跳舞；当雨是越来越大时，所有的树枝被风吹得往另一边倾倒，感觉好像整个世界都颠倒了；地上的小草也被雨水打得七零八落，简直就像世界要毁灭一样，我真希望雨能停下来！

6、河面上波光粼粼，荷叶上盛满了水珠，在阳光下水珠闪闪发光，犹如晶莹剔透的珍珠在玉盘上荡来荡去；荷花在密密麻麻的荷叶间含苞怒放，吮吸大自然的能量；小青蛙把荷叶当作了蹦床，在上面一会儿跳一会儿叫，一会儿唱一会儿笑；小鱼儿把荷叶当作避雨伞，在水下快活地嬉戏，一切都是那么美妙。

7、雨淅淅沥沥地下了一整夜，到了早上雨好像也下累了，慢慢地停下了脚步，它们有的在池塘里睡大觉，有的在屋檐下玩耍，还有的在草地上捉迷藏。()草地上的蜗牛都露出头来看看这些难得一见的小不点，小不点儿好像会变魔法，它把小草变得发亮，把小树变得干干净净，把天空也变得清澈了许多，把路上的.小朋友也都加了一件外套。一场秋雨把雨后的早晨变得那么清新那么凉爽！

8、雨后，大地消除了自己的炎热，换上了一件清凉外衣，植物吮吸了充分的营养，重新绽开笑脸，这时天空中架起了一组七彩的桥梁，荷花瓣上的雨滴在玩滑滑梯-一滴一滴的滑到地上，就在这时我们有了捉鱼的好机会。

9、只有在乡村的土地上方能看出秋雨的神韵，漫步田埂，手举雨伞，听雨声淅沥在伞面上跳跃，心就会不由地想跟其舞动。斜伞仰望，那颗颗雨滴如粒粒圆滑的晶莹，饱满地从天际飘落。如果再丢掉雨伞，闭上双眼，任雨丝滑过面庞，淋漓的清凉会让每一根心弦随之颤动，迅速产生一种既熟悉而又陌生的感觉。此时若再情不自禁的将雨伞转上一圈，雨滴会向四周飞溅，仿佛是一个巨大的涡轮，秋雨里便多了一些童趣和欢乐。

10、特别喜欢下雨过后的空气，带着丝丝飘香的泥土的气息。深深吸一口气从心底感到一阵凉爽，此刻我的灵魂漂浮并快乐着，因为我已把伤痛留在了昨天，今天是崭新的一天，如同被雨洗刷了心灵，已明净的一尘不染。

11、走过石桥，又是一片绿色。湖水清澈得能看见水底的沙石。金鱼在水里欢快地游着；太阳照得湖面闪闪发亮，波光粼粼的湖面让人的感觉是那么地舒服。偶尔有只蜻蜓点过湖面，让湖面增添了趣味。湖边，一群孩子在扔石头，溅起一簇簇的水花，是那么地惹人喜爱。

12、村后是一望无际的桑园，在春天雨露的滋润下，桑树抽出了新芽，整个桑园就是一望无际的海洋。

乡村土灶散文篇三

（一）。

这要从二爷的死说起。

是二爷的死，让包括我在内的众多同一血脉的人，聚到了一起。

那个夏天的一个夜晚，星河灿烂。火车在铁轨上长啸。呼呼的风吹过来，吹出了我记忆的涟漪。

但对我来说，二爷是个陌生人。我只晓得他曾是苦大仇深的贫农家庭的孩子，上过几年学，后来解放了还当上了村支书。除此之外，我一无所知。

不知怎的，思绪不再停留在这张苍老的脸上，而是飞到了儿时住过几年的宅子里。在那里，我曾有一个园子，园子里种着属于我的草莓和鲜花，还有几棵桃树和梨树。园子是由篱笆围着的。在园子的角落里，还生长着苜蓿和其它一些不知名的花草。后来，我来到了城市里，那个小小的园子也卖给了别人。我清清楚楚地记得，那个种有鲜花和草莓的园子，被父母以一个极低的价钱卖给了邻居，而所得的钱还不足以买一张火车票。

也许我那园子会被它的新主人种上美丽的薰衣草，或许是种上几竿修长的瘦竹。它在我的梦里出现了千次万次，如今，我又有机会见它一面了。

火车在满天星斗的注视下前进。窗外这片一望无际的田野上，我找不出半点灯火，只有几个电线杆在铁轨两旁鬼魅似地飞一般向后奔去。

（二）。

大约过了六个小时，家乡的炊烟出现在我的眼前。

依旧是十几年前的白墙黑瓦，依旧是十几年前的泥泞小路。这里仿佛定格的画面，而只有人事代谢，显出岁月悠悠。

这一天，晴空万里，艳阳如火。

我在离二爷家很远的地方就能看到一大群人沉默着等待着什么。

二爷的儿子们，有在公安局当局长的，有在地方政府当镇长的。丧事办得这么热闹，也不足为奇。

我跪在他的灵柩前，磕头，烧香。之后，就有下一个人来重复同样的动作，一个接着一个。与我同时到达的一些人中，有几个比我小的孩子，他们在磕头烧香之后，都不约而同地说，完全不知道为什么要这样。

我也迷惑了，为什么要烧香磕头呢？因为这是传统，是不可改变的东西吗？

一旁的几个老太太却还在教孙子辈的孩子们如何磕好头，如何烧好香。那架势，颇为严肃。

（三）。

原本以为来了上百号人，住的问题会难以解决，但我估计错了，一部分人（尤其是开着车来的）在送完花圈喝几口酒之后，就匆匆离去，再加上各家都有不少空闲已久的房间，住宿也不算什么问题。

窗外，蟋蟀开始了无休无止的吟唱。

就着这蟋蟀的吟唱和皎洁的月光，几位阿婆便坐在门前的路上聊了起来，什么王家的儿子大功了啊，什么张家的媳妇被车撞了啊，什么老焦在矿难中死了，他的老婆拿了二十万啊，无所不谈，后来又来了几个老头，说起了谁家孩子考了什么学校啊，什么教育收费太高了啊，什么哪家上一回医院用了几千块啊，又是东南西北扯了个遍。

（四）。

我睡在二爷家的客房里，这里离灵堂比较远。天空中，突然闪现出一颗极为明亮的星星，也许，这颗星是代表二爷，注视着这里的吧。如果真的是这样，那么他要失望了——白天这里热闹的场面消失了，取而代之的是死水一般的沉寂。

（五）。

我无法用语言来形容我再见到我的园子时，失落的心情。那里分明只剩下葳蕤的杂草还“怒发冲冠”地骄傲挺立，昨夜的梦，以及曾经的梦，却似玻璃一般，被我的所见击碎：桃树被砍了，篱笆上多了几个“狗洞”，那些曾经有草莓和鲜花的土壤里，就只剩下蒿草了。

我听说，原来的邻居也搬到了城市里去了，大约是在搞个体食品批发。他们把这园子卖给了一对姓袁的兄弟，而这兄弟俩也只是闲时在家休息，忙时出外打工，自然是没有什么功夫来摆弄什么花花草草的。

我那园子，就这么被废弃了，变成了另外一个模样。只有不远处树上的几只麻雀，还似曾相识。

（六）。

在城市，时间被压缩的很短，人们在用秒来计算时间。而在这里，人们是在用小时和天来计算时间。有时候明明只是上午八九点，却感觉像下午两点。

我随身带着梭罗的《瓦尔登湖》。只为了打发被无限拉长时间。我难以想像梭罗一个人在森林里居住时的样子。我不相信我自己可以在这里住很长时间。尽管这里有时候会很热闹，但我更多看到的是死寂，宛如凡高的《有乌鸦的麦田》里所描绘的`那样。在这里，我很看到几个年轻人，甚至于二十岁左右的人竟然屈指可数，而一多半中年人只是因为二爷的缘故才回来的。梭罗在书里说的那种劳动的充实与活力，在这里根本就看不到。田野里的庄稼在慢腾腾地生长，而老人们则常常向远方凝望。

（七）。

偶尔听乡亲们说二爷当村支书的年代，那时候开始每个人都劲头十足，刚刚改革开放的中国农村自然是一片欣欣向荣的气象。开始改革开放的地方只有城市，在那些大城市，纸醉金迷和灯红酒绿早已是常态，而这，又吸引着更多的农村里的年轻人。他们渴望富足，渴望着被尊重，渴望着这样的生活，于是他们奋不顾身地纵身跳入城市的海洋，再也没有浮出水面。

梭罗在《瓦尔登湖》里引用庄子的“大智若愚”时，用一个十分精辟的例子来说明：一个爱尔兰人来到美国，想过富足的生活，想喝上咖啡。他的花销更多，于是他不得不更加努力地工作来赚取更多的钱投入到自己的花销上，他花费了大量的力气，却也只是解决了温饱问题，他的生活质量并没有得到提高。如此，他的生活从原本的无忧无虑变成了一个时时鞭打他努力赚钱的鞭子。

生活中，这样的人还少吗？这样的道理，很多人都知道，却很少有人去避免它。莫非大智真的若愚？我回答不出来。

（八）。

二爷的骨灰，现在放在一个价值不斐的盒子里。他是上午被运送到火葬场里的。古人常说人死了不过是一掊黄土，如今人死了不过是一盒子灰。无论一个人是伟大还是渺小，他终是逃脱不了这命运的，不同的只不过是装骨灰的盒子。

（九）。

我在夕阳的照耀下睡着了，只感觉眼角流下了一滴泪……。

乡村土灶散文篇四

我是在淮北农村长大的，50年代，家家都很穷，坯支床，泥打墙，泥巴囤子泥巴窗，烧锅做饭用的锅灶也不例外。别看它土里巴唧，却给了我童年的温暖和香甜。

50年代，淮北平原的冬季漫长而寒冷。每天早晨，我因为怕冷，钻在被窝里不肯起床，母亲一边做饭一边将我的棉袄棉裤放在灶门口烤热乎，再给我穿上。做晚饭时，将半块土坯放在灶底下烧热，然后裹上白粗布放在被子里给我焐脚。

小时候常常闹肚子疼，母亲把灶下的温热的柴灰装在布袋里给我焐肚子。一边焐一边轻轻地揉，还轻轻地啍着儿歌：“小板凳凹凹腰，娶个老婆没多高。放家里，老鼠咬，放地里，老鹰叨……。”听着这好笑的儿歌，一会儿功夫，肚子就不疼了。

要是我生了病，不肯吃大锅饭，母亲就会在一只陶罐里放上糯米、红枣、花生米，添上水，放在灶膛的余火中煨，煨出的糯米粥又粘乎又香。一碗热粥喝下去，浑身热乎乎、汗津津的，病自然就减轻了。

每天放学回家，看到厨房顶上冒出袅袅炊烟，就一路狂奔往家跑，还没到家，就会看到母亲依门而望，笑容满面，手里拿着刚从灶里刨出的红芋或烤得香喷喷的焦馍，一到家母亲就说：“饿了吧。”接过软乎乎的红芋或热馍，我就会狼吞虎咽地吃起来。

土灶不仅用于做饭，还具有家庭保护神的象征，称之为“一家之主”。腊月二十三，是家家祭灶的日子。灶前摆上糖瓜，灶前贴着“上天言好事，下界保平安”的对子和“灶王爷”的.年画。摆糖瓜的用意在于封住灶王爷的嘴，让他老人家上天不要说坏话。我年幼无知，有一天，我对母亲说：糖瓜封住灶王爷的嘴，他不能说坏话了，那好话不也是不能说了吗？母亲一听十分生气，斥责道：“小孩子家，不许胡说八道！”在灶王爷面前，除了不准胡说八道外，还不准在厨房里撒尿、换裤子，以免冲撞“灶王爷”。

在“大跃进”年代里，为了大炼钢铁，吃食堂，家家户户的铁锅都得收缴。那天来我家收锅的是一个女队长，以前我叫她“二姐”，两家关系还不错，母亲向她苦苦哀求，想让她手下留情，留口锅给孩子烧口水喝，可是她二话没说，把锅拎起来就走，后来还带人把锅灶也捣毁了，说是为了“集肥”。母亲一向对灶王爷十分虔诚，这下锅也没了灶也没了，“一家之主”没了，她又急又怕，病了一场。

如今几十年过去了，不仅城市居民不烧土灶了，连农村也没有几家烧柴禾的了。每到收割季节，狼烟四起，禁止在地里焚烧秸杆成为农村干部的重要任务，但是屡禁不止。

有一次，我的一位亲戚患慢性肠炎，他听说我保存着父亲（老中医）留下来的一个单方，疗效不错。要我把这个单方抄给他，我对他说：方子里的药好买，也不贵，但是药引子难寻。这个药引子就是“灶心土”。“灶心土”是土灶中烧焦的泥土。他到乡下走了两三个村庄，才找到这个原本极普通的东西。

虽然几十年见不到土灶了，但它依然温暖着我的心灵。想起土灶，我就想起母亲依门而望的情景，想起母亲给我的温暖和香甜……。

乡村土灶散文篇五

萝卜拔了留下一个坑，麻雀飞过留下一道影，无论我们做过什么事情都会留下痕迹，生而为人，一生结束，多多少少，我们总会留下点什么。

是留下光芒和温暖，还是留下黑暗和寒冷？是遭骂还是被怀念？是由我们活着时在岁月的流逝中点点滴滴慢慢形成的。我们活着时，我们的所作所为，感动过谁？帮助过谁？损害了谁？无论有意还是无意。

不要以为我们做了什么没有人知道，俗话说，人在做天在看，还俗话说，要想人不知除非己莫为。实际上，无论我们做了什么，上帝都给我们一笔一笔细细记着。到我们死，他就审判我们了。他说我们好我们才好，他说我们不好我们就不好。没有人可以和上帝争辩。

不相信上帝的人可以换一种方式理解，叫做历史的审判台。

每一个人一生结束都将遭遇自己的历史审判台。

在我们还活着的时候，一天一天，一月一月，一年一年，我们努力工作，认真对待身边的万事万物，不要等到死的时候才感到自己不配称为人。那时候再悔恨就晚了。从今天做起，从此刻做起，让自己的生命对得起人这个称呼。

承担起做人的责任，首先自己养活自己不成为负担，无论国家的，社会的，还是亲人的。我们的时代很好，已经走上公平公正公义的道路，人人付出了都有回报。你是农民，你的地种好了，无论粮食还是蔬菜，或者水果，都可以卖得价钱。你是开发商，对被占地的人不那么苛刻，对手下的建筑工人不那么冷漠，你的房屋建筑各项需要的设施都考虑十分周祥，你的商品房就好卖。你是路桥工程师，对修建的所有路桥，每一寸，都认真负责，从未出现过路基沉陷和断桥事故，你每天晚上都会睡个好觉做个好梦。你是地方官，自己不贪赃枉法，同时不让自己的亲朋贪赃枉法，是起码的，你在任一方对得起一方的百姓，把每一个百姓都当成实实在在的亲朋对待，那么不仅没有人骂你，还会人人都对你说好，当你下任了，百姓还会留恋你。

像张海迪，曹文英和曹文君，别说作为残疾人，就是作为人，正常人，普通人，她们都发出了极其耀眼的光芒，为冷漠的人间增添温暖。

如果你留下的是光芒和温暖，人们走过你的坟墓会看到灿烂的春天，如果你留下的是黑暗和寒冷，人们走过你的坟墓会不由自主浑身打颤。

一个人很多时候都是孤独的，仍旧是整个人类的一部分，像一捧泥巴从来就是大地的一部分，不能分割。作为单个的人，我们是要死的，整个人类则不停地在前进。没有一代又一代人的死，人类就无法前进。旧的人不死新的人就无法生。虽说人人都要死，但是死和死是完全不一样的，有的人死了就死了，有的人死了又重新开始生。

今年的萝卜拔了，明年的萝卜会继续种下，后年的萝卜在后面等着。

【胡萝卜儿蜜蜜甜】。

因为敢吃，所以吃出许多病。据说著名的袭击全国的非典就是从吃开始。单从吃这一方面也可以看出贫富两极分化。穷人满足温饱，富人能够吃得花天酒地甚至翻天覆地。我曾听说富人活吃猴脑的事。我还听说富人变着新花样吸毒。有了钱就什么都想吃什么都敢吃。危害全人类的艾滋病与其说是性病，更准确地说是吸毒得来的病，静脉注射传播的途径更大更广。

《胡萝卜儿蜜蜜甜》流传在南方。类似的歌，还有在北方（准确地说是河北）的《小白菜》。《小白菜》因为讲了一个失去母亲的女孩的故事，更好唱更流行。小白菜呀，地里黄呀；两三岁呀，没了娘呀。跟着爹爹，还好过呀；只怕爹爹，娶后娘呀。娶了后娘，三年半呀；生个弟弟，比我强呀。弟弟吃面，我喝汤呀；端起碗来，泪汪汪呀。亲娘想我，谁知道呀；我思亲娘，在梦中呀。桃花开花，杏花落呀；想起亲娘，一阵风呀。《小白菜》被称为中华民歌，至今许多歌手唱。《胡萝卜儿蜜蜜甜》只是童谣，现在基本无人唱了。

两首歌两种不同遭遇。我个人认为：《小白菜》反映的面比《胡萝卜儿蜜蜜甜》窄很多，唱的只是一个名叫小白菜的孤女的苦难，《胡萝卜儿蜜蜜甜》的时代性更强烈更尖锐，唱出了那个时代的普通现象。那个时代的穷人多，几乎家家的状况都如此。经历过那个时代的人，很多都不会忘记这首歌。这是一首令更多人心酸的歌，沉甸在我们的记忆深处。

这两首歌的不同遭遇说明一个问题，就是文学作品，如果跟时代太近了，这个时代过去就有被淘汰的可能。从另一方面说，《小白菜》反映的'是人性，《胡萝卜儿蜜蜜甜》唱出了那个时代的真相：贫困。

就像我们中的某些人不爱听真话一样，一首唱出真相的歌也让某些人不高兴。

歌功颂德的东西使人舒服。谁不愿意被歌功颂德呢？一个人愿意。一个时代愿意。一个民族愿意。一个国家照样愿意。

人人都歌功颂德，谁来说出真相？虽然更多的人选择了歌功颂德，懂得歌功颂德会带来无限好处，仍有一小部分人在坚持努力说出真相。这一小部分人纵然知道说出真相极有可能遭受灭顶之灾。

每一个人，每一个时代，每一个民族，每一个国家，都有真相，这些，这许多真相，有的需要揭露，有的则需要掩埋。差不多人人的情形都一样：对自己有利的真相需要揭露，对自己不利的真相需要掩埋。难道不是吗？我就有需要揭露的真相，当然我也有需要掩埋的真相，这两样真相我曾经都说过。总之，一切真相，无论发生还是结局，都任其自然吧。

胡萝卜本身也有自己的真相。

一般说来，冬季的胡萝卜没有被转基因，除冬季之外的胡萝卜，那种光滑的又大又直的胡萝卜，全是转基因的。

冬季的胡萝卜，就是《胡萝卜儿蜜蜜甜》里唱的看到看到要过年的时候。

无论哪个时代，无论什么地方，胡萝卜都是人民喜欢的菜之一。

【糜子糜子我想你】。

糜子在古代称黍和稷，现在人亲切地叫糜子。百度说糜子生育期短，耐旱耐瘠薄，是干旱半干旱地区主要粮食作物，也是中国主要制米作物之一。糜子有软与硬之分。软糜子叫黍子碾的米称软米，类似四川人说的酒米即糯米，著名的陕北米酒即用此米做成。软米压成面可做糕，在中国北方做炸糕枣糕均用此面。硬糜子碾成米俗称黄米。相传成吉思汗统一大漠时吃的就是这种携带方便的干粮，将士们不生疾病个个身壮如牛。

全世界糜子栽培面积最大是俄罗斯，第二乌克兰，第三才是中国。中国糜子主产区集中在长城沿线和黄河流域。从北向南，糜子春夏秋冬都可以种植，不过南方种植极少，四川省尤其少见。我在北方流浪发现：北方人民吃的粮食非常丰富，南方人民几乎只有稻一种可吃。为了吃我宁愿自己是北方人，不太北，就黄河岸边就行。这，可能就是我热爱河南省的一个重要理由。

电脑打五笔，糜唯一可组的词是糜烂，我不清楚糜子和糜烂究竟有何关系，是不是糜子烂了叫糜烂？查字典，当糜字构成糜子读梅的音，当糜字构成糜烂读迷的音，糜烂就是烂到难以收拾，糜烂不堪，糜字单独用，有浪费的意思，糜费钱财，糜字还有一种解释，就是粥。中国汉字太复杂了。一个糜，差不多就累着我了。我乐意糜就是糜子，我亲爱的糜子。

我快五十岁，如果计算吃过多少顿饭应刻是一个庞大的数字，我清楚地记得我吃过不少于一百次糜子做的食物。多数是我自己拿糜子煮的稀饭，北方人叫粥。我不到十六岁离开出生地，到黑龙江省当兵，后来又多次到北方各省包括首都北京流浪，自认为：身体里有三分之一的血是北方土地北方庄稼，特别是黄河给我的。我相信我是长江的孩子同样也是黄河的孩子。也许，这，就是为什么我回到出生地被别人甚至亲人当作外地人的原因。

我想念北方，当然北京也在我的想念之内，黄河更在我的想念之内，这些想念中，我尤其想念黄米，就是糜子。说实话，黄米煮稀饭，在我看来一点不比小米煮稀饭差。黄米稀饭吃起来更细腻更滋润更缠绵，非常适合我这样一个在人间流浪身体又不太好的人吃。

查看目前为止我的经历，在人间，我是一个被遗弃又被遗弃的人，是大地上的庄稼，各种各样的粮食和各种各样的蔬菜把我养育大，黄米即糜子是养育我的重要亲人。

所有庄稼，无论粮食还是蔬菜都是我血脉里真正意义的亲人。

凡养育过我的庄稼都是我的亲人，无论我承认否。

当然我承认。

很多人不承认。人间不承认庄稼是亲人的人数不清。人间践踏庄稼的人数不清。人间毁灭庄稼的人数不清。

在我的出生地，为了所谓高产，稻，已经被不尊重粮食的科学家悄悄转了基因，据说这是得到了批准的。谁有权批准如此伤害养育我们一代又一代人的粮食？南方，差不多唯一的粮食大米被转了基因，我却不得不拖着又老又病又孤苦无助的身体回到南方。在这种情况下，我更加想念北方。北方吃的粮食多：大米，小米，黄米，麦子，高粱，甚至还有荞子等。

我想念北方，我宁愿我是北方人，每天至少可以吃一顿黄米，就是糜子饭。

不仅我的胃想你，不仅我的肠想你，我的心我的肝我的胆我的血我的骨一样想你。

作为一个普通中国人，我想你，你还好吗？

乡村土灶散文篇六

最是舒服数布衣，最是养人数便饭，家常便饭数烙饼、稀饭。生活就是这样，天天大鱼大肉地吃，你胃就会不舒服，觉得缺了点什么，几天下来，最想念的就是回家吃一口家乡烙饼，喝一口玉黍面稀饭。回味最原始的工具，最思念的味道，我觉得稀饭烙饼还是需要柴火土灶做出来的才最地道，特别是烙饼那真是童年美食诱惑，又香又脆又酥。

只要回老家就想吃烧火做的饭，我喜欢看着袅袅炊烟在墙角升起，红红的灶膛像生命之光熊熊燃烧，大铁锅冒着热气飞出阵阵饭香。现在社会发展了，什么都快节奏，连做饭都是气、电，很少有烧火煮饭的，可是我一直觉得烧火做的饭有说不清道不明地味道，可能里面不仅有人类起源最初的情感，也有柴火慢炖最大程度保留了粮食里的精华营养不流失。

今天咱说说烙饼，因为这个最体现烧火饭的特色和功夫，美食纵有千千万，不如烙饼一张最家常，我婆婆烙的饼哪是杠杠滴，婆婆做饼看似简单，无非就是热水烫一半面，用筷子快速搅拌，记住必须快速，直到粘稠成型，再把另一半温水活一下和烫面搅到一起，可是这看似简单的操作却需要水温的掌握和火候的控制，热水温度不能太高也不能太低，婆婆告诉我就是将开未开的响水最好，面还不能使劲揉，揉面是“哄松”着揉，把揉好的面放着“醒”一下，同时还不耽误生火熬饭。

在农村每家都有一个做饭的锅底，就是火灶，或砖垒，或钢筋焊接，或直接泥捏，用废弃的木头就能做一顿美美的大餐，晚饭都是先熬一锅香甜的玉黍面稀饭，里面煮一把黄豆，花生米，在小火慢炖的过程中玉黍面充分熬煮变得又粘又香，黄豆和花生米也糯香甜口，半个小时一锅营养丰富口味浓郁的林州稀饭就成功了，就着灶火的余温把烙饼“鳌子”放到火上，这时候就不能大火，必须用小火慢慢把“鳌子”加热，到时候烙饼才又软又香还不会焦，烙饼时老人常说，和面是关键，烧火也是重中之重，火大饼要焦不好看，火小饼不熟不好吃，所以别看小小灶台，里面都是学问。

闲话少叙书归正，稀饭快熬好的时候，婆婆就开始把“醒”好的面擀成圆皮，在面皮中央倒油，手抓着面皮的边轻轻去粘一下油，慢慢油就均匀地涂抹在面皮上，三根手指捏一撮盐“挫”着撒到面皮上，再撒一把切好的葱花，这时候把面皮卷成条状再袅成卷，再把它擀成小一点的面皮，放“鳌子”里少许油，把面皮放进去，一定要细心观察火候，翻面前再放油，只等两面都煎的金黄酥脆，就着“鳌子”把烙饼轻的“蹲”几下，这才是实实在在的手上功夫，即不能太用力把饼“蹲”散架，又不能力气小饼没有“蹲”酥，经过婆婆巧妙的动作一摆弄，看吧，黄橙橙，金灿灿，油滚滚，酥脆脆，层乎乎，香喷喷的烙饼就能出锅了，哈哈，告诉你们一个小秘密，“头锅馒头二锅饼”，饼一定要吃二锅的最香，其中缘由就是那时候火候正好。

小时候去走亲戚，回家邻居就会问你“今天亲戚让你吃的'什么饭呀”，“大葱烙饼”，“呀，真是好饭”，可见烙饼在童年时期是高招待高档次。当时粮食紧缺，油更是一年吃不了几斤。我还记得父亲做的一个油撇，就是把一块铁皮敲成圆圆浅浅的小汤勺，每次做饭母亲都是把油撇伸到油瓮里粘一下（注意不是舀一下），用油撇底部抹一遍锅底炒菜，想象一下就知道做一顿饭没有多少油水。记得三四岁放电影的被安排到我家吃饭，母亲就是做的烙饼，哪个香呀，馋得我哇哇大哭，可是眼睁睁看着不让我吃，那绝对是对小小的我意志力最大的考验，我就一直哭着对母亲说“演电影的没有嘴”，最后得到了一小块烙饼才罢休！

现在好了，时代发展，社会进步，想吃什么就有什么，只有你想不到的没有你买不到的，想吃烙饼更是大街随处都能买到，而且种类繁多：有葱香饼、发饼、千层饼、酱饼五花八门不胜枚举，可是终究都比不上婆婆做的烧火烙饼，烟火气息不是那些现代工具能替代的，闻名世界的北京烤鸭也是非果木烤制才得其法，就是烤个羊肉串还讲究木炭还是电烤的，可见火里面有讲究，有说法。

现在五花八门的老家大锅台，农家乐地锅，都是使用最原始的工具做饭，吸引着越来越多的朋友的胃口，相信他们也是跟我一样，喜欢烟火暖暖的味道，忘不了最原始最淳朴的乡村。

乡村土灶散文篇七

一望无际的田野是一张古老的网，田埂是密而有序的网绳。

绿埂一条条，一线线，映衬着麦田，分隔着土地，如画，乡村的麦田是最美的风景。

总是那么温婉如母亲的手臂，搂着麦田，搂着油菜花，搂着希望的四季。任凭电闪雷鸣和岁月的劳累，一如母亲的手臂搂着希望，那么坚韧，田埂，田野中最美的风景。

田埂，土地的一部分，即使是一条细长的线，也不曾浪费，总会有几株豆，几棵白菜，几颗萝卜在上面安家，尽其所能，与汗水糅合合在一起奉献出自己。

挑着箩筐，拿着镰刀，一双双光脚板从田埂上走过。沉重的脚印充满阳光和雨水，充满希望的艰辛，傍晚，夕阳西下，劳作了一整天的人们蹲在田埂上，眯着眼，看着夕阳，看着稻田随风舞蹈，低下头，与土地倾说希望，与田埂倾诉艰辛。

田埂上，有汗水，有希望，是再美不过的风景。

乡间是海浪翻动，一片片的`金黄在奔跑，后面推着前面，前面挤着后面，闹闹嚷嚷，拥拥挤挤，青春的气息浓烈的散发出来。

单枝的油菜花构不成艳丽。它们互相追赶在田埂上，又向田地里集中。彷如大朵夸张的野花，灿烂在蓝天下，释放花的力量。而孤独的梵高没有找到这种力量，他的向日葵黄的有些迟暮。

而城市，总是尽力驱赶这么美的乡间作物，

它们只要那些牡丹，玫瑰，月季那些缺少味道的族类。所以城市找不到这么有味道的风景。

乡间的岁月，朴实而清新，艰辛却又充满希望。

乡村土灶散文篇八

今天早上，我刚醒来就听到从厨房传来做饭的声音。我想：平时都是爸爸做饭好辛苦呀，我要帮爸爸做饭。于是我二话没说三两下把衣服穿上，飞快地洗脸、刷牙，急忙跑到厨房说：“爸爸，您这么辛苦，今天我帮你做饭吧！”“好呀！”，爸爸高兴地说“你不是最爱吃鸡蛋饼吗？那今天咱们就烙饼吧”。

在爸爸的指导下，我先把小盆子洗干净，接上一些水，往盆里放上几勺面粉。爸爸说接下来该放鸡蛋了，我拿起鸡蛋翻来倒去也看不到有小口，“从哪里倒出来呢？平时只是知道鸡蛋是圆的很好吃，但还真不知道怎么倒出来的。”我不知从何下手了。爸爸看出了我的疑问，说：“遇到困难了吧，看我给你演示一下”。看了爸爸的演示我才明白：原来在磕鸡蛋的时候是先磕一个小口，然后用手掰开，倒入盆子里。我拿起一个鸡蛋使劲在桌边一磕“啪”，鸡蛋碎了，流了一地。原来劲使大了。爸爸笑着说“没关系，再来”。我决定再试一次。我小心磕破蛋皮，用手轻轻掰开蛋壳，一团圆圆的，红红的，透明的东西流入盆里。我高兴地说“我成功了！”

接下来就要把这些东西搅合成均匀的糊糊。我用筷子卖力地搅了起来，可全是大疙瘩，怎么也不成糊糊。爸爸说：“干什么事情都要有耐心，不能着急，只要有信心，没有做不好的事。”我听了暗下决心：非要做好不可！我静下心来，左三圈，右三圈地搅了起来，遇到大疙瘩我就用筷子叉开。用了15分钟终于搅好了，这时才觉得胳膊也酸了，手也没劲了，头上还冒了汗。爸爸夸我干得很好，我心里美滋滋的。

接下来就是下锅烙了，加上油，倒上糊糊，一会儿功夫一张金黄的小饼冒着香气出锅了。我急不可耐地拿起筷子尝了尝“太好吃了！”吃着自己的劳动成果，我心里非常骄傲，我也能干好许多事情了！我长大了！

乡村土灶散文篇九

最近，单位周边的大小宾馆饭店几乎不约而同推出了一款叫做“奥灶面”的美食，细探之下，原来就是用类似农家土灶大铁锅煮面条。这真是纯粹炒作了，煮面条可不是土灶的擅长，甚至有点短板。

土灶还真离不开土，砌灶主要就是用粘土和熟石灰粘合砖块，强度更好的水泥反而不适用，而砖块也是土烧制出来的。农家一般将土灶砌在厨房间正对门的角落，一侧倚墙，背面距离后墙约两尺，宽窄位置大致与门对应，便于灶膛进风助燃。灶膛一般两个，灶眼根据铁锅大小而定，通常一大一小，两锅之间还会安个小巧的铁质水罐，常年注满水，利用灶膛余温加热。烟囱从灶的背面顺势逐渐收缩为正方型棱柱直升出屋顶，在出口正面覆盖瓦片，四侧镂空，雨水不能倒灌而炊烟可出。灶体多孔洞，正面中间长构一窑形空洞，冬天晚饭后将白天走湿的鞋袜垫子塞在里面，第二天早上保管干爽暖和;灶膛边的方形孔洞是存放火柴的最佳场所，便于取用而且常年干燥;烟囱侧旁的长方孔洞通常收着香烛，也存储怕潮的蔬菜种子。

土灶的爆炒功能远远没法和猛火灶相比，最适合的是炖、蒸、煎。土灶保温，燃烧后的草灰闷在灶膛余温很难尽散，不适合炖煮的食材出锅稍晚就可能破坏口感，但对于农家鸡鸭猪羊等肉类食材再好不过，通常还会换用火力更持久的柴火。土灶锅大，升腾起来的蒸汽也猛，过年蒸馒头总是围着土灶转，平常蒸鱼蒸鸡蛋直接在做米饭时放个蒸屉就能搞定。生煎馄饨土灶铁锅最好，只用蘸水将馄饨依次贴满，盖上锅盖烧几把秸秆，静待焦香飘逸就有美食出锅，味道比浇油的生煎包子好得多。

锅盖土话叫“釜冠”，名儿就透着悠久历史，釜者，古时锅也;冠者，古时帽也，以“釜冠”称呼锅盖，绝妙好词。土灶通常给铁锅配木制“釜冠”，木材有一定吸水能力，做饭做菜盖着“釜冠”，既能提升热量吸收率，还不会使水蒸气滴落饭菜中影响口感，在一定程度上弥补了土灶加热不快的缺点。木制“釜冠”有时直接作砧板使用，就着切些葱蒜直接下锅佐菜很方便。

土灶最大的麻烦是烧火。生火就带有一定危险性，须一手持草把，一手擦着火柴，将草把点燃后慢慢塞进灶膛，草把烧得太旺烫手，火势过低塞进去容易熄灭，这个度还得根据草把的干湿程度进行调整，没有啥既定标准，完全凭经验感觉。烧火的过程也很烦，须不断添加柴草，但是过多过少过快过慢都容易熄灭。还需要将积在灶膛的灰烬及时清理，用火钳伸进灶膛搅和，将其拨漏到灶底，确保灶膛有充分的燃烧空间。铁质火钳很容易被烧烫甚至烧红，草灰容易扬起，经常搞得灰头土脸，有时甚至烫坏衣裤。炎炎夏天里，烧火更是煎熬，得到冬天才会补偿，烧火取暖的同时，顺便可以烤个红薯犒劳一下。

柴草燃烧的后遗症须要及时处理，首先是蒙在铁锅底部的厚厚炭灰，严重阻隔了铁锅受热，于是刮锅便应运而生。晨光熹微，主妇从灶眼取下铁锅，用抹布隔着抓住锅沿，提到屋外路边，一手倒扣着提住，一手持小铁锹，从锅底向锅沿刮去，“嚓……嚓……”尖利的金属摩擦盖过一村的鸡啼。路边留下一圈外围漆黑的圆形印记，俨然成了孩子们的陷阱，一不小心摔在上面可是真难处理，对于《西游记》中孙悟空用锅脐灰治好了朱紫国王病症的典故，我们深表怀疑。但是，锅灰的用处还是有的，那时候农家盖瓦房，描画屋脊屋檐的黑色颜料就是它。只是刮锅留下的不够也不便收集，最好的方式是通烟囱。砍一根长竹子，顶梢留三两根竹枝，爬到烟囱出口，揭开正面覆盖的瓦片，从顶梢开始将竹子伸进烟囱，再使劲搅动几下，灶膛口就会积上一大堆漆黑的锅灰，烟囱也更加通畅了。

伴随着农村现代化进程，这些年农家土灶随着老房子一起拆除，新建农家小楼也不再砌灶，不曾想它却悄然移植繁华都市，不由不心生感慨。

【

乡村土灶散文篇十

土灶家族的成员，几乎都很难见到了，总是很怀念温暖的土灶。城里人家用的都是电饭煲、电磁炉、液化灶和天然气灶了，乡间山野人家，也基本都用电饭煲、电磁炉和沼气灶做饭菜了，就很怀念土灶，很怀念土灶家族的每一个成员。土灶、灶坑、灶头、锅洞、大锅、大锅铲、火扇、火钳、枝木火灰，这些温暖的东西，像一个个老农民，像一个个乡亲一般躲到哪里去了，基本见不到了。

但是，我还牢牢记得那些每天几次扶着灶头烧火、凑柴、噘起嘴巴吹火、用火扇扇火、用火钳掏锅洞、用畚箕掏除枝木火灰的时光。

温暖的灶，总是给人心理上的巨大慰藉。

很遗憾，我没有学会搭灶。我父亲是村里的搭灶师傅、搭灶高手，搭灶技术远近闻名，好多村庄的人家，都喜欢请父亲去帮着搭灶。父亲搭的灶，好烧，火叶子大，火力猛，火叶子可以直达锅洞后端，大锅的后一半也热得快，辣得很，却又不太费柴。水平差的人搭的灶，火叶子朝锅洞外边飘，大锅里，前边烧得火辣，后边却不辣，煮菜，前边涨得哗啦啦，后边却不涨。

搭建土灶，其实材料很简单，主要就是土坯，搭一个灶，不用花多少钱。脱好了土坯，等土坯晒干了，就可以在灶屋里搭灶了。土坯保暖，用土坯搭灶，锅洞里的热气不容易散发出来，坐在灶头前凑柴做饭，就不感到太热。

土灶，正在消失的乡村里、乡村人家最重要的生活设施，围绕一个土灶，围绕一个灶头，发生多少悲欢离合的故事。我最喜欢的一首民歌，也唱到了土灶，“第一次我找你，你呀不在，你妈妈打了我一锅盖；第二次我找你，你呀不在，你爸爸打了我一烟袋；第三次我找你，你呀不在，你家的大黄狗把我咬呀咬出来”。

土灶、灶台，好像都与母亲和童年有关。有些地方，把女人称为“锅边转”，就是说女人一辈子在土灶和锅边忙碌。我母亲也是这样一个典型的乡间妇女。

我父亲手很巧，他还擅长编制竹篾火扇，他编的火扇，很精美，也好扇火。父亲划篾，划得很细，刮削得很光滑。我喜欢坐在灶头前，摇着父亲编织的精美火扇，闻着竹篾香，闻着饭菜香，听着大锅里菜熟的滋滋声音，听着大甑子里饭蒸上汽的声音，也听着屋外、院子里的风声鸟鸣，感受着乡间的美好宁静幸福，感受着乡间的生机勃勃。

不要小看火扇，火扇的作用很大。我儿时，农家一年四季忙碌，回到家，做午饭晚饭，时间都很紧，很匆忙，均需匆匆拾柴，砍柴，生火，凑柴，火又一下子大不起来，就得扇火，此时竹篾火扇作用就大了。我父亲编织的竹篾火扇，有大的，有小的，小的比一个大树叶大不了多少，大的就只有一尺左右宽，一尺左右长。等着吃饭，很快就又要出工做事，做饭时间特别紧，就用大火扇扇火。时间不太紧，就用小火扇扇火。柴刚刚点着火时候，还不能用火扇猛扇，要扇火，也得用小火扇，轻轻扇，否者会熄灭。夏秋炎热，我们也会用竹篾火扇对着脸上身上猛扇风凉。竹篾火扇，扇出一丝丝清幽幽的竹篾香，叫人感到像坐在一片青幽幽的竹林里、一条清幽幽的溪涧边，身上和心里慢慢也就凉爽了。

我们两兄弟打闹，有时候也会各自握着一把竹篾火扇，相互扇打，像用芭蕉扇扇火焰山一样。脸上被扇着一下，就像挨了大人一巴掌，还是很疼的。灶头前的地面上，常常堆有一些干松毛或者枯枝叶，有时被掉出来的火炭烧着了，情急之间，我们也会抓起竹篾火扇猛拍猛打。这样，有时候火扇就会被烧着，烧缺一块。

乡间人家，那时候都用大灶大锅，一口大锅，又煮饭，又煮猪食。早上起来，把早点煮给我们吃着，母亲就开始砍野菜或者黄菜叶、红薯藤等等，开始煮猪食了。煮着猪食，凑上估计差不多刚好够的柴，母亲就出去干活了。等到中午回来，猪食早已经煮熟了，锅洞里，火已经熄灭了。母亲用大锅铲把猪食铲出来，装进猪食桶里，用一把由高粱穗或者竹枝扎成的洗锅把，匆匆洗干净大锅，就又开始在大锅里做饭。应该说，贫穷年代，大多数人家买不起两口大锅，很多乡村人家，都是一口大锅，既煮猪食，又煮饭的。后来包产到户了，逐渐富起来了，乡间人家才都纷纷搭建了可以支起两口锅的大灶，靠墙的一口大锅煮猪食，靠外的一口大锅煮饭菜。

初秋雨水大而且冷凉，冬天寒冷，坐在灶头前煮饭，是很温暖的。洗了鞋子袜子，一下子没晒干，我们也会拿到灶坑里，搭上几根树枝，烘烤鞋袜。

烧柴，烧枯枝败叶，烧干松毛、干松球，锅洞下边，就是灶坑里就会积累起一堆枝木火灰。如果早上起来，又是煮早点，又是煮猪食，又是煮腊肉煮饭的，整天灶火不熄，灶坑里红红的辣火灰就会积累得很厚。我们乡间人家，喜欢在这样的枝木火灰里烧炮晒干的红辣椒，把干红辣椒烧炮香脆，烧炮成糊辣椒，舂揉细，拿来做蘸水，蘸新鲜蔬菜吃。在这样的糊辣椒蘸水里蘸一下，或者是翻个身，农家的普通小菜――青白苦菜就会香辣可口，更加开胃送饭。

夏秋季节，我们也常常会用灶坑里的枝木火灰来烧焐一捧新鲜的干蚕豆，烧焐几包新鲜苞麦，烧焐几个新鲜红薯，烧焐一堆新鲜洋芋。灶坑枝木火灰里烧焐的这些美食，都特别香，特别鲜，特别可口。

那时候，乡间人家人口多，用的甑子，一般都是又大又笨重的木板大甑子，木头的甑子壁，又厚又重，家家都是几乎每天都要用甑子蒸饭两次，所以甑子总是潮蓬蓬的.，又滑又重。灶头大概都有一米左右高，个子矮的人，小孩子都很难从大锅里端起笨重的甑子。

我母亲异常忙碌，我父亲经常在外奔波，大概从六岁开始，我们家就经常是我做饭，煮猪食，洗碗。这些都离不开大锅。我站在又烘又烤、水气弥漫、蒸汽蒸眼睛的灶头前、大锅前，使劲踮起脚跟，还是很难够得着端起大锅里的甑子。我就只好端来一个高椅子，支在灶头前，爬上去，站在椅子上，够着去水汽蒸腾、几乎看不清的大锅里端甑子。甑子又烫又笨重，一不小心，就滑落进大锅里，就把大铁锅砸烂了。刺啦一声，甑脚水就淌下去锅洞里，把火浇熄了。我童年，这样的事情发生过好几次。那时候，我真的是又担心家人回来没饭吃，又担心大锅还能不能补起来，又担心被总是很辛苦急躁的母亲打骂。

那时候，没有洗涤剂，乡间人家，都是在养锅水里洗碗。炒煮完菜后，就掺一瓢水进锅里，养着锅，以防锅被余火烧通了。一家人吃完饭，父母亲又忙着做事，我就又得负责收碗洗碗，就用养锅水洗碗。养锅水热，好洗碗。有时候，我们也会把米泔水或者撇米时候滤出来的米汤倒进大锅里，既可以养锅，也可以用来洗碗。米泔水和米汤，有点去污去油渍能力，洗碗很方便。乡间人家，用不起抹碗帕，喜欢直接用手在米汤或者米泔水里抹洗，洗完后，用清水一漂洗，碗就很干净了。但是，米汤和米泔水都很滑，碗也就很滑，一失手，一摞碗掉下去，就也可能把大锅砸烂了。我童年，这样的事情，因此早母亲打骂的事情，也发生过好几次。

现在，我们村和附近很多村，很多人家已经不养猪，不煮猪食了，大锅很难见到了，土灶也很难见了，只有办红白喜事，村里人家临时租借或者去买一口大锅，小时候见惯了大锅的我们才看得见久已不见的大锅了。

那时候，村寨里，任何人家都可以见到一两把火钳，火钳很重要。山区人家，一年四季都捂着一塘火，火钳可以用来掏火塘，可以用来给火塘里加柴，可以用来从火塘里搛出烧洋芋、烧红薯、烧包谷。不用火钳，就很不方便。老人们抽草烟，男人们抽纸烟，都可以用火钳，从火塘或者土灶锅洞里搛出一个红红的火炭，用来点烟。老人们在火塘里慢慢煎茶煨茶喝，也会用一把特制的火钳，把一盏盏小巧精致的陶茶罐搛进火塘里烘烤，烘烤茶罐里的茶叶，然后再用火钳把陶茶罐搛出来，注入一小口山泉，再搛进去煨煮沸腾。随着火钳和陶罐的出出进进，茶香就飘溢满了农家土屋。土灶锅洞里积了灰，火力就不猛，就得用火钳掏灰，可以用火钳伸入锅洞里掏，也可以从锅洞底下的灶坑里伸上去掏捅。那时候，毛毛躁躁的我们，经常被火烙着，被火炭烫着，就觉得火钳不得了，有了一把长长的火钳，把食物搛进去烤，然后再搛出来，自由的很，就根本不用怕烧伤烫伤了。

锅洞里都安放着一块炉条，就是一小盘铁栅栏，既可以拦着柴草枝叶，以防这些燃料漏下去，又方便把柴草枝叶火灰漏下去灶坑里。要搭灶，这一盘炉条和大锅，就是农家不得不花钱买的了。

烧柴草枯枝的土灶，煮出来的饭菜，就是香甜可口，比如今的电磁炉、电饭煲、液化灶做出来的饭菜就是好吃。在乡村土屋子里、土灶上，外婆炕出来的麦面粑粑、南瓜花粑粑、茴香粑粑，外婆用新鲜黄豆做出来的懒豆腐等等乡村土食物、乡间土味，却就是味美好吃，叫我如今想起来还依然感到齿颊犹香、齿颊芬芳。

在土灶上，乡村土厨子做出来的乡村土筵席，就是样样都味道鲜美，样样都好吃。我的小孩，每年都盼望我能够带他回老家去，去乡间做客，红白喜事都喜欢去，杀年猪更喜欢去，去吃乡村土厨子们在土灶上、大锅里、烧柴火做的乡村土菜、土筵席。他最爱吃乡村土厨子炸的糖醋排骨，爱吃他们炸的酥肉。逢不着周末节假日，去不成老家乡间做客，吃不到乡间土厨子在乡间土灶上做的宴席，他往往很遗憾。当然，乡村土厨子们条件好，用的菜是乡村里现时采摘的最新鲜的土蔬菜，用的水是乡村土井里先抽现挑的甘甜泉水。我的小孩总爱问我，怎么乡间土厨子做的样样菜都比城里的大厨师们做的好吃，而城里条件那么好，厨师水平那么高，很多是有国家级厨师资格证的大厨师吧，但是餐馆饭店里他们做的的菜就是样样都没有乡间的鲜香？我说，就是因为乡间是用土灶、烧柴火做菜，火力猛，而且乡间的泉水甘甜，土蔬菜新鲜、无污染。

乡间人家办红白喜事，就会提前两天请帮忙的乡亲们在院子一角，搭建几个简易土灶，都用大土坯或者砖头搭建，方便而且快捷。在这样的简易土灶里烧柴、烧煤炭，即可以做出香漫乡间的乡村土筵席，我觉得还因为乡村土灶里熬煮的是晴天白云，油炸的是新鲜空气，粉蒸的是悦耳的鸟鸣。

现在，没有了乡村土灶，要烧个红薯吃，要烧个洋芋吃，要烧一包新鲜苞谷吃，几乎不可能了，要一家人坐在温暖的灶头前，一边烤火，一边做饭，一边说家常，也不可能了。那时候，我们小伙伴，还有母亲她们女人，是喜欢坐在温暖的土灶前，一边烤火，一边烧新鲜红薯、洋芋或者新鲜嫩苞麦吃，或者一边做饭，一边说话的。

乡村土灶散文篇十一

路的尽头是圆圆的落日。

那是通向天外的阶梯。

曾多少次幻想着。

通过这阶梯登上城市的天堂。

如今在喧闹的天堂。

回望家乡。

家乡的土路常萦绕在我的梦中。

我闻到了。

路上的牛粪和土香。

我听到了。

路旁的蛙鸣和蝉唱。

我看到了。

路旁的坟地、野花、池塘、高粱。

那些曾是引领我回家的标志。

我还看到了路的尽头。

土墙、草房、炊烟和晚归的牛羊。

那儿是多么的清净自然、和谐安详。

那儿才是我叶落归根的故乡。

乡村土灶散文篇十二

透过窗户，望着窗外走过的日子，匆匆的身影一次次地映入我的眼帘，亦一次次地让我陷入时光深深地吝惜之中，每每在这个时节，我都会写些文字来弥补这个时空的迷茫。因为在年关将至，所有一切都会成为记忆深深地搁浅在我们的生命里！

年关，是一年的结束，亦是来年的开始。年关就像是一座桥，将人们的昨日与今天联系在一起，在这段时间感悟，在这段时间期盼，在这段时间迷茫，在这段时间栖息，感悟走过的一段段的流程，迷茫未来的一个个日子，栖息一段段新的时光，一句话，在这年关，文字里印下昨日走过的深深痕迹，同样也种植下我们来年的新芽！

可能是这个缘故，我还是想写下今年年关的文字，来祭奠这份年关的心情。生活，当在某一日打开回首的大门时，也许这年关的文字还是一份沉沉的记忆，我希望如此。

年年年关年年写，岁岁年关岁岁情。在这年关时刻，我想起母亲给我们做过的新衣，想起与父亲在年关一起置办的年货的时光，想起与父母一起到镇上置办年货的时，冷飕飕的寒风，和父母那一双双温暖的手，想起我们穿梭在人群里的笑意、愁容！

走进年关，年味愈来愈近，街道上已经是热闹纷繁，乡下置办年货的人们，行走在小城的大街小巷，有的携着老人，有的携着孩子，有的独自徘徊，每每遇到这份情景，总会勾起我在年关的一份份心绪，这份心情如同是年味一样成为我这年关的记忆！

在年关，我喜欢走进商铺与市场，一是看，一是想。看看年关的人们在想什么，想想年关的人在看什么，不论是慨叹，还是惊叹，每一声，每一次都会收入我的文字，慢慢的`，我就习惯了在年关里寻觅，寻觅一份年关的文字，寻觅一份年关的心情。

年关的文字是湿重，这是父辈们在年关给我的记忆。现在想起那些从身边远走的年关时光，想起从时光中离去的亲人，心里总有一份说不出的酸楚！在那一刻，和多数人一样的我总期盼自己快快长大成人，至少能减轻父母身上的负担，给他们想要的一个生活，每每看到如此慷慨的我，父母总会是笑笑，或用母亲的话说：这就是生活！我不解母亲的意思，于一个苦涩年少的我来说，更不能理解这生活中的酸甜苦辣，因此我常常冥想于年关之中。

每到年关，于一个外乡人来说，常常会遇到这样的一句话：回家过年吗？

每逢佳节倍思亲，年关愈近，年味愈浓，那思乡的心绪也在日益剧增着！

今天在忙碌之中写着一份关于年关的文字，期间早已种下了一份深深地怀乡之情。我不能忽略这份年关的文字，因为这份心绪支撑着，我愈来愈感受到这年关深深地眷顾！

天地有多少情相聚，亲情，友情，爱情，与乡情，一样聚集在年关之中，让我们身处其里不断的演绎、仰望与回首着！

乡村土灶散文篇十三

她好像季节和农事衍生出来的农谚，朴素如泥巴，又蕴含一着膏腴，能茁长五谷。

经受岁月雕锻的脸庞，织出了沧桑之网。佝偻的身躯，有着直立的灵魂。

掠一掠被乡风染白的头发，把皱纹笑成了花。

农谚的哲意，俚谣的蕴喻，灵秀着她心灵的神髓。她平平淡淡的一句话，常浇洒得繁花似锦，浓绿如翳。

土里土气的品性，蕴藏着田园的风韵。有新秧的柔美，有硕瓜的厚重。

承恩着地德的厚赐，汗水和智慧又丰沃了土地。

她的一生，陪伴着屋旁的一棵古榕苦度。古榕的盘根错节，交织着她的恩怒苦乐么？

她丰满的青春，曾经像一把得心应手的锄头，被爱情紧攥得锃亮，耕耘着岁月，耕耘着生活。

生存和传宗的担子，她得与一个男人一起挑。男人的一半是女人，女人的一半是男人。这就是她的生活和爱情。她就从这世代传承的一脉宗支中走过去，至今还没有止步。

溪流和池塘都是镜子，照过她的红颜，照着她的老态。红颜在记忆中淡去，老态还在现实中立下存照。她的红颜没有照片作为左证，因而暗暗抱怨乡村的贫穷和僻远。她的老态，却在寻根的电视片中，亮出了爽朗的风采。

她是农务和家务的好手，锄镰和锅瓢，相濡以沫与她的生存相绾缠，使她从锦瑟年华步入了暮年晚景。她淡然一笑，这是人生必由之路。

她的眼眸明敏，一眼便看出混在稻苗中的稗草，正如她善于辨识人世的是非善恶一样。

她亲近泥土的炽烈浓情，始终没有降温。这种近乎血缘之情，闪烁在季节的深处，俏映着犁地的鞭花，镰刀的银光，丰收的歌谣。

一代比一代好，一代比一代贤，这是她由衷的祝愿，更是大千苍黄的正道。

由是，回顾苦厄坎坷的往昔，她无悔无怨。她把一掬掬苦辣甜酸，谱成一阙平平仄仄的诉衷情。

乡村土灶散文篇十四

烙饼的锅曰铛，在这里音撑，差亨切，阴平声。铛是铁打的，相当的厚重，不容易烧热，可是烧热了也不容易凉，最适宜于烙饼。洋式的带柄的平底锅，也可以用来烙饼，而且小巧灵便，但是铝合金制的锅究竟传热太快冷却也太快，控制温度麻烦，不及我们的铛。

烙饼需要和面。和面不简单。没有触摸过白案子，初次和面，大概会弄得一塌糊涂，无有是处，烙饼需用热水和面，不是滚开的沸水，沸水和面就变成烫面了。用热水和面是取其和出来软。和好了面不能立刻烙，要容它“醒”一段时间。这段时间可长可短，看情形而定。

如果做家常饼，手续最简单。家常饼是薄薄的，里面的层次也不须太多，表面上更不须刷油，烙出来白磁糊裂的，只要相当软和就成。在北平懒婆娘自己不动手，可以到胡同口外蒸锅铺油盐店之类的地方去定制，论斤卖。一斤面大概可以烙不大不小的四张。北方人贫苦，如果有两张家常饼，配上一盘摊鸡蛋（鸡蛋要摊成直径和饼一样大的两片），把蛋放在饼上，卷起来，竖立之，双手扶着，张开大嘴，左一口、右一口，中间再一口，那简直是无与伦比的一顿丰盛大餐。孩子想吃甜食，最方便莫如到蒸锅铺去烙几张糖饼，黑糖和芝麻酱要另外算钱，事前要讲明几个铜板的黑糖，几个铜板的芝麻酱。烙饼要夹杂着黑糖和芝麻酱，趁热吃，那分香无法形容。我长大以后，自己在家中烙糖饼，乃加倍的放糖，加倍的放芝麻酱，来弥补幼时之未能十分满足的欲望。

葱油饼到处都有，但是真够标准的还是要求之于家庭主妇。北方善烹饪的家庭主妇，作法细腻，和一般餐馆之粗制滥造不同。一般餐馆所制，多患油腻。在山东，许多处的葱油饼是油炸的，焦黄的样子很好看，吃上一块两块就消受不了。在此处颇有在饼里羼味精的，简直不可思议。标准的葱油饼要层多，葱多，而油不太多。可以用脂油丁，但是要少放。要层多，则擀面要薄，多卷两次再加葱。葱花要细，要九分白一分绿。撒盐要匀。锅里油要少，锅要热而火要小。烙好之后，两手拿饼直立起来在案板上戳打几下，这个小动作很重要，可以把饼的层次戳松。葱油饼太好吃，不需要菜。

清油饼实际上不是饼。是细面条盘起来成为一堆，轻轻压按使成饼形，然后下锅连煎带烙，成为焦黄的一沱。外面的脆硬，里面的还是软的。山东馆子最善此道。我认为最理想的吃法，是每人一个清油饼，然后一碗烩虾仁或烩两鸡丝，分浇在饼上。

乡村土灶散文篇十五

记得小时候，屯子前边三奶家大门前有一间碾房，在大门西边。老人说在东边是白虎，西边是青龙，白虎会伤人的。

到了腊月家家淘大黄米，做粘豆包。这个时候碾子就闲不着了，天天有人家碾黄米面。

那时我家每年淘百十来斤米，妈妈早早起来把米放在二盆里，盆是黄土烧的，倒上水一瓢一瓢的淘，把沙子滤出，小半天功夫米淘好了。爸爸把米用毛驴驮着拉到碾坊，妈妈拿着簸箕和筛萝等工具，我和弟弟跟在后面，冬天的路一层积雪走在上面，发出嘎吱、嘎吱的声响。拐弯抹角十几分钟就到了。说是碾房其实三面是墙没有房盖。碾子很大也很光滑，上面一个带框的滚子，前一天有人使过，上面还有残面底。

爸爸套上毛驴，用妈妈做饭用的围裙蒙上毛驴的眼睛，妈妈扫去尘土，一瓢瓢倒上米就开始碾面了。我和弟弟站在墙角的避风处看着，爸爸一边赶毛驴一边用铲刀翻米，毛驴围着碾子一步一步地走着。不长时间妈妈就开始筛面了，细的筛到簸箕里，粗的`还返回碾子上。一边压一边续米，我和弟弟冻得直淌鼻涕，用棉袄袖子左边一擦右边一擦，弟弟脸上一面一片花蝴蝶一样，袖子上也是一面一片，已浸入布里的鼻涕已经发亮，我俩手伸进袄袖子里，冻得直跺脚也不离去。

太阳落山了，面也碾完了。回到家和了面放在缸里，缸放在炕头。我和弟弟脱了袜子伸进被窝里捂脚，袜子都是破的，弟弟的脚趾和后跟都在外面。

那时蒸豆包都在晚上，面发了一天一宿。第二天邻居大妈也来帮忙，她年龄比妈妈大很多，穿着大襟的布衫，嘴里叼着一尺多长的烟袋，烟荷包挂在大襟纽扣上，迈着曾经裹过又放开的半大小脚，来到我家。

上了炕，用手把一条腿搬到另一条腿上蹁上。抽完了一袋烟，拿着烟袋往炕沿上咣咣敲了几下，放到了一边，也不洗手就和妈妈做起了豆包。我贴苏叶，弟弟时不时伸出小黑手抓一把豆馅吃。爸爸一边烧火一边起熟了的豆包，放在黍杆帘上在外面冻上。我和弟弟没等做完就睡觉了。

早晨醒来，天已大亮，太阳都出来了，我趴在窗台上用舌头舔化窗花，看见外面地下一层白雪，墙上的黍杆帘上很大一堆黄豆包，在阳光的照耀下闪闪发光。

乡村土灶散文篇十六

你问，阳光是什么，我笑着说，阳光是色彩，是你所喜欢的所有色彩。我说，如果阳光是轻柔的，那色彩必定是温暖的，透过你的眼，走近你的心，暖遍全身。你说，这一世，你拥有了很多，可是独却欠了一份惆怅，一份属于年夕的愁情。

惆怅，是寂寞的，是一个人的脚步，除了影子，只剩下黑夜的沉默。惆怅，是多情的，是一个人的天空，失了颜色，只剩下苍白的等待。惆怅，是孤独的'，是一个人的身影，少了陪伴，只剩下无力的呻吟。惆怅，是寒冷的，是一个人的冬季，缺了温暖，只剩下垂死的挣扎。惆怅，是无助的，是一个人的沙漠，错了方向，只剩下可怕的呼啸。惆怅，像一种情，一种说不出感觉，因它的出现，原来的自己变了，变得有点奇怪，有点神经质，好像眼前的自己是陌生，可是细细想来，自己何曾熟悉过，只是记得，所谓的认识，到头来，只是虚无的回忆，模糊不清。惆怅，像一个故事，一个没有结局的故事，它的出现，就像清晨的朝露，来的有点措不及防，有点心意清凉，但随着日光渐温，它的出现，倒像是多余，就连痕迹都无处安放。惆怅，如同梦中的自己，安静了，心静了，才会看清楚伪装下的真实，那是一个隐藏在内心深处的身影，有点熟悉，但过多的是陌生，细看，耐人寻味，久看，遥遥无期。

这一世，独欠一份惆怅，无关于他人，只关于你我，因为有你，我的心依旧，这一份惆怅，今生若无缘，来生相如故。