最新乡村土灶散文汇总(实用17篇)

生活中的点滴积累，汇聚成了我独特的人生感悟。怎样提高写作水平？让我们一起探讨一下吧。总结范文可以帮助我们掌握总结的结构和表达方式，提高总结的质量和效果。

乡村土灶散文汇总篇一

土灶家族的成员，几乎都很难见到了，总是很怀念温暖的土灶。城里人家用的都是电饭煲、电磁炉、液化灶和天然气灶了，乡间山野人家，也基本都用电饭煲、电磁炉和沼气灶做饭菜了，就很怀念土灶，很怀念土灶家族的每一个成员。土灶、灶坑、灶头、锅洞、大锅、大锅铲、火扇、火钳、枝木火灰，这些温暖的东西，像一个个老农民，像一个个乡亲一般躲到哪里去了，基本见不到了。

但是，我还牢牢记得那些每天几次扶着灶头烧火、凑柴、噘起嘴巴吹火、用火扇扇火、用火钳掏锅洞、用畚箕掏除枝木火灰的时光。

温暖的灶，总是给人心理上的巨大慰藉。

很遗憾，我没有学会搭灶。我父亲是村里的搭灶师傅、搭灶高手，搭灶技术远近闻名，好多村庄的人家，都喜欢请父亲去帮着搭灶。父亲搭的灶，好烧，火叶子大，火力猛，火叶子可以直达锅洞后端，大锅的后一半也热得快，辣得很，却又不太费柴。水平差的人搭的灶，火叶子朝锅洞外边飘，大锅里，前边烧得火辣，后边却不辣，煮菜，前边涨得哗啦啦，后边却不涨。

搭建土灶，其实材料很简单，主要就是土坯，搭一个灶，不用花多少钱。脱好了土坯，等土坯晒干了，就可以在灶屋里搭灶了。土坯保暖，用土坯搭灶，锅洞里的热气不容易散发出来，坐在灶头前凑柴做饭，就不感到太热。

土灶，正在消失的乡村里、乡村人家最重要的生活设施，围绕一个土灶，围绕一个灶头，发生多少悲欢离合的故事。我最喜欢的一首民歌，也唱到了土灶，“第一次我找你，你呀不在，你妈妈打了我一锅盖；第二次我找你，你呀不在，你爸爸打了我一烟袋；第三次我找你，你呀不在，你家的大黄狗把我咬呀咬出来”。

土灶、灶台，好像都与母亲和童年有关。有些地方，把女人称为“锅边转”，就是说女人一辈子在土灶和锅边忙碌。我母亲也是这样一个典型的乡间妇女。

我父亲手很巧，他还擅长编制竹篾火扇，他编的火扇，很精美，也好扇火。父亲划篾，划得很细，刮削得很光滑。我喜欢坐在灶头前，摇着父亲编织的精美火扇，闻着竹篾香，闻着饭菜香，听着大锅里菜熟的滋滋声音，听着大甑子里饭蒸上汽的声音，也听着屋外、院子里的风声鸟鸣，感受着乡间的美好宁静幸福，感受着乡间的生机勃勃。

不要小看火扇，火扇的作用很大。我儿时，农家一年四季忙碌，回到家，做午饭晚饭，时间都很紧，很匆忙，均需匆匆拾柴，砍柴，生火，凑柴，火又一下子大不起来，就得扇火，此时竹篾火扇作用就大了。我父亲编织的竹篾火扇，有大的，有小的，小的比一个大树叶大不了多少，大的就只有一尺左右宽，一尺左右长。等着吃饭，很快就又要出工做事，做饭时间特别紧，就用大火扇扇火。时间不太紧，就用小火扇扇火。柴刚刚点着火时候，还不能用火扇猛扇，要扇火，也得用小火扇，轻轻扇，否者会熄灭。夏秋炎热，我们也会用竹篾火扇对着脸上身上猛扇风凉。竹篾火扇，扇出一丝丝清幽幽的竹篾香，叫人感到像坐在一片青幽幽的竹林里、一条清幽幽的溪涧边，身上和心里慢慢也就凉爽了。

我们两兄弟打闹，有时候也会各自握着一把竹篾火扇，相互扇打，像用芭蕉扇扇火焰山一样。脸上被扇着一下，就像挨了大人一巴掌，还是很疼的。灶头前的地面上，常常堆有一些干松毛或者枯枝叶，有时被掉出来的火炭烧着了，情急之间，我们也会抓起竹篾火扇猛拍猛打。这样，有时候火扇就会被烧着，烧缺一块。

乡间人家，那时候都用大灶大锅，一口大锅，又煮饭，又煮猪食。早上起来，把早点煮给我们吃着，母亲就开始砍野菜或者黄菜叶、红薯藤等等，开始煮猪食了。煮着猪食，凑上估计差不多刚好够的柴，母亲就出去干活了。等到中午回来，猪食早已经煮熟了，锅洞里，火已经熄灭了。母亲用大锅铲把猪食铲出来，装进猪食桶里，用一把由高粱穗或者竹枝扎成的洗锅把，匆匆洗干净大锅，就又开始在大锅里做饭。应该说，贫穷年代，大多数人家买不起两口大锅，很多乡村人家，都是一口大锅，既煮猪食，又煮饭的。后来包产到户了，逐渐富起来了，乡间人家才都纷纷搭建了可以支起两口锅的大灶，靠墙的一口大锅煮猪食，靠外的一口大锅煮饭菜。

初秋雨水大而且冷凉，冬天寒冷，坐在灶头前煮饭，是很温暖的。洗了鞋子袜子，一下子没晒干，我们也会拿到灶坑里，搭上几根树枝，烘烤鞋袜。

烧柴，烧枯枝败叶，烧干松毛、干松球，锅洞下边，就是灶坑里就会积累起一堆枝木火灰。如果早上起来，又是煮早点，又是煮猪食，又是煮腊肉煮饭的，整天灶火不熄，灶坑里红红的辣火灰就会积累得很厚。我们乡间人家，喜欢在这样的枝木火灰里烧炮晒干的红辣椒，把干红辣椒烧炮香脆，烧炮成糊辣椒，舂揉细，拿来做蘸水，蘸新鲜蔬菜吃。在这样的糊辣椒蘸水里蘸一下，或者是翻个身，农家的普通小菜――青白苦菜就会香辣可口，更加开胃送饭。

夏秋季节，我们也常常会用灶坑里的枝木火灰来烧焐一捧新鲜的干蚕豆，烧焐几包新鲜苞麦，烧焐几个新鲜红薯，烧焐一堆新鲜洋芋。灶坑枝木火灰里烧焐的这些美食，都特别香，特别鲜，特别可口。

那时候，乡间人家人口多，用的甑子，一般都是又大又笨重的木板大甑子，木头的甑子壁，又厚又重，家家都是几乎每天都要用甑子蒸饭两次，所以甑子总是潮蓬蓬的.，又滑又重。灶头大概都有一米左右高，个子矮的人，小孩子都很难从大锅里端起笨重的甑子。

我母亲异常忙碌，我父亲经常在外奔波，大概从六岁开始，我们家就经常是我做饭，煮猪食，洗碗。这些都离不开大锅。我站在又烘又烤、水气弥漫、蒸汽蒸眼睛的灶头前、大锅前，使劲踮起脚跟，还是很难够得着端起大锅里的甑子。我就只好端来一个高椅子，支在灶头前，爬上去，站在椅子上，够着去水汽蒸腾、几乎看不清的大锅里端甑子。甑子又烫又笨重，一不小心，就滑落进大锅里，就把大铁锅砸烂了。刺啦一声，甑脚水就淌下去锅洞里，把火浇熄了。我童年，这样的事情发生过好几次。那时候，我真的是又担心家人回来没饭吃，又担心大锅还能不能补起来，又担心被总是很辛苦急躁的母亲打骂。

那时候，没有洗涤剂，乡间人家，都是在养锅水里洗碗。炒煮完菜后，就掺一瓢水进锅里，养着锅，以防锅被余火烧通了。一家人吃完饭，父母亲又忙着做事，我就又得负责收碗洗碗，就用养锅水洗碗。养锅水热，好洗碗。有时候，我们也会把米泔水或者撇米时候滤出来的米汤倒进大锅里，既可以养锅，也可以用来洗碗。米泔水和米汤，有点去污去油渍能力，洗碗很方便。乡间人家，用不起抹碗帕，喜欢直接用手在米汤或者米泔水里抹洗，洗完后，用清水一漂洗，碗就很干净了。但是，米汤和米泔水都很滑，碗也就很滑，一失手，一摞碗掉下去，就也可能把大锅砸烂了。我童年，这样的事情，因此早母亲打骂的事情，也发生过好几次。

现在，我们村和附近很多村，很多人家已经不养猪，不煮猪食了，大锅很难见到了，土灶也很难见了，只有办红白喜事，村里人家临时租借或者去买一口大锅，小时候见惯了大锅的我们才看得见久已不见的大锅了。

那时候，村寨里，任何人家都可以见到一两把火钳，火钳很重要。山区人家，一年四季都捂着一塘火，火钳可以用来掏火塘，可以用来给火塘里加柴，可以用来从火塘里搛出烧洋芋、烧红薯、烧包谷。不用火钳，就很不方便。老人们抽草烟，男人们抽纸烟，都可以用火钳，从火塘或者土灶锅洞里搛出一个红红的火炭，用来点烟。老人们在火塘里慢慢煎茶煨茶喝，也会用一把特制的火钳，把一盏盏小巧精致的陶茶罐搛进火塘里烘烤，烘烤茶罐里的茶叶，然后再用火钳把陶茶罐搛出来，注入一小口山泉，再搛进去煨煮沸腾。随着火钳和陶罐的出出进进，茶香就飘溢满了农家土屋。土灶锅洞里积了灰，火力就不猛，就得用火钳掏灰，可以用火钳伸入锅洞里掏，也可以从锅洞底下的灶坑里伸上去掏捅。那时候，毛毛躁躁的我们，经常被火烙着，被火炭烫着，就觉得火钳不得了，有了一把长长的火钳，把食物搛进去烤，然后再搛出来，自由的很，就根本不用怕烧伤烫伤了。

锅洞里都安放着一块炉条，就是一小盘铁栅栏，既可以拦着柴草枝叶，以防这些燃料漏下去，又方便把柴草枝叶火灰漏下去灶坑里。要搭灶，这一盘炉条和大锅，就是农家不得不花钱买的了。

烧柴草枯枝的土灶，煮出来的饭菜，就是香甜可口，比如今的电磁炉、电饭煲、液化灶做出来的饭菜就是好吃。在乡村土屋子里、土灶上，外婆炕出来的麦面粑粑、南瓜花粑粑、茴香粑粑，外婆用新鲜黄豆做出来的懒豆腐等等乡村土食物、乡间土味，却就是味美好吃，叫我如今想起来还依然感到齿颊犹香、齿颊芬芳。

在土灶上，乡村土厨子做出来的乡村土筵席，就是样样都味道鲜美，样样都好吃。我的小孩，每年都盼望我能够带他回老家去，去乡间做客，红白喜事都喜欢去，杀年猪更喜欢去，去吃乡村土厨子们在土灶上、大锅里、烧柴火做的乡村土菜、土筵席。他最爱吃乡村土厨子炸的糖醋排骨，爱吃他们炸的酥肉。逢不着周末节假日，去不成老家乡间做客，吃不到乡间土厨子在乡间土灶上做的宴席，他往往很遗憾。当然，乡村土厨子们条件好，用的菜是乡村里现时采摘的最新鲜的土蔬菜，用的水是乡村土井里先抽现挑的甘甜泉水。我的小孩总爱问我，怎么乡间土厨子做的样样菜都比城里的大厨师们做的好吃，而城里条件那么好，厨师水平那么高，很多是有国家级厨师资格证的大厨师吧，但是餐馆饭店里他们做的的菜就是样样都没有乡间的鲜香？我说，就是因为乡间是用土灶、烧柴火做菜，火力猛，而且乡间的泉水甘甜，土蔬菜新鲜、无污染。

乡间人家办红白喜事，就会提前两天请帮忙的乡亲们在院子一角，搭建几个简易土灶，都用大土坯或者砖头搭建，方便而且快捷。在这样的简易土灶里烧柴、烧煤炭，即可以做出香漫乡间的乡村土筵席，我觉得还因为乡村土灶里熬煮的是晴天白云，油炸的是新鲜空气，粉蒸的是悦耳的鸟鸣。

现在，没有了乡村土灶，要烧个红薯吃，要烧个洋芋吃，要烧一包新鲜苞谷吃，几乎不可能了，要一家人坐在温暖的灶头前，一边烤火，一边做饭，一边说家常，也不可能了。那时候，我们小伙伴，还有母亲她们女人，是喜欢坐在温暖的土灶前，一边烤火，一边烧新鲜红薯、洋芋或者新鲜嫩苞麦吃，或者一边做饭，一边说话的。

乡村土灶散文汇总篇二

春节真的近了，一步步，一天天。

仍在岗，自己把弦绷得很紧，没有特殊感觉。

小时候，则是腊八过后就巴望着春节了。二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，炖大肉；二十七，赶大集；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上闹一宿；大年初一扭一扭。一样都不能少，一样都不能含糊。

正月二十四上午，报社领导去家里慰问，专门针对专业技术人员。在开往滨河花园的路上，我坐在王总身边，余光可以瞥见他年轻的侧脸。他的笑声，也依旧那么声调高昂，那么滑稽，不加节制，那么年轻。在家里，妈妈照旧把她的知事明理、临危不乱掩藏得很好，照旧表现出一副战战兢兢的模样。我不知道我是喜欢这份表里不一，还是不喜欢呢。

下午发小劳保，每个人沉甸甸的一大堆，我们科整整16份。霍霍霍依旧穿着那套扎眼的粉色衬衫、藏蓝色毛衫，挨个打电话，让有车的同志帮忙运送，一一落实到人头，尽力避免重复搬运。王总高高的个子从忙碌的人丛中穿过，摇摇晃晃的，半路十分熟络地和相熟的男同事擦肩而过，击一下掌，不一会儿，牵回了穿着大红色羽绒服的悠悠。我看着这一切，不知为何心中温热感动。

昨晚，油田春晚。五年工作，以及27年的人生，第一次看油田春晚。不得不说，舞美绚烂，人美歌甜，对于我这种小白来说十分具有感染力和煽动性。

我去得早，文化宫大楼和广场尚是一片安宁。文化宫正楼点缀着大红灯笼和各种暖色灯光，其上的夜空，则是天黑透之前的深沉而宁谧的蓝色，冷暖色调的.强烈对比，让四周格外空静，让世界只剩你一人，让心深深沉底。

十分遥远的儿时，我参加全局小学生电子琴汇演，就是在这栋神秘恢弘的正楼里接受分配。在喧嚷的正楼大厅里，我站在一队队容颜姣好的优越的来自总部的孩子中间，胆战心惊，眼光不敢飘忽哪怕一点。在这喧嚷的正楼大厅里，我第一次感受到“城市”和“乡村”给心灵带来的剧烈冲击。

近后，这正楼于我而言不再神秘，我再走进这正楼，楼里依旧人影幢幢，流光溢彩，我依旧灰头土脸，渺小而不为人知。时间和时代都在流逝向前，好像只有关于我和我的一切，不是。

慧妈走了，西风走了，淦淦也找了“借口”提前下班，诺亚照旧有一搭没一搭的。此刻办公室里只有我和霍霍霍，耳边是联欢会排练的歌舞升平，绵延不绝。

也有清寂。

一中的孩子们放假了，一向喧嚷的辽源路宁静下来。只有胖阿姨，杂粮煎饼，鸡肉卷，章鱼丸子，和其他几家小店还在营业。圆通快递、午托班，都大门紧闭。这几天气温回升，但风却格外狂暴凛冽，十分冷，肆无忌惮刮过冷清的街道，让人格外狂躁而恼怒。

我的心里没有什么额外特别的感受。

我只想站好最后一班岗。仅此而已了。

乡村土灶散文汇总篇三

最喜欢的，就是盘腿坐在沙发上，靠着靠垫，在茶水氤氲中听老公给我讲小时候在乡下奶奶家的事。

也许是因为久居城市的缘故，也许是天性使然，古老的传说中我们这些人不就是用土造出来的吗，对泥土大概就有一种与生俱来的亲近，而乡村中的气息就仿佛是挥之不去的情愁，再有的，对于童年生活，我一直以为我是平淡而贫瘠的，听着老公讲这些往事，我都会觉得这样的童年经历，对一个城市的孩子来讲，是幸福的。

坐在装修得精致、收拾得整洁的家里，而渴望乡下的那种平实与纯朴，想着去走一走田间的阡陌，摸一摸村中那棵千年的玉兰树，看一看街头已经斑驳的古屋，嗅一嗅雨后的泥土气息，或者在乡下宁静的夜里点一盏煤油灯嗑嗑瓜子儿、翻翻小人书，这些都会成为一种记忆和享受。

特别是那古老的祠堂，庄严而神圣，还带着一种神秘，随着祠堂里燃着的油灯和供香的袅袅轻烟，缭绕在梁间，也缭绕在我心里。

二

终于随着老公去了乡下奶奶家，那是一个被群山包围着的小镇，八百里秦川的崴峨，让小镇显得娇小而玲珑，四周麦田青青，果树成林，从村中央穿过小镇的街道古老而破旧，依稀可以想象曾经的模样，汽车、拖拉机、农用三轮车的熙攘之间，不时有老农牵着耕牛穿街而过，邻家的花狗紧随着主人前后。古屋破旧的门窗与白墙红瓦的小楼房交相掩映，参天的古木、红的花、绿的树，带着尘土的笑脸，慈祥的奶奶，我听不懂的方言，天空中盘旋的鸽子、打铁小铺的叮铛声，火塘里跃动的蓝色火焰、墙头上眯着眼晒太阳的花猫，鸡鸣犬吠，一派热闹与亲切的乡村生活立体而生动的在我面前铺展开来。

清晨在鸟鸣中醒来，天蒙蒙亮，此起彼伏的鸡鸣响成一片，远处一两声牛叫，和着犬吠声、院子里的人语声，都告诉我农家的一天开始了。

“睡得好吗？”老公侧起身问我。

“好的不能再好了。”

出了屋，空气里弥漫着莫名的花香，稻草味、水味、泥土味，和着奶奶家老房子散发的味道，和着奶奶手里烟叶的涩味，一起被我吸入了身体，那是一种多么难忘的味道，沁入心脾。远处的山上雾霭一片，将满目的绿色晕染成没有界限的一大片，如同泼墨。院中的花儿还没有完全开放，在清晨潮湿而清冷的空气中瞌着眼，轻轻地将花瓣舒展，花瓣上还挂着水珠，一不小心，水珠滴落在叶片上，划出一道轻痕，圆润地颤动几下，挂是挂不住的，滚落到草间，然后润入泥土。

姑姑们已准备好早饭，摆满了院中的石桌，饭菜的香味直往鼻子里钻，连小黑狗也在石桌前转来转去，从田间地头掐来的野菜，氽了水，用麻油拌了，就成了清晨就粥的小菜，馒头已经在火上腾得焦黄，只一天就已熟悉的小黑狗跑来蹭我的腿，趁着小孩子和大人不在意，叼起一个馒头就跑，大人的阻止，小孩子的追打，让清晨热闹起来。而小狗的顽皮，如同小孩子，在农家人的眼里也是疼爱有加，在给它备的那份饭菜里我读懂了这一切，它也是家里的一个成员。

相互的问候让我感受着浓浓的亲情，在这些问候声里，夹杂着过多的方言，我只好哼哼哈哈地算作回答，向老公投去求救的目光。

“婆，你们不用和她说太多，她听不懂你们的话。”

亲情是不会随着时光而变淡的，它只会慢慢充盈，慢慢满溢。

新的一天在笑声中、在我不好意思的羞怯里用这样的方式迎接了我。

三

老公抓着我的手，我们踩着河水里的石头，几乎是一蹦一跳地跳到河的对面。老公给我讲他小时候和小伙伴在这条河里逮鱼捉虾米，几个小伙伴挽起裤角，用石头围住流水，慢慢地把鱼儿聚拢过来，身手敏捷地用竹筛子一下子就网住了，成绩好时，一筛子就是十来条半尺长的鱼儿。水的扑腾声，伙伴们焦急的叫声，扑着鱼的欢笑声也都随着流水流向远方，流进人遥远的记忆中。

河水依然清澈，但水小了许多，从河岸上露出的沙石可以看得出来，老公试图捉住条鱼向我显示，但试了很多次，终是无所获，我也急巴巴地上前帮忙，手忙脚乱，却还是眼看着一条条小鱼从我们手缝里溜走，而先前所说的大鱼，也是不见了踪迹，旁边有大娘笑着我们：“现在的鱼都学得精了，抓不住的。”看着日益干涸的水流，童年在河水里逮鱼抓虾的日子终是离我们而去，我终是得不到这份乐趣，在缓缓流动着的河水里，总还是有人蹲在那里洗菜、挑水、洗衣，或是象我一样把脚放在水里冰着，我只能象看风景一样看着他们，河里的水少得很多地方都落出了石头，圆滑细腻，才发现鱼不是学精了，怕是河里的水少了，鱼也少了吧！用脚拍打出的泡沫缓缓而流，和着一些树枝、菜叶，或沿河而下，或滞留在深深浅浅的旋涡中央，淤积为我心里的一种深深的忧郁和失落。

站在山顶俯视村庄，看着山下的农田，看着小如蚂蚁的汽车，看着山上灿烂而明亮的山花，辨认着狼的足迹，如此地贴切大自然，释放着内心最纯美的思想，我的心情又倏忽间开朗起来。在山涧的丛林里穿行，听着山鸟扑楞楞扇动翅膀的声音，有些害怕，有些紧张，紧紧抓住老公的胳膊，但是还是不想回去，任凭草叶上的水珠打湿裤管和鞋子，在采了一大堆蘑菇之后，兴奋得几乎是一路跑着回去的。

回到家，等待我们的还有我见也没见过的山珍——腊肉炖乌龙头，而我采的蘑菇也被姑姑爆炒出来，留出的一些用开水氽了，准备第二天炖小鸡，那种美味，令我至今都意犹未尽。

在不经意间的收获总是冲淡我心中的失望，乡村的特别之处，就是我对它的陌生感，在这样的陌生里，它随意地拿出它的一样东西，就可以换回我的好心情，我不知道它还有多少令我感到吃惊的东西。

四

走在街上，迎面有与老公打招呼的乡人，老公热情地与他们攀谈，他们的笑容里带着腼腆，还带着一丝丝地躲闪，老公说，刚才碰到的农妇是他的小学老师，还有的几位是他的同学。

我很吃惊，怎么都没想到这个农妇会是一位老师，她苍老的不加修饰的脸和疲惫的笑容，岁月留在她身上的痕迹很重，听老公讲，她曾经是下乡的知识青年，在老公的印象中，老师曾经是美丽而明朗的，然而在她身上，昔日的影子荡然无存，据说，她后来已经不再教书，老公在某次回来，看到她在镇上的街上卖菜。我不知道是什么原因，她的改变如此之大，她的笑容里那一闪而过的躲闪让我们心里很不是滋味，我甚至都没能辨别出她的年龄，是生活的重压还是别的什么，我说不清楚。还有那些童年的玩伴，今天的他们，日出而作，日落而息，看似平静的生活背后，隐藏着多少辛酸的旧事。面对童年的伙伴，在他们的心里，是否还记得在雨中的光脚丫？看得出，他们依然纯朴，依然亲近，但是荷锄的手却有些不敢触摸老公那双没有硬茧的“城里人”的手，仿佛生怕手上的硬茧硌痛了我们，局促地将双手在衣襟上磨擦，“手上脏，手上脏”，心甘情愿地将自己退却到我们之外的另一个世界。

我想起鲁迅的《少年闰土》，成年的世故是否真的取代了少时的纯真？

五

姑姑们向我们询问着城市的生活，小姑姑只比我们年长几岁，听说我们来了，也带了她仅两岁的儿子过来，对城市的生活，她们充满着向往，对外面的世界充满着渴望，我能够听出来。

从老公那里曾听说过小姑的一些往事，在她高中毕业后，在她高中毕业后，随大哥在北方一个偏远的城市生活了一段时间，在打工的过程里，少女的柔情都付与了自己的爱情，不顾家人的反对，一无反顾的背井离乡，嫁到了一个陌生而遥远的村庄，待一切激情都逝去了，才发现，自己的选择是多么的不智，带着这种悔恨、伤害，又回到了故乡。

这次，在亲人的搓和祝福声中，又一次步入婚姻，并生了小儿子，一个活泼聪明的小家伙，夫妻夫唱妇和，买了车跑运输，虽然借了不少外债，但一家人和和美美的样子，也令人羡慕。

“等我挣了钱，就去城里看你们。”

“你现在也可以去啊。”

“现在不去，没钱我可不去，让你们小瞧我。”

我无言以对，我不知道，“钱”能衡量出多少情感，但有一点我却明白，“钱”在某种时刻，会给人以自信。

老公悄悄地告诉我，“小姑让我有时间，能不能替她去那个小村庄看看她与前夫留下了儿子，怕也十多岁了。”自从离开那里，因为各种原因，小姑再没能回去过，也许在她心里，难以割舍的不仅仅是那个孩子。

六

古老的祠堂，祠堂里燃着的油灯和供香，木梁间袅袅飘荡的烟雾。还有那个热热闹闹的戏台，台上的人，穿漂亮的古装，苍凉悲婉地唱着大秦腔，才子佳人，帝王将相，令人唏嘘的爱情，令人激动的千秋霸业，台下的人，跟着长吁短叹，而小孩子最盼望这个时候，他们或是围着人堆散欢;或是爬上高高的树桠，两只脚一摇一摆地荡秋千；或是在戏台旁农家起房剩下的土堆上爬上爬下，垒炮楼、挖地道；或是流连在戏台周围小贩们的摊位前，手里攥着一、两毛小票，心里暗自盘算是吃一个火烧呢，还是喝一碗甜醅……那是一种非常热闹而温情的气氛。

老公常常带着炫耀和自豪的表情给我讲起这些，不止一次地告诉我，很多次，他都趴在土堆上睡着了，等醒来时，已是曲终人散，月亮高高地挂在头顶，只有几只昏黄的灯映照着小摊主们洗碗收拾桌椅，也不知到了什么时候，赶忙从土堆上爬起来，拍拍身上的土，往家的方向跑去。

往昔热门的戏台早已了无生机，孤零零地居于新建的村舍之间，空而旷的戏台前，堆满了柴伙、砖块，高耸的草垛旁一头老牛正慢悠悠地吃草，见了生人，向旁挪了挪健硕的身体，正视了我们一眼，“哞”低沉的嗓音，算是与我们打了招呼。而戏台俨然变成了堆积杂物的台子，昔日的繁荣已不复存在，电视的普及，在那一个盒子里，装满了神奇，坐在家里便知天下事，昔日里在露天地里上演的戏剧，渐渐地也就没有了观众，旧事物随着新生事物的诞生而走向了死亡，是欣慰，也是遗憾。

还有那我一心想看一看的祠堂却被一座基督教堂所替代，我不太明白宗教，我说这些在教堂在信徒面前应该是很不恭敬的，但是看到信徒们出出进进，虔诚的祷告，我还是觉得心里有一丝遗憾，这种遗憾常常地让我想起这里曾经发生的故事。我想，老公也一定会有遗憾，只是他不愿意说出来罢了。

看到信徒们进进出出，也许是现在的人们在内心缺少一种信仰、一种寄托，才在这里寻找，希望他们真能如愿找到令自己和他人平安的源头吧。

这里，不知还有多少老公的童年？而我，再也看不到社戏，再也看不到戏台上的斑澜，只觉得在现代的物质生活面前，人变得虽然富有，却不再亲切，我知道，我内心渴望的是那样一种氛围，邻里、人与人之间融洽而毫无介蒂的生存，是男女老少能围在一起唠家常的温情，以及精神世界里的单纯，我知道，我很难再见到这一幕很难再看到农妇们拉着鞋底，一边唠嗑，一边听戏，孩子们绕膝散欢的温馨了，现代文明丰富了人的生活，但也拉开了人的距离，城市如此，乡村中也日渐如此。

七

已是八十高龄的奶奶身体还是很硬朗，晚饭过后，我们坐在种满万寿菊、蝴蝶花的院落中聊天，夜色渐渐笼罩住我们每个人，在院中一盏昏暗的灯光的映衬下，每个人都是那么恬静，和这夜一样，柔和。姑姑们不停地向我们问这问那，讲着她们的烦恼，家长里短的事说起来又常常哈哈大笑，仿佛那些烦恼在笑声中都消失殆尽。

夜更深地向我们重叠，周围一片沉寂，远处的山影依稀可见，和几个表弟妹坐在屋前的台阶上讲故事。夜风吹来，很凉爽，不时有鸟儿叽喃一声，就没有声息，在这山村的夜晚里，我终于明白了“夜朦胧，鸟朦胧”的意思。环顾院落，树影、花影、屋影、人影攒动，这让我突然想起鲁迅先生的百草园“油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴，翻开断砖来，有时会遇见蜈蚣；还有斑蚝，倘若用手指按住它的脊梁，便会啪的一声，从后窍喷出一陈烟雾……”以及美女蛇夜间在墙头引诱读书人的故事“使我觉得做人之险，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙。”

我下意识地转头去看墙，引得众人哈哈大笑。

老公让我抬头看头顶的群星，仰望缀满星辰的夜空，感觉自己已融入其中，在自由飞翔。这时的我，有些惆怅，有些茫然，有些难以名状：人真是渺小，就像夜空的星星。可正是这些无数个的小星星，才组成了茫茫的宇宙，无边无际，无始无终。都说天上的一颗星代表地上的一个人，我认真地在星空中寻觅，寻觅属于我的那颗星，以及那颗星在星空的位置。

这时的我们，心里是多么的美好、幸福与平静。

八

童年，在回忆中褪了色，在现实中变得既清晰又模糊，乡村里的改变是我们始料不及的。

老公的童年生活就这样清晰而模糊地显现出来，童年的米花糖、童年的锅盔，童年的冰车、童年的人与事，就这样笼罩过来，虽然一切逝去，但在往昔的岁月里，有过这段经历，无疑是幸福和快乐的源泉。至于那些失去的，在遗憾之余，是否还应当向前看，看着山村的改变，看着山村逐渐的开放，看着山村人们的质朴。

年轻的好处，就是容易遗忘不快乐。

而乡村中的岁月，那些辛酸，那些快乐，那些不为人道的故事，却在我们的头脑里扎下了根，无论何时，都让我知道，还有一种生活，岁月只能改变音容笑貌，改变不了的，是血脉中的那腔热情。

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

千古一轮月，照谁上高楼。

……。

我知道我不应该如此苛求。

乡村里的日子，是为我的好奇与新奇中平添出了许多乐趣，那里的辛酸不是为我这个异乡人、局外人所了解，我对乡村的印象来自这里，但我又很明白，它们是不一样了。

乡村土灶散文汇总篇四

透过窗户，望着窗外走过的日子，匆匆的身影一次次地映入我的眼帘，亦一次次地让我陷入时光深深地吝惜之中，每每在这个时节，我都会写些文字来弥补这个时空的迷茫。因为在年关将至，所有一切都会成为记忆深深地搁浅在我们的生命里！

年关，是一年的结束，亦是来年的开始。年关就像是一座桥，将人们的昨日与今天联系在一起，在这段时间感悟，在这段时间期盼，在这段时间迷茫，在这段时间栖息，感悟走过的一段段的流程，迷茫未来的一个个日子，栖息一段段新的时光，一句话，在这年关，文字里印下昨日走过的深深痕迹，同样也种植下我们来年的新芽！

可能是这个缘故，我还是想写下今年年关的文字，来祭奠这份年关的心情。生活，当在某一日打开回首的大门时，也许这年关的文字还是一份沉沉的记忆，我希望如此。

年年年关年年写，岁岁年关岁岁情。在这年关时刻，我想起母亲给我们做过的新衣，想起与父亲在年关一起置办的年货的时光，想起与父母一起到镇上置办年货的时，冷飕飕的寒风，和父母那一双双温暖的手，想起我们穿梭在人群里的笑意、愁容！

走进年关，年味愈来愈近，街道上已经是热闹纷繁，乡下置办年货的人们，行走在小城的大街小巷，有的携着老人，有的携着孩子，有的独自徘徊，每每遇到这份情景，总会勾起我在年关的一份份心绪，这份心情如同是年味一样成为我这年关的记忆！

在年关，我喜欢走进商铺与市场，一是看，一是想。看看年关的人们在想什么，想想年关的人在看什么，不论是慨叹，还是惊叹，每一声，每一次都会收入我的文字，慢慢的`，我就习惯了在年关里寻觅，寻觅一份年关的文字，寻觅一份年关的心情。

年关的文字是湿重，这是父辈们在年关给我的记忆。现在想起那些从身边远走的年关时光，想起从时光中离去的亲人，心里总有一份说不出的酸楚！在那一刻，和多数人一样的我总期盼自己快快长大成人，至少能减轻父母身上的负担，给他们想要的一个生活，每每看到如此慷慨的我，父母总会是笑笑，或用母亲的话说：这就是生活！我不解母亲的意思，于一个苦涩年少的我来说，更不能理解这生活中的酸甜苦辣，因此我常常冥想于年关之中。

每到年关，于一个外乡人来说，常常会遇到这样的一句话：回家过年吗？

每逢佳节倍思亲，年关愈近，年味愈浓，那思乡的心绪也在日益剧增着！

今天在忙碌之中写着一份关于年关的文字，期间早已种下了一份深深地怀乡之情。我不能忽略这份年关的文字，因为这份心绪支撑着，我愈来愈感受到这年关深深地眷顾！

天地有多少情相聚，亲情，友情，爱情，与乡情，一样聚集在年关之中，让我们身处其里不断的演绎、仰望与回首着！

乡村土灶散文汇总篇五

最近由于组织五一凤凰自助游的活动，很多朋友都问我一些问题，尤其关于“出发”这个事情我是怎么做到的。曾记得一个骑过川藏线的朋友说，只要出发，就能到达，你不出发，就哪里也去不了。如果你不能沉下心来，就什么也做不到。出发永远是最有意义的事，去做就是了。旅行给了我灵魂，让我觉悟，参悟人生。

问问人们，想去旅行吗，想背着包去远方流浪吗，想环游中国、环游世界吗？我相信大部分人都会一脸憧憬的说，想的。但是真正做到的人，寥寥无几。这件事最难的部分，不是钱，不是英语，而是是否具有这份勇气。是否有迈出第一步的勇气，我们都知道第一步最难，只要踏出了第一步，你就不会轻易停下来，就会持续的勇敢往前走。正如有位旅者说的，当你决定要出发时，旅行中最困难的部分已经结束。

有些事情现在不做，一辈子都不会做了；其实，旅行要走的'，是一段心路！

我最喜欢的一句话是：一生中至少要有两次冲动，一次为奋不顾身的爱情，一次为说走就走的旅行。

我有一个梦想，一个人背上比自己还大的背包，去漫游世界，去看一看世界再回来，不管工作和生活多忙碌……你有这样的梦想吗?每次旅行，在当时都是辛苦而疲惫的，拿着地图赶时间，拍照，徒步，适应当地人的风俗。睡不习惯的床，吃不习惯的食物。听上去真是不怎么样啊。但当时间继续前行，当你又重新回到自己熟悉的生活，你就发现，那段日子，仿佛是从别人的生命里借来的岁月，像一枚挂在记忆里，温暖发亮的茧。

也许我们找了太多的理由，才让我们的步伐迈不开，走不远。只要想旅行，拿起行囊便可，徒步可穿越可可西里，一匹瘦马可以纵横蒙古草原，一骑自行车能游遍中国，一辆摩托能环游欧洲；对于旅行，我们缺的不是时间和金钱，缺的是是那种想出发就出发的勇气、果断，缺的是一种正确直面的态度！一部iphone4s，可去西藏尼泊尔玩一圈；一个lv差不多可以遍游中国，一个爱马仕，欧美一遍也回来了；全世界你都玩遍，可能还没花掉一辆保时捷或者法拉利跑车的钱；那时候，你的世界观，人生观，价值观也都变了，不会在那么轻浮，不会再追求奢华的高贵生活，不会再重视金钱胜过珍爱生命。

生活在于经历，而不在于名牌；富裕在于感悟，而不在于奢华。晚年时可以给后代讲述我们的故事；而不是你拥有过的一件件过气的名牌。

一个背包，一台单反，一个会拍照的爱人，一份喜爱又自由的工作和一颗说走就走勇敢的心，那便是我认为的最好的生活方式！当然旅行就要选择与你步伐一致的人同行，如果没有，那就一个人。一个人出走注定会有那么点孤独，欢愉的孤独是什么？城市游吟诗人李志让我体会孤独的别样滋味，尤其他的那首《天空之城》。听李志的歌总能恍惚的产生一个北方冬天的意象——白色的天空，干裂的树枝，刺眼的阳光，实际是冷的。我们以为那是温暖的，是因为我们隔着玻璃。

有人说人生就是一段旅行，好像一次远行，一个声音在心底呼唤，去拉萨，围着拉姆拉错湖走一圈，据说修行好的喇嘛眼睛很清澈,那匍匐在山路磕长头朝圣的身影告诉我什么是信仰，还有仓央嘉措，那不负如来不负卿,聪慧又多情的六世**。

那一天，我闭目在经殿的香雾中，蓦然听见你颂经中的真言；那一月，我摇动所有的经筒，不为超度，只为触摸你的指尖；那一年，磕长头匍匐在山路，不为觐见，只为贴着你的温暖；那一世，转山转水转佛塔，不为修来世，只为途中与你相见。

想多远，走多远。身体健康的时候，把每一分钟都活到极致！-------这是一位驴友经典话语，当然也是我的心声！

不走寻常路，只爱陌生人，趁着年轻去流浪，只为给叛逆的灵魂找一个出口。

关于旅行关于青春,我能说的其实还有很多，这需要你同我一起在路上慢慢听我诉说……。

将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。

乡村土灶散文汇总篇六

下雨的日子里，一切都是那么的闲适。雨好像尽释出了对人间的缠绵，一点都没有停息的意思。茫茫的雨帘下，行人是不多见的，也少了农事，乡村便安详了许多，沉浸在雾蒙蒙的氛围里。这时，闲下来的人都会几个一群凑在一家，码起“城墙”。放了暑假的小孩子也在一旁漫无目的地玩耍，因为大孩子都忙着上补习班，玩伴少，所以玩不出什么花样，未免显得几许孤独。虽然是雨天，可院中的大黄狗丝毫没有放松惕，瞪着骨碌碌的眼珠无聊地注视着院门外，偶尔欠起身作闲庭信步状。这样的雨天，狗和人一样是懒得走东到西的，同一个屋檐下，倒也相安无事。

而村外又是另一番景象，绿油油的大田完全笼罩在蒙蒙烟雨中，雨点打在禾秧上，就象鞭打顽皮的小孩。三三两两穿了雨衣的农人弓着腰在秧田的外围开缺放水。偶见秧苗中间的田埂竟然有一棵小树在风雨中飘摇，分外扎眼，也许它是一只鸟衔来的种子遗落在田间，在不经意中发芽、生长，此时，我从心中生出了对一株强有力的生命的敬畏！

虽然夏日的天长，但缠缠绵绵的雨仿佛缩短了白昼，天愈来愈暗，傍晚也就来得早些，乡村更为静寂。不知是谁家的狗冒失地吠了一声，再无声响。但见几缕炊烟从几户人家的屋顶烟囱袅袅升腾，象是要冲破村庄沉寂的面孔，然而，体力不支的炊烟还是被持之以恒的风雨湮没。晚饭后，或是在可看可不看的电视剧里麻木神经，或是听着窗外的雨声让本就卑微的灵魂雨一样迷失。想到南宋赵师秀著名的诗句：“黄梅时节家家雨，青草池塘蛙。有约不来过半，闲敲棋子落灯花。”这样的夜晚，惟有点点雨滴洒落心间，雨夜无眠哦，“试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”

这个雨季，有时整天下着连绵的雨，有时雨下累了会停一阵，太就出来露个脸儿，但漉漉的空中仍能捏出水来。连天的雨使大河小河都涨满了，村庄就象在水面飘浮，苍翠的树木也一样是在水中飘浮着。一阵风吹来，村庄的倒影就在晃动着，那些树影也跟着跳跃，俨然一幅印象派画作。断断续续的雨让六、七月份变成了名副其实的雨季，那些葱葱郁郁的树木被洗濯得碧绿生动。雨季染绿了乡村，也涨满了村边的小河。大田得到雨水的`滋润，面目充盈，小秧因洗涮涮的雨有了欢快。躲在小秧之间的青蛙也闲不住了，一蛙鸣，百蛙皆鸣，其声甚壮……“悄步中庭群籁寂，惟闻蛙鼓似谈经。”

我本来很是喜欢下雨的，尤其是夏日的雨，可是这个雨季我却怎么也高兴不起来。由于开头的两场大雨，老家的房子塌了，雨季里不能马上找人修理，只能简单用些材料遮盖，全家也躲至小镇的楼房中居住，而近日连天的小雨就是农人所说的扒房雨了。虽然身住楼中，但心始终牵在老屋，每隔几日就要回家看看，不知这场连天的小雨又怎样奈何那老屋了。

不过，雨季终将结束，“郊园夏雨歇，闲院众绿生。”经了雨季的夏天也才是妙趣横生的，辣辣的太阳被繁茂的树叶所抵挡，留下一片清凉。乡村依然沉淀在过往的记忆和现实的思绪中……我真想把这个场景加个相框，成了一幅画，连同那思绪，挂在我的心。这是对雨季的存念，不会忘记，永远也不会忘记！

乡村土灶散文汇总篇七

清晨，走出久居的家门，我来到乡村外的原野上散步。清风拂面，携着泥土的芬芳，新鲜清凉。树木兀立。田间碧绿的麦叶上，晶莹剔透的露珠在晃动。

我静静地伫立着。原野静极了。风，似乎不忍吹落叶子上透明的露珠。草虫不语。我亦不敢叹息心中的无奈和孤寂。闭上眼，任思绪在原野里飘荡，在清风里游弋。

当我睁开眼，发现雾不知什么时候已经慢慢遮住了身后的乡村，且越来越浓。不一会儿，整个乡村便匿藏在弥漫的浓雾里若隐若现。我眼前的树木，原野不见了，只有这一丝丝、一缕缕、一束束的浓浓淡淡的雾，像一条条白色绸带，飞舞着、缠绕着、飘逸着。

凝望着身后那若隐若现的乡村，我的思绪在这温馨婉约的氛围慢慢幻化成一缕缕涌动的诗韵。我像一个失落的孩子，在人生的知悟之年，站在这原野之上，追寻蓝天上一朵悠闲的白云飘逸出来的韵味；追寻一泓清水温润出来的绿意；追寻蜂蝶飞舞出来的一片春色。然后舍撷一掬醇香放在心头，感悟深厚的乡村；感悟农耕文明跳动的脉搏；感悟乡村最纯朴浑厚的呐喊；感悟脚下这片土地的厚重；感悟这片土地上侵润的血汗；感悟农民最质朴的执着和坚忍；感悟农民所有经历的苦痛与无奈。

乡村是一种岁月。岁月如歌。

一星陨落，黯淡不了夜空的灿烂；一花凋零，荒芜不了整个春天；一水消失，干涸不了整条河流；都市的车水马龙不是乡村；江南的小桥流水不是乡村；塞北的茫茫大雪不是乡村；西域的漫漫风沙不是乡村；东海的沧海桑田不是乡村；乡村就是山涧默流的一泓清泉，任它青山不老，任它山崖冷漠，乡村素衫依旧。

乡村是一种岁月。岁月如歌。

在平淡的生活里，我抱守一管竹丝轻唱的歌。山是归根的山，水是忘情的水。无论身躯漂泊何处，我的心都会与乡村相伴。乡村就是我心中那一抹永恒的温暖，让我在浮躁的红尘里，甘于淡泊，乐于平淡，自得于平淡。只愿在梦中随盘旋的黄鹂浮游于乡村之上，不愿累于名利，牵绊于欲望，就如那甘之如饴的淡淡清水平静致远。我想要触及乡村的衣襟，却在指尖碰触到了清而澈，绵而柔的水，原是这般滋味！

太阳，终于跌跌撞撞的升起。雾开始慢慢收拢。阳光从云层中穿过散落一地，恰到好处的温度，让我的心暖暖的`。身后的乡村渐渐清晰。凝望着它，这片迷人的故土，如一首至美至纯的诗。青鸟不知在它的头顶飞过了多少季节，它始终静静如眼前的阳光温暖。

乡村，就是广袤无垠沙漠中的一泓清泉，使我在绝望时获得希望！

乡村，就是一首温馨婉约的歌谣，使我在心灰意冷时获得精神上慰籍！

乡村，就是一场久旱的甘霖，使我在悲观失望时获得心灵上的滋润！

乡村，当狂风在你身边呼啸时，你只当它是微风拂面。

乡村，当暴雨在你眼前倾泻时，你只当它是屋檐上的水滴。

乡村，当闪电在你头顶肆虐时，你只当它是萤火流逝。

乡村，你始终质朴而静谧地矗立着，决不在逆境和淫威面前低头。你没有城市的繁华，洗尽了尘世的繁杂，静静伫立在这个喧闹而又寂寥的世间，如我一样卑微的低着头，伸着手。这是一个多么谦卑恭顺的姿势，却又如临临人性高贵的君子一个多么温暖的手势。手指所指的方向，有着凡-高画布上的明镜般纯粹的蓝天；有着油彩般绚烂的花海；那金色的向日葵在阳光的哺育下长出希望的种子，斜斜地低着头，却是悠然游然。

乡村是一种岁月。岁月如歌。

够了。这点点滴滴珍珠般的回忆，足以证明我生活在乡村有多么的幸福。我想，我要的就是这种放在手心里能温柔凝望的小幸福。

乡村，就好似一扇虚掩的门，站在门外的人啊！你以为它是愚昧、低俗、冰冷无情的么？走进去，你就会发现它里面就好似流星划过苍穹般绚烂，又似曼陀罗绽放般的绝美。

等到岁月的记忆不再清晰，徒留下人们的叹谓，却又莞尔时，我已经把有关乡村的细节都装进了心里。纵然记忆泛黄，乡村依旧在我心里笑若春风暖！

乡村土灶散文汇总篇八

乡下的人睡得早，灯熄后喧闹就消失了。没有城市里眩目的路灯和嘈杂的喇叭声，夜色如同宣纸上流淌的水墨，这时星星在天幕间出奇得亮。

凉风在村巷里涌动着，熄灭了最近夏日难耐的燥热，这个夜因而显得无比清凉。不需用电风扇，更不用男人或女人为对方扇凉。凉风从敞开的窗户流进屋里，人们深吸一口气，肺腑间竟有村里井水的甘甜清爽，女人怀间的小儿止住了哭啼，大人们很快舒舒服服地入睡了。

如此宁静的夜晚，那浅草里的虫鸣和偶尔的犬吠，不会打破这美的氛围，反而给人种“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”的感觉。但此刻我是这般忐忑，这夜的静不能平息我不安的心绪，反而使我陷入深深的孤独。

就在早晨，我和表哥有了矛盾，还闹了口角。在这一天里，我没有和表哥说话，他也没有和我亲近。这难受的感觉堵在心里，在静夜里竟是这般强烈。就在刚才我还有和表哥永远不说话的想法，但刚过一天就尝到了孤独的滋味。整整一个下午，我在村里空地上找了块石头坐下，看不远处几个女孩子跳皮筋，他们有说有笑格外高兴。这期间她们曾邀我一起跳，我又哪里会女孩子的游戏，便代替一个女孩，立在树的另一边给她们撑皮筋。我站得乏了，便推脱家里有事，一路上无精打采地回了家。

回到家，表哥还是没有理我，这让我更难受了。

我曾想找个机会，向表哥道歉，可那点男孩的面子，让我的嘴像粘了胶一般就是张不开。

此刻站在屋外面，风吹着我的衣裳，眼眶里湿湿的，真怕表哥以后都不理睬我了。抬起头注视夜空，月亮在天际间像剔透的玉盘，里面盛着怎样的琼浆玉液，让夜风里飘着股难以言说的香味。月亮的神秘空灵，使夜愈发得静了。我赌气走到不远处的草丛前，伸手狠狠掐断了一棵植物的茎，喷出的汁液溅得到处都是。我心想明天就给父母打电话，我不在这里呆了，我不再理睬表哥了。这个想法刚涌上心头，我又无比伤感，想到了表哥在每个清晨，给我递来一块拧好的热毛巾，为我剥着鸡蛋和热气腾腾的红薯。那次我划破了手，表哥因为急着给我买创可贴，在往家跑的路上摔倒后，把腿磕得血淋淋的。我问自己，这一切你都可以忘记了吗？你可以把亲人们对你的好全抛到身后么。

我怅然有失地立着，整个世界除了能听到自己的心跳，其余的声音都不存在了。走上几步，发现身后跟着同样孤零零的影子，仔细一看，这个影子是那样的丑陋。

“你只想要所有人都为了你，要所有人都对着你笑，而你从来就没考虑过别人的感受。”影子听了不做声，我生气地对影子说：“你就是个不折不扣的自私鬼，你何曾活出一个本真的自己？”影子怯生生的，因为被我一语击中而越发猥琐。我明白了这个平日里自以为是的影子，根本就是个不讲道理的家伙。

夜幕上的月亮升得更高了，地上凉风吹得紧，空气里流淌着一股湿润的青草气息。我大口地呼吸着，心里格外舒畅。怎么原来就没注意到，这个丑陋的家伙一路跟着自己。唯有这样静的夜里，一个人在月下思考时，他才慢慢现出了原形。此时的心绪从未有过地安静，如一湖无波的静水，什么都能照见，任何东西都容得下了。

月色静静地倾泻在我的身上，弄湿了我的头发，也洗净了我满身的尘土，甚至为我在脚下铺了一条银白色的小路。我做一个决定，马上回家向表哥道歉，不论他怎样骂我，我都要欣然接受。

我回过身，不远处站着一个人，我上前发现这个人就是我亲亲爱爱的表哥。我正要向他道歉，却不料他抢先说：“我就说找不到你了，原来到这里自个儿玩了。”我的话就要说出口了，他笑着搂住我的肩，塞给我一把洗净的桑葚，说咱们把架子床搬出来，今夜难得如此清凉，咱们就在门口睡上一晚。我咀嚼着桑葚，当酸甜的汁液进入喉咙，有种幸福的感觉从心底油然而生。在未来，我要和我的表哥和我所有的亲人，永远亲亲热热地在一起生活。

我们搬出了床，我站在一旁看着天上的朗月，她一幅恬淡姣好的模样。这时，一颗泪珠落在手间，表哥已经上了床，正招呼我钻进被窝。

我们都因重归于好高兴得难以入睡，便相约一起数天上的星星。我数了一百二十五，表哥数了一百三十七。在静谧的乡村夜晚，我们相拥在一起睡得无比安稳，那夜我和表哥都做了一个有关亲情的美梦。

乡村土灶散文汇总篇九

今天早上，我刚醒来就听到从厨房传来做饭的声音。我想：平时都是爸爸做饭好辛苦呀，我要帮爸爸做饭。于是我二话没说三两下把衣服穿上，飞快地洗脸、刷牙，急忙跑到厨房说：“爸爸，您这么辛苦，今天我帮你做饭吧！”“好呀！”，爸爸高兴地说“你不是最爱吃鸡蛋饼吗？那今天咱们就烙饼吧”。

在爸爸的指导下，我先把小盆子洗干净，接上一些水，往盆里放上几勺面粉。爸爸说接下来该放鸡蛋了，我拿起鸡蛋翻来倒去也看不到有小口，“从哪里倒出来呢？平时只是知道鸡蛋是圆的很好吃，但还真不知道怎么倒出来的。”我不知从何下手了。爸爸看出了我的疑问，说：“遇到困难了吧，看我给你演示一下”。看了爸爸的演示我才明白：原来在磕鸡蛋的时候是先磕一个小口，然后用手掰开，倒入盆子里。我拿起一个鸡蛋使劲在桌边一磕“啪”，鸡蛋碎了，流了一地。原来劲使大了。爸爸笑着说“没关系，再来”。我决定再试一次。我小心磕破蛋皮，用手轻轻掰开蛋壳，一团圆圆的，红红的，透明的东西流入盆里。我高兴地说“我成功了！”

接下来就要把这些东西搅合成均匀的糊糊。我用筷子卖力地搅了起来，可全是大疙瘩，怎么也不成糊糊。爸爸说：“干什么事情都要有耐心，不能着急，只要有信心，没有做不好的事。”我听了暗下决心：非要做好不可！我静下心来，左三圈，右三圈地搅了起来，遇到大疙瘩我就用筷子叉开。用了15分钟终于搅好了，这时才觉得胳膊也酸了，手也没劲了，头上还冒了汗。爸爸夸我干得很好，我心里美滋滋的。

接下来就是下锅烙了，加上油，倒上糊糊，一会儿功夫一张金黄的小饼冒着香气出锅了。我急不可耐地拿起筷子尝了尝“太好吃了！”吃着自己的劳动成果，我心里非常骄傲，我也能干好许多事情了！我长大了！

乡村土灶散文汇总篇十

“耿耿清香崖菊淡，依依秀色岭梅如。经冬结子犹堪种，一亩荒园试为鉏。”当蓦然想起苏辙《咏茶花》的这几句诗时，我就乘坐在去安溪尚卿乡的车上。

冬日的阳光像慢慢地展开来的折扇一样照射到宽阔的公路，照在车窗上，只见温暖的光芒，随着急驰的大巴车在身后上下飞扬。泉州市作协组织的安溪尚卿采风采访活动，在和煦的阳光朗照下，前往这个被称作“中国滕铁工艺第一乡”的古镇，车子沿着蜿蜒的公路行走，进入尚卿，只见山上林木葱翠，山中雾海流光溢彩;层层梯田，簇簇茶树围绕山间，仿佛一幅悬挂在天边的水墨丹青。在城里呆久了，这样的景色，一旦闯进人们的视线，让人有一种如诗如画的感觉。

福建安溪尚卿格美茶花文化公园位于风景秀丽的翰卿村格美山麓，方圆千亩，园中栽植的名贵树种达一万余棵，远远望去，似一团团绯云，在微风中轻轻摇曳，恍如仙境。走在茶园小径，山坡上漫山的茶树迎风傲立，那满树怒放的茶花,争奇斗艳，绚烂多姿;走近细看,有的花朵向上盛开，如同灿烂的笑容;有的花朵低垂，似少女含羞的脸颊。我走近一棵盛开的茶树，掐了一瓣花朵，闻一闻，一股淡淡的清香扑鼻而来，让人心醉。陪同我们参观的台湾园艺师说：“这种茶花叫香水茶花。”就在凝眸间，让我感觉它是一朵奇妙无比的花，它的花香袭人。不知谁叫我摆好姿势，于是，在茶树旁留下美好的瞬间。

陪同我们参观的乡党委书记汪礼才指点满山茶树，胸有成竹。他说，“格美茶花文化公园是以宗教和茶花文化为主题，规划占地面积500亩，由乡贤廖清江先生为主捐建。现已完成观音寺、观音文化广场、登山道，山上种植名贵茶花500亩1万多株;其中树龄百年以上茶花树3000余株。经过几年的努力，我们要将这里建成群众休闲旅游乐园。”眺望半山腰，一尊十几米高的观世音菩萨雕像巍然屹立，备显尊严，喻为佛光普照，福佑宏泽。我想，不久的将来，这里将变成一处不可多得的旅游景点。

尚卿山乡的峰峦叠嶂被冬日的阳光照耀着，茶花文化公园、茶叶庄园沉浸于苍茫翠绿之中。登临此地，目睹此景，好一派大地的恩典呵!

在五阆山麓，我们看到誉丰国心茶叶庄园，徐徐展开的一幅青绿茶山美丽画卷，远山的茶树，近处的茶厂，整座山洋溢着大兴土木的建设之中，蜂蝶的飞舞，采茶的忙碌，早已淹没在采摘茶叶收成时节的丰姿中。泡一杯国心茶，品一品茶的馨香，“细嚼花须味亦长，新芽一粟叶间藏。”据誉丰国心茶叶有限公司张总监介绍，国心茶产于五阆山，处于东径117度，北纬25度，方圆百里无任何污染源，气候温润，四季分明，日照短，且早晚云雾笼罩，能提高茶叶中所含的茶胺酸及可溶氮等人体有益成分。他还告诉我们，国心茶从茶树培植、茶园生产管理、到精制生产，真正做到“看得见的健康”，是一种健康生态的时尚茶饮品。走在茶园小径，满目苍山翠绿，雄伟的五阆山迎迓着鲜丽的朝日，轻爽地微笑起来。此时，漫天的霞光，像泼墨一样点染整个山峰，然后慢慢地从山上抹到山下，山腰间的楼房，通往茶厂的小道，也渐次在晨光中被清晰地描画出来。

在制茶车间，一座偌大的厂房，我们看到一些先进的制茶设备，尽管我们来的不是采茶季节，但可以想象那火热的制茶劳动场面：身穿工作服的工人将经过晒青和晾青后的茶青倒入“摇青机”进行摇青，鲜叶在摇青筒中进行碰撞、散落、磨擦运动，轰鸣的摇青机在工人的操作下，像在演奏劳动进行曲一样令人陶醉。经过杀青后的茶叶包在特制的布里，利用“速包机”把整个茶叶紧包成球状进行揉捻，茶球在紧包的状态下在揉捻机中滚动，里面的叶子受到挤压会慢慢形成“颗粒状”，从叶状到颗粒状的神奇之作全在这里，当然每一道工序都是要经过很多遍的操作。其实，每个环节都很重要。一个环节出差错，就不能成好茶。制茶的这种情境，让我想起余姚诗人黄宗羲的《制新茶》：

檐溜松风方扫尽，轻阴正是采茶天。

相邀直上孤峰顶，出市都争谷雨前。

两筥东西分梗叶，一灯儿女共团圆。

炒青已到更阑后，犹试新分瀑布泉。

劳动之余，制茶人用瀑布泉泡上一杯瀑布新茶，品尝自己的劳动果实，该是何等的惬意与满足呵!

血红的夕阳，在云朵霞片中徐徐下沉，四周黛绿的群山，变得一片棕红。当我们依依不舍地离别尚卿乡的时候，望着车窗外，一张张微笑的脸庞，一幅崭新的山村剪影，眼前的情景，让我无法形容激动的心情，于是，在心里默诵着一句话;祝福你，吉祥尚卿，美丽乡村。

【乡镇街道范文】二。

芝林村是四明山北麓余脉峻岭山岙中的一个小山村。位于浙江省余姚市大隐镇西南7.5公里处，南临河姆渡河姆村，西北界陆埠洪山的大坪地村，方圆面积9平方公里。

芝林村地势南高北低，境内山峦连绵，山岙弯弯，植被丰富，竹木茂盛，溪流纵横，泉瀑淙淙。境域内以白岩溪为中轴，由西向东再转北，形成之字形，横贯全境。白岩溪两岸奇山怪石林立，山峦弯弯，溪涧曲曲，飞瀑清溪穿梭于幽谷之间，尽显奇丽景色、山水画意。

白岩溪在芝林村境内长约十华里，溪流上段山高谷深，落差较大，故溪流迭叠壮观，形成有瀑布、深潭等景观;中下部溪滩宽阔，溪底平坦，溪流较缓，溪间滩潭相间，极具特色;溪中卵石无数，大的有数吨乃至数十吨之巨，小的如豌豆细圆，点缀溪间，错落有致，形态各异，风韵独具。不少形态各异的溪岩形若不同的物像，繁衍出许多脍炙人口的民间故事。溪间伴生有一些芝林独有的水产品，如南风蛤、黑珍珠蛳螺、白石蟹等，这些水产品不仅是风味独特的特色产品，而且还伴有美丽的传说。白岩溪两岸青山逶迤，竹丰林茂，溪间流水潺潺，林间鸟语声声，故有“浙东九寨沟”之佳称。进入峡谷长溪，犹如进入人间仙境，不仅能领略到山水自然美景，更有一种人在画中游的无限情趣，真是美不胜收。

芝林村历史悠久，相传，至今已有一千二百五十年左右。据《孙氏家谱》记载,芝林村的先祖在长安城郊咽喉之地的孙家埭。孙家埭所居住之百姓乃隋末唐初名医孙思邈的后裔，他们以“耕读行医”传家。后因安禄山起兵谋反，“安史之乱”使孙家埭饱受战乱之苦，村人纷纷外出避难。其中，有一孙姓郎中流落于古越之地，居住在河姆冯家。后因才草药进山，来到芝林，她见到芝林山峦连绵，植被丰满，溪流泉瀑，流水潺潺，气候温和，土地湿润，盛产草药，地域隐蔽安全，风光秀丽旎旖，是极为难得的栖息之地。于是便携妻子儿女来此结庐筑棚，安身定居。成为芝林村的开山始祖，也就是芝林村孙氏家族的始祖。

芝林村村民姓氏以孙氏为主，孙氏居民经过十几代的繁衍生息，成了现芝林村中最大的一个姓氏居民。这期间，先后有茅氏、毛氏、罗氏、王氏等不同姓氏的居民陆续从外地前来定居，形成了一个较为庞大的山区村落。

芝林村文化积淀深厚，自然、人文景观众多。境内有远近闻名的白岩寺，该寺坐落在芝林村西四公里的白岩山麓。据《光绪慈溪县志》记载：宋乾德四年(966)置，原作教院，《延裕志》作教寺。《成化府志》作讲寺。天圣中赐额，礼部尚书高衡孙请为功德院，嘉庆四年重修，现废。境内另有一寺，名曰“香积寺”，位于芝林岭岗间，旧称“香积庵”，僧心目建。该寺气势宏伟，建筑样式独特。清咸丰年间，芝林人孙美皋曾出资重修。于同治八年又重修。现尚存禅房三间。在芝林，有宋代礼部尚书高衡孙墓，有白岩寺开山方丈古墓。

芝林村在共产党领导的革命战争年代，曾为革命做出过血肉的贡献，是浙东根据地主要活动场所，有名的抗日村。1940年，为应付日伪对宁波地区的经济、文化用品的封锁，由开明绅士李卫初先生出资，选择地形隐蔽、又有群众基础和生产条件的芝林创办了芝林造纸厂，生产浙东抗日战争所需的纸张，一直到1945年部队奉命北撤为止，为浙东的抗日斗争做出了卓越的贡献。芝林村因地处隐蔽的山峦之中，慈南办事处领导同志经常住在芝林村指导工作。村中也曾储存过万斤以上的军粮，并为争夺军粮而展开过激烈的战斗，同时还涌现像民兵队长茅洪雪、运输队长孙本良等英勇战士。

芝林村虽说地处偏僻山区，但改革开放以来，丰富的毛竹、林木、茶叶等山林特产资源以及服装、五金、劳保用品、仪器仪表、农副产品加工等工业企业的发展，为勤劳的人们带来了丰厚的回报，芝林村也成为了远近闻名的富裕小山村。

近年来，随着乡村休闲旅游业的兴起，历史悠久的山区古村落，山清水秀、风景独特的“浙东九寨沟”，原汁原味山村“农家乐”，正在吸引越来越多的人前往休闲度假。

【乡镇街道范文】三。

“扶农政策顺民安，建设新村迈小康。碧水翠栏妆秀色，红楼玉璧裹银装。宽宏大道春风荡，皓浩明灯旭日光。喜看稻棉金白浪，丰收硕果溢清香。”这首小诗刊印在一期叫《泗桥俚歌》的诗页上，其作者是江西湖口县流泗镇流泗桥社区泗桥诗社社员，流泗村村民方火球。

继湖口县流泗桥区泗桥诗社成立之后，近日，该镇棠山村诗社又成立了。至此，该镇基层诗社已达5家，这个群众自发成立的诗词文化组织，现有成员几百名，已出版了几十辑诗册，诗作多反映农村生活的时代变化和崭新风貌，带有浓郁的田野和地方气息。至此，这个“乡土文人之地”在引领新农村文化建设的诗篇中又掀起了新的一页。

近年来，湖口县流泗镇群众性咏诗创作、运用诗词活动蓬勃兴起。写诗、吟诗、赛诗更是群众喜闻乐见的文艺形式。机关的墙报有诗词作品，中小学校刊有诗词园地，学校、村组都相继成立了基层诗社和诗词小组。一个镇、村、组三级诗词网络框架正在该镇形成。不少农民诗人脱颖而出，大量弘扬主旋律、讴歌新时代的诗词作品相继问世，极大地丰富了当地群众的精神文化生活。到目前为止，该镇有中华诗词和省、市、县诗词会员150多人，诗词爱好者近千人。据统计，该镇群众创作的诗词联作品已达3万多首(幅)，在各级诗词刊物发表作品一万首(幅)，其中有10多人已出版诗集。在此基础上，每位成员还出版了个人诗集，他们在不断的创作与完善中感悟生活，提高修养。他们还有组织地开展创作交流活动，近期，还举办了谷雨诗会，既帮助作者提高了水准，又赢得了创作的乐趣。他们还计划邀请教授到诗社讲授诗词创作知识，与市县诗词学会交流创作体会，并利用流泗镇这个集贸重镇优势，主动与外地的诗词爱好者共同切磋。

流泗镇是一个人杰地灵的地方，能写会画的人才每个村都有。早在1982年，流泗镇长垅廖村就成立了全县第一个农民诗社。当时长垅廖村村民廖雄文看到村民文化生活一度贫乏单调，人们闲下来不是打麻将就是聊天、孩子们迷恋在电子游戏中，偶尔有几个青年写写画画，也由于缺少指导，只作偶尔消遣，没有实质性进步。他便和村里的几位爱好者商议，从提高农民诗词书画水平、培养影响青年学生入手，成立了全县第一个农民诗社文通诗社。诗社的成员共有50多人，年龄最大的90多岁，年龄最小的也有34岁，诗社成员的平均年龄是56岁。成立之初，这个文化团体就把活动目标定位在服务于农民，同时潜移默化倡导农村文明新风尚。村里有乔迁新居的、办喜事的、商铺开张的，诗社的成员都要送上对联，老人过生日，诗社成员制作了一个大大的“寿”字匾牌，并赠送贺诗一首，远胜于蛋糕的香甜，老人都说这是他们过的最有意义的生日。渐渐的，红白喜事中有没有诗社的对联，已成为哪户有无威信、是否受人尊重的一个标志。从1982年成立诗社以来，只要村里有考上大学的，大家就会写诗相送，鼓励学生刻苦学习;只要有男婚女嫁，诗社会员就会作一些嵌名诗联，营造喜庆氛围。乡村百事，都构成了他们作诗吟词的一部分。由于文通诗社远近闻名，还吸收周边村落乃至安徽宿松诗词爱好者参加。一些在田间耕作的农民经常在一起，吟诗颂词，抒发感情，描绘农村的美好生活。文通诗社还将收集来的几百篇诗作，汇成一集《文通诗词》。经过一年多的精心编辑，《文通诗词》于5月出版，共分庆贺篇、歌颂篇、缅怀篇等10个篇目共500多首诗。

该镇群众在诗社的影响带动下，各类书法、写作、摄影、秧歌等群众自发团体如雨后春笋般相继成立，在这块新天地中遍地开花。它们像滚雪球一样迅速吸引越来越多的农民参与，成为县内先进文化占领农村阵地的有效载体。诗社充分发挥“文化带头人”的影响带动作用，把诗词爱好者吸收到诗词分会、诗社中来，通过每年举办赛事或展览，组织联系多场文化交流活动，使诗社成员成为农村文化阵地中一支“不走”的文化工作队伍，成为新农村文化建设的排头兵。现在，写诗作画的多了，打麻将、玩游戏的少了;讲文明、讲礼貌的多了，打架斗殴、滋事闹事的少了，刑事案件、治安案件发案率逐年下降，这已成为该镇的文化现象。他们用一首首饱含激情的诗词和一幅幅寓意深刻的图画，描绘着新农村建设的美好蓝图。

【乡镇街道范文】四。

走入春天的云南省元谋县姜驿乡画匠村委会月亮田村，犹如进入世外桃源，到处花团锦簇、鸟语花香、一派欣欣向荣的景象，令人心旷神怡。很难想象这个只有38户154人，有耕地面积209亩，其中水田仅有40亩，旱地达169亩，居住着以傈僳族、彝族等少数民族为主的山区村寨，在科学发展观的引领下所产生的巨大变化。年，全村农业总产值达145.78万元，农民人均收入达7165元，均较翻了一番。并于被元谋县精神文明小组办公室授予“县级文明村”。

在党的十八大及科学发展观的统领下，月亮田村一班人在改善村民居住条件的同时，积极搞好产业结构的调整，大力种植青豌豆和烤烟等经济作物，示范小米辣种植，努力促进农村经济增长，农民增收。以村党支部书记、村民小组长杨昌武为首的科技示范带头人连年种植烤烟、青豌豆和小米辣等优质经济作为，带动村民加快了产业结构调整的步伐，经济增收改善了月亮田村的生产生活条件，全村村民住房焕然一新，村内环境干净整洁，五分之四以上农户安装了电话，户均一辆摩托车，农用机械普及率达百分之九十以上。“百年大计，教育为本”，随着经济条件和办学条件的改善，九年义务教育得到普及，现有大中专学生8名，高中生13名，青壮年非文盲率达百分之百，新型农村合作医疗参合率达百分之百，“十星级文明户”参评率达百分之百，无计划外生育和乱砍滥伐、乱垦乱占现象，村民遵纪守法，照章办事，民事调解和治安防范有力，社会治安状况良好，村容村貌干净整洁，农民收入逐年增加，文明建设协调发展。

月亮田村只是元谋县美丽乡村建设的一个缩影，在党的十八大及科学发展观引领下，全县上下正团结一心，以满腔的热情，昂扬的斗志向着建设更高水平的小康迈进!

【乡镇街道范文】五。

沿着马庄镇东界村村口的水泥路一直往里走，一排排整齐的文化墙格外引人注目，街道两旁铺设路肩花砖和各式花坛，花坛两旁的绿化树在春风的吹拂下显出勃勃生机。近年来，马庄镇紧紧围绕“建设现代文化乡村、统筹发展城乡经济”这一工作目标，坚持发挥传统产业优势和新兴产业并举，加快发展城乡文化建设步伐，全力以赴打造城乡发展新亮点。

五年前的东界村，因地理位置偏僻，落后的农村基础设施严重制约着村里经济发展，影响到群众的收入和生活水平的提高，道路泥泞，一到下雨天，外面的车进不来，村里的人也出不去，每年到收获苹果的季节，眼看苹果成熟，却因村里道路不畅而没有果商前来收购。小孩上学放学都很不方便，经常要大人背着出村，给行人、运输带来极大的不便，许多群众想唱歌、跳舞、打球，总是苦于没有场地，正常的群众文化生活无法开展。没办法，大家要么就是“猫”在家里看电视、谝家长里短，要么就是打麻将、玩扑克，文化生活枯燥贫乏。

而今，得益于新农村建设的春风，在各项惠民政策的支持下，村里建起了村民购物中心和综合文艺舞台，产业项目犹如雨后春笋迅速发展起来，涉及农资贸易、牲畜养殖、民俗文化、休闲农家乐和杂果生产等五大产业。自从村里建起了文化广场，劳作一天的村民每到傍晚便三三两两结伴来到村里的文化活动广场，有跳舞健身的有下棋打球的，有唱秦腔调嗓门的，热闹的人群、激情的歌声和动感的舞姿，勾勒出一幅动感十足的新型农村优美画卷，让辛勤劳作一天的村民们着实放松了一把，也让这个小村庄瞬间沸腾起来，娱乐活动每天晚上一直持续到深夜，群众才慢慢散去。

如今，像这样的村级文化活动场所在全镇不断建设完善，并成为村民们文化生活的大舞台，使他们在家门口也能享受到与城市居民一样丰富多彩的文化生活。自从村里建起了文化活动广场，大家一有时间都聚到这里锻炼身体，放松放松，找自己的乐子。有了文化活动阵地，农村群众的精神文化生活也变得丰富多彩。“扭秧歌、跳跳舞对我们来说很平常。镇上和村上还专门找老师给大家教跳舞啥的，只要一有空，大家就约好一块到广场上来了。”刚刚跳完健身操的妇女们乐滋滋地说：“以前晚上不是早早睡觉，就是在家看电视。现在不同了，干了一天的农活，吃完晚饭、洗刷后第一件事就是走出家门，跳上一两个小时的健身舞，顿时感觉人轻松了许多，晚上睡觉也特别安稳。”

近年来，马庄镇从改善村民生活环境着手，大力推进农村文化建设，完善村级文化阵地和办公场所建设，建设农家书屋，举办各类文化活动，各村积极响应，充分利用文化广场，丰富群众文化生活。锣鼓队、自乐班、健身舞如雨后春笋般涌现，并有组织的引导，不断发展壮大，水平不断提高，文化娱乐活动在各村兴起后，农村文化阵地建设有力地促进了农村业余文化的发展，不仅使村里的群众有了夜间娱乐的好去处，更大大改善了村风和民风，打牌搓麻将赌博的人少了，唱歌、跳舞、健身的人多了，村民的精神文化水平提高了，乡村文化建设使村民的日子越来越滋润。

乡村土灶散文汇总篇十一

思量再三，他还是在孩子上学后给她提出了那两个字：离婚。

按说结婚15年，年近不惑，孩子都10岁了，他不该主动提出这样过分的要求的。其实他也不想的，一个男人，尽管外面有了挥舞的彩旗，但他内心还是想外面彩旗飘飘，家里红旗不倒，彼此相安无事的。但事实往往并不如人意，事情发展到一定程度，一直隐身幕后的彩旗开始逼迫，他必须面对二选一的选择，就如一道数学题，他必须选择唯一精确的答案。

一边是她越来越苍老的容颜和整天不休止的唠叨，一边是青春年华凝脂如雪如火如荼的.撩拨，于是，感情的天平最终还是倾向了后者，在青春的比较里，她被他最终终淘汰出局。

她一直不知道是这样的结局，为了他，她放弃事业和他一起打拼，等他事成业就，她退居幕后，生了孩子，做起了他和儿子的保姆，容颜越来越老，但女人的思维告诉她感情会越来越深，只是没想到，最后的结局竟是离婚两字。

想不明白，于是大闹，把所有的委屈和不解都发泄在与他拉锯式的战争里，他要离婚，她偏不离，他要称心如意，她偏撒泼无赖。她想，既然如此，换不来他的回转也要搞个鱼死网破，两败俱伤。只是这一切，他们都小心翼翼地坚持着，只为了他们共同的孩子。

孩子不懂，依旧亲切的和他们相处，拉着他们的手，很幸福的笑。

两个月过去了，她丢掉了所有的贤淑把街头泼妇的招数都使了一个遍，而他离她越来越远了。她累了，突然一天仿佛想通了，于是，她答应与他离婚，但有一个条件，离婚前的一个月，他要每天准时回家，然后每天上班前给她一个拥抱。

他想这是他欠她的，他应该还。于是，就如他们新婚时那样，他们开始了一个月的相处。一开始他不习惯，甚至是动作呆板。之后，看着儿子怕着小手欢呼的样子，他随意了很多。而她总在他耳边说一些小细节，衣服熨好了挂在了哪里，鞋子那双能穿那双不能穿，喝完酒要多喝点水……他抱着她，感觉也不是那么吃力了。看着她有些发福的身体，还有眼角的皱纹，他感觉心里生生的疼，这些都是陪他走过岁月留下的痕迹，她老了，而他在商海滚爬里越来越有男人的魅力。岁月沉淀，他和她的分歧也许就是来源于这些吧。

一个月过后，他竟然再没有提离婚的事情，反而每天准备回家，继续着拥抱。她想他是放弃了外面飘扬的彩旗了，因为他说他要还她一生的拥抱。

他们也许在最后的关头都明白了，有时爱情就在那一个不起眼的拥抱，分也好，合也好，一个拥抱可以拯救很多用其他方式无法解决的难题。而明白的时候，为时不晚最好。

乡村土灶散文汇总篇十二

云南晋宁县上蒜镇，这个我曾经工作和生活了的地方，提起来总是那么的亲切和熟悉。那些年，双休日或晚饭以后，我和妻子都会徒步到附近走走看看，主要是为了散步和锻炼身体。可以说，以单位为中心的五、六公里范围内的村寨我都走遍了。

这次有机会应邀以文化考察和采风的目的来上蒜，意义就和以前不同了，有人接待、陪同考察和介绍情况，这样就可以更深入的了解一下这一带的历史古迹、村民的民风民俗及近几年的新农村建设情况。

先说说金砂村，据说是因村后山上有很多金黄色砂子而得名，又因山上有个寺庙，所以这个村子还有一个别名叫金山寺。传说，滇池水位还没有下降的上千年以前，这里还是滇池水域的一部分，曾经沉过一艘拉金子的船。直到现在，金砂山依然像船的形状，而山上的金砂就是船上那些金子变成的。在700多年前，由于昆明松华坝水库的建设和海口河的疏泾、盘龙江的治理，滇池水位下降，陆地显现出来。最早来金砂这片地方居住的是张、杨两姓人家，至今，村中老人还流传着“张家先来半个水，杨家后来半个山”的俗语，高度概括了张杨两家来村中的时间和位置。

再说说大名鼎鼎的石寨山，全世界都惊叹于村中那几十米高、几千平方米的小山居然埋藏了以“滇王之印”为代表的众多国家级的文物。村中老人说，很久以前的石寨山是个小岛，山形就像一条浮在水面上的石鲸鱼，还有张开的两翅。在水位下降以后，这里才有人居住，因这片地方石头很多，所以村子就叫石寨村。只可惜，在上世纪六、七十年代，因为炸石头盖房子，把原来的山形破坏了，也破坏了村子的风水。

据相关历史资料分析，在20xx多年前的汉代，这个小山是个孤岛，也是滇王及家族的墓地。由于滇王反叛大汉朝庭被战败，他的军队来到祖宗的墓葬地，匆匆的把大量的金银、生产生活用品、战斗武器和滇王金印埋在了小山上。考古人员从挖掘出来的还没有完成就匆匆下葬的金缕玉衣可以做出这样的判断，也正好解释了为什么当年不把金印传给下一代滇王或者随身带到别处，而是把金印埋葬在坟墓里的原因。因为在汉代，金缕玉衣一般只由朝庭统一制作，也只由皇帝赏赐给功勋着著的刘姓分封王。滇王自制金缕玉衣，也是其反叛的一个重要证据。据考证，在滇王墓地出土的这件金缕玉衣的玉片的出产地也和其他的玉衣不一样。

而古滇国的这些珍贵遗物，可能在古代就已经有人发现和挖掘。村里人代代相传着山上有金马出没的故事，还流传着这样的话：“张家来得早，认着个荒山脑；王家来得迟，认着堆鹅卵石；冯家敲得只金马脚，从山买到河”。这些话不仅说明了村子里几个大姓的居住位置和时间顺序，也预示了冯家人从山上得到了财宝。

据当年参加发掘并亲眼看见挖掘出“滇王之印”的王老先生说，在他小时候，山上的青铜剑有的甚至只埋有一、二公分的土层，随便找根树枝就可以刨出很多来。他还说，在山上挖掘出来的一些铜人的服饰、装扮居然和日本国的传统和服一样，这一物证还曾经引来众多日本专家、学者的好奇和考察。

这一天，我们一行四人在上蒜主人们的陪同下，先后来到金砂和石寨村的田间地头、农民家里，在滇池边划小船体验渔民生活的同时，还详细了解了村民的生产生活情况、新农村建设情况及生态环境建设取得的成绩。这些以种植花卉、蔬菜以及打鱼为主要生活来源的村民，在生活富足以后，摩托车、面包车、轿车这些现代交通工具进入了他们有生产生活，村里还建有业余的文艺宣传队，在广场跳健身操的年轻人也不在少数。随着村庄道路实现了硬化、绿化、亮化以及卫生厕所的修建、垃圾统一收集处理，村容村貌已经发生了很大的改变。特别是环湖南路修通以后，村民的出行条件大为改善，每个村子通过几百米的村庄硬化道路就可以接到环湖南路上，以至于我已经认不出、找不到了几年前来这些村庄的村间土路。

糟鱼、臭豆腐、新鲜鱼虾、鲜花是这一带的特产和美食，趁着美食和陈年老酒的兴致，我们一行十余人荡舟滇池，游览白鱼河湿地公园，无障碍的说笑、交流、留影。在白云青草间远观滇池风光，近看滇池水域治理成果，享受田园、湿地的新鲜空气以及大自然的安详与静匿。

想着这次采风的目的是要为上蒜的村民写一组有地域和文化特色的民歌，所以我认真的记下了这一天的所闻、所见、所感、所悟以及上蒜人民群众的深情厚谊和美好新生活。

乡村土灶散文汇总篇十三

在我的记忆里，乡村的夜晚，总是那么寂静、清幽。没有城市夜晚那么喧嚣嘈杂，清新的空气中带着一丝泥土芳香，让人陶醉。星星点点昏暗的灯光，显得那样自由庸懒。蛙声阵阵，以及偶尔传来的犬叫声，却构成了这静夜里唯一的交响曲。曾几何时，倘佯在这样的夜里，欣赏皎洁的月光。没有太多的世俗成规，无拘无束，敞开心扉，去拥抱自然之夜的静谧。

国庆节放假，也什么别的玩场。就回乡下老家住了几天，消磨空闲时间，但主要是为了多陪陪父母，因为平时回家都很匆忙，也没怎么和他们多住几日。天公作美，国庆节假期天气特别好，在这个风和日丽的日子里，特别能让人感到愉悦。在老家度假的几天里，我也顺便去了许多儿时曾经玩乐过的地方，寻找那些逝去的欢乐记忆。那些地方有的还依然如故，没有丝毫改变；而有些早已经面目全非，再也找不到昔日的影子。看到那些曾经陪伴自己长大的地方，留下过儿时多少欢声笑语和喜怒哀乐。难免触景生情，心生无限感慨，真是“年年岁岁花香似，岁岁年年人不同。”随着经年流逝，那些儿时的美好记忆也会永远被珍藏。

还记得小时候，每天傍晚时分，是乡村最欢乐、最有人情味的时刻。村里乡亲们在做完一天的农活之后，此时都纷纷回家，他们稍做清洗整理，便集聚在村里空旷的晒场上，谈天说地，互相聊家常里短。而小孩们也会成群结队混在一起，玩着自己喜欢的游戏，笑声是那么的天真无邪。我想如今的乡村傍晚又会是一个什么景象，是否还会像我们小时一样呢？我便迫不急待溜出家门，到儿时常去的地方看看，相信会有一点意外收获。

趁着黄昏暮色，漫步在乡村街道上，远近已经有少数乡亲家里亮起稀疏灯光。天空中星星眨着眼睛，徐徐秋风拂面吹来，凉意初透。经过空旷的晒场，有几人已在那里窃窃私语，不知再聊些什么，偶尔能听到阵阵笑声。有几个小孩在那里追逐打闹，欢乐无比。看到这样的场景，我陷入深深的沉思之中，与我们儿时相比，如今这里却显得冷清多了。那时，农村只有少量几台电视，也没有其他娱乐方式，乡亲们就集在一起聊天说话，孩子们集在一起玩各种游戏，既能打发空闲时间，又能增加人与人之间的情感。而如今，人们生活水平提高了，无论城市还是农村，家家有电视、电脑，人人有手机，娱乐方式更是层出不穷。人们在空时可选择的娱乐方式多了，都会去寻找感兴趣的玩乐方式，慢慢忽视了人与人之间的相互交流，而相聚在一起的时间却越来越少了，人情味也谈了。

倏然之间，夜幕已经降临。秋天的夜晚，凉意渐浓。在晒场上悠闲的乡亲们，玩乐的小孩都已经散去，各自回家了，四周显得那样寂静。乡村的`夜晚恢复了平静，而所有这一切都是那么熟悉亲近。如钓的新月慢慢升上天空，在朦胧的月色下，远处若隐若现起伏的山峦，笼罩在沉沉雾霭之中。村里一排排新旧相间的房屋，错落有致。置身这样的乡村之夜里，心里没有太多的私心杂念，静静的聆听，独享这份清静。偶尔传来几声犬叫和蛙鸣，划破了寂静的村庄之夜，仿佛是的为这静夜奏响的天籁之音。儿时的感觉又浮现在眼前，让你欢喜万分，只是现在的一切似乎多了一些杂味，令人心酸。夜依然那么寂静，真希望能多一些人与人之间的情感交流，多一份纯真，少一点名利纠隔；多一些和谐关爱，少一点冷漠无睹。能让这乡村之夜依然那么美丽静好。

乡村土灶散文汇总篇十四

最近，单位周边的大小宾馆饭店几乎不约而同推出了一款叫做“奥灶面”的美食，细探之下，原来就是用类似农家土灶大铁锅煮面条。这真是纯粹炒作了，煮面条可不是土灶的擅长，甚至有点短板。

土灶还真离不开土，砌灶主要就是用粘土和熟石灰粘合砖块，强度更好的水泥反而不适用，而砖块也是土烧制出来的。农家一般将土灶砌在厨房间正对门的角落，一侧倚墙，背面距离后墙约两尺，宽窄位置大致与门对应，便于灶膛进风助燃。灶膛一般两个，灶眼根据铁锅大小而定，通常一大一小，两锅之间还会安个小巧的铁质水罐，常年注满水，利用灶膛余温加热。烟囱从灶的背面顺势逐渐收缩为正方型棱柱直升出屋顶，在出口正面覆盖瓦片，四侧镂空，雨水不能倒灌而炊烟可出。灶体多孔洞，正面中间长构一窑形空洞，冬天晚饭后将白天走湿的鞋袜垫子塞在里面，第二天早上保管干爽暖和;灶膛边的方形孔洞是存放火柴的最佳场所，便于取用而且常年干燥;烟囱侧旁的长方孔洞通常收着香烛，也存储怕潮的蔬菜种子。

土灶的爆炒功能远远没法和猛火灶相比，最适合的是炖、蒸、煎。土灶保温，燃烧后的草灰闷在灶膛余温很难尽散，不适合炖煮的食材出锅稍晚就可能破坏口感，但对于农家鸡鸭猪羊等肉类食材再好不过，通常还会换用火力更持久的柴火。土灶锅大，升腾起来的蒸汽也猛，过年蒸馒头总是围着土灶转，平常蒸鱼蒸鸡蛋直接在做米饭时放个蒸屉就能搞定。生煎馄饨土灶铁锅最好，只用蘸水将馄饨依次贴满，盖上锅盖烧几把秸秆，静待焦香飘逸就有美食出锅，味道比浇油的生煎包子好得多。

锅盖土话叫“釜冠”，名儿就透着悠久历史，釜者，古时锅也;冠者，古时帽也，以“釜冠”称呼锅盖，绝妙好词。土灶通常给铁锅配木制“釜冠”，木材有一定吸水能力，做饭做菜盖着“釜冠”，既能提升热量吸收率，还不会使水蒸气滴落饭菜中影响口感，在一定程度上弥补了土灶加热不快的缺点。木制“釜冠”有时直接作砧板使用，就着切些葱蒜直接下锅佐菜很方便。

土灶最大的麻烦是烧火。生火就带有一定危险性，须一手持草把，一手擦着火柴，将草把点燃后慢慢塞进灶膛，草把烧得太旺烫手，火势过低塞进去容易熄灭，这个度还得根据草把的干湿程度进行调整，没有啥既定标准，完全凭经验感觉。烧火的过程也很烦，须不断添加柴草，但是过多过少过快过慢都容易熄灭。还需要将积在灶膛的灰烬及时清理，用火钳伸进灶膛搅和，将其拨漏到灶底，确保灶膛有充分的燃烧空间。铁质火钳很容易被烧烫甚至烧红，草灰容易扬起，经常搞得灰头土脸，有时甚至烫坏衣裤。炎炎夏天里，烧火更是煎熬，得到冬天才会补偿，烧火取暖的同时，顺便可以烤个红薯犒劳一下。

柴草燃烧的后遗症须要及时处理，首先是蒙在铁锅底部的厚厚炭灰，严重阻隔了铁锅受热，于是刮锅便应运而生。晨光熹微，主妇从灶眼取下铁锅，用抹布隔着抓住锅沿，提到屋外路边，一手倒扣着提住，一手持小铁锹，从锅底向锅沿刮去，“嚓……嚓……”尖利的金属摩擦盖过一村的鸡啼。路边留下一圈外围漆黑的圆形印记，俨然成了孩子们的陷阱，一不小心摔在上面可是真难处理，对于《西游记》中孙悟空用锅脐灰治好了朱紫国王病症的典故，我们深表怀疑。但是，锅灰的用处还是有的，那时候农家盖瓦房，描画屋脊屋檐的黑色颜料就是它。只是刮锅留下的不够也不便收集，最好的方式是通烟囱。砍一根长竹子，顶梢留三两根竹枝，爬到烟囱出口，揭开正面覆盖的瓦片，从顶梢开始将竹子伸进烟囱，再使劲搅动几下，灶膛口就会积上一大堆漆黑的锅灰，烟囱也更加通畅了。

伴随着农村现代化进程，这些年农家土灶随着老房子一起拆除，新建农家小楼也不再砌灶，不曾想它却悄然移植繁华都市，不由不心生感慨。

【

乡村土灶散文汇总篇十五

点燃一根火柴，在冰冷的空气中划过几秒的光亮，随着深冬的一阵微风，灭了。

此时已时深冬，沿海的风似乎从来都是那么的如期而至，连丝毫的面子都未曾给予即将到来的冬，尝试了几次，火柴终于在湿漉的干柴上有了重新燃烧的希望。

父亲赶忙趁势拿了一把稻草，在还未熄灭的柴火中注入了新一轮生机。瞬间，稻草如脱缰的野马般开始疯狂地燃烧了起来。

年前的家家户户开始忙碌着过年的一切，老家的土灶也像往年般开始活跃了起来。虽然改革开放后，农村的发展也愈发快速，但作为老一辈世世代代沿用过的.土灶却丝毫没有随着现代化的发展而退出历史舞台。用父亲的话说：“这土灶烧东西快而多。”

干柴火要准备充足，这是每家农户年前必须忙碌的一件事。因为年关时烧菜，大不可少的便是旺火，用土灶烧火也是对新一年的期盼。

稻草烧着啦，随之而来的便是不断而至的干柴。此时，火烧的热烈，所以干柴趁势加入便能充分地点燃，然而好景不长，还未等柴火烧开，便有欲熄之势，我赶紧腾出手中的手，用火钳去不断拾掇火柴，希望它燃烧地更充分，但这般手段也终究逃避不了其欲熄之势。

父亲早已在我身后站立老久，见我忙活着半天，鼻子、嘴巴上也戏剧性地涂抹了不少新春之色，便主动走到我跟前，收拾散落在四处的干柴条，然后语重心长地说：“孩子啊，这活没干几年生熟了吧！”我笑着答应道，并冲父亲不断摇头。

“加稻草！”，父亲此时的一句话，让我开始机械地按照父亲的言语开始忙活，在加入了一些助燃的稻草后，干柴开始稍见起色，燃烧的程度稍比之前有了起效，随着稻草的又一加入，干柴噼啪噼啪的声响愈显清脆，想象中的热火开始充满整个灶内。外面呼呼冒出的水蒸气煮开了一锅滚烫的汤水，那里有菜，有鱼，还有父亲最爱吃的红烧肉。

父亲笑啦，在我忙的热火朝天的时候，我的窘态让一家人不知说啥，只道是起劲时，忘乎所以。想当年，我可是烧火的一把好手。

看着一缕缕青烟，在冬日的寒风中飘散，年夜饭也在这欢腾、热烈的火苗中开吃啦！思念的远方——家，此时已在万家灯火中迎来新春的第一次大团聚。

乡村土灶散文汇总篇十六

最是舒服数布衣，最是养人数便饭，家常便饭数烙饼、稀饭。生活就是这样，天天大鱼大肉地吃，你胃就会不舒服，觉得缺了点什么，几天下来，最想念的就是回家吃一口家乡烙饼，喝一口玉黍面稀饭。回味最原始的工具，最思念的味道，我觉得稀饭烙饼还是需要柴火土灶做出来的才最地道，特别是烙饼那真是童年美食诱惑，又香又脆又酥。

只要回老家就想吃烧火做的饭，我喜欢看着袅袅炊烟在墙角升起，红红的灶膛像生命之光熊熊燃烧，大铁锅冒着热气飞出阵阵饭香。现在社会发展了，什么都快节奏，连做饭都是气、电，很少有烧火煮饭的，可是我一直觉得烧火做的饭有说不清道不明地味道，可能里面不仅有人类起源最初的情感，也有柴火慢炖最大程度保留了粮食里的精华营养不流失。

今天咱说说烙饼，因为这个最体现烧火饭的特色和功夫，美食纵有千千万，不如烙饼一张最家常，我婆婆烙的饼哪是杠杠滴，婆婆做饼看似简单，无非就是热水烫一半面，用筷子快速搅拌，记住必须快速，直到粘稠成型，再把另一半温水活一下和烫面搅到一起，可是这看似简单的操作却需要水温的掌握和火候的控制，热水温度不能太高也不能太低，婆婆告诉我就是将开未开的响水最好，面还不能使劲揉，揉面是“哄松”着揉，把揉好的面放着“醒”一下，同时还不耽误生火熬饭。

在农村每家都有一个做饭的锅底，就是火灶，或砖垒，或钢筋焊接，或直接泥捏，用废弃的木头就能做一顿美美的大餐，晚饭都是先熬一锅香甜的玉黍面稀饭，里面煮一把黄豆，花生米，在小火慢炖的过程中玉黍面充分熬煮变得又粘又香，黄豆和花生米也糯香甜口，半个小时一锅营养丰富口味浓郁的林州稀饭就成功了，就着灶火的余温把烙饼“鳌子”放到火上，这时候就不能大火，必须用小火慢慢把“鳌子”加热，到时候烙饼才又软又香还不会焦，烙饼时老人常说，和面是关键，烧火也是重中之重，火大饼要焦不好看，火小饼不熟不好吃，所以别看小小灶台，里面都是学问。

闲话少叙书归正，稀饭快熬好的时候，婆婆就开始把“醒”好的面擀成圆皮，在面皮中央倒油，手抓着面皮的边轻轻去粘一下油，慢慢油就均匀地涂抹在面皮上，三根手指捏一撮盐“挫”着撒到面皮上，再撒一把切好的葱花，这时候把面皮卷成条状再袅成卷，再把它擀成小一点的面皮，放“鳌子”里少许油，把面皮放进去，一定要细心观察火候，翻面前再放油，只等两面都煎的金黄酥脆，就着“鳌子”把烙饼轻的“蹲”几下，这才是实实在在的手上功夫，即不能太用力把饼“蹲”散架，又不能力气小饼没有“蹲”酥，经过婆婆巧妙的动作一摆弄，看吧，黄橙橙，金灿灿，油滚滚，酥脆脆，层乎乎，香喷喷的烙饼就能出锅了，哈哈，告诉你们一个小秘密，“头锅馒头二锅饼”，饼一定要吃二锅的最香，其中缘由就是那时候火候正好。

小时候去走亲戚，回家邻居就会问你“今天亲戚让你吃的'什么饭呀”，“大葱烙饼”，“呀，真是好饭”，可见烙饼在童年时期是高招待高档次。当时粮食紧缺，油更是一年吃不了几斤。我还记得父亲做的一个油撇，就是把一块铁皮敲成圆圆浅浅的小汤勺，每次做饭母亲都是把油撇伸到油瓮里粘一下（注意不是舀一下），用油撇底部抹一遍锅底炒菜，想象一下就知道做一顿饭没有多少油水。记得三四岁放电影的被安排到我家吃饭，母亲就是做的烙饼，哪个香呀，馋得我哇哇大哭，可是眼睁睁看着不让我吃，那绝对是对小小的我意志力最大的考验，我就一直哭着对母亲说“演电影的没有嘴”，最后得到了一小块烙饼才罢休！

现在好了，时代发展，社会进步，想吃什么就有什么，只有你想不到的没有你买不到的，想吃烙饼更是大街随处都能买到，而且种类繁多：有葱香饼、发饼、千层饼、酱饼五花八门不胜枚举，可是终究都比不上婆婆做的烧火烙饼，烟火气息不是那些现代工具能替代的，闻名世界的北京烤鸭也是非果木烤制才得其法，就是烤个羊肉串还讲究木炭还是电烤的，可见火里面有讲究，有说法。

现在五花八门的老家大锅台，农家乐地锅，都是使用最原始的工具做饭，吸引着越来越多的朋友的胃口，相信他们也是跟我一样，喜欢烟火暖暖的味道，忘不了最原始最淳朴的乡村。

乡村土灶散文汇总篇十七

云南晋宁县上蒜镇，这个我曾经工作和生活了的地方，提起来总是那么的亲切和熟悉。那些年，双休日或晚饭以后，我和妻子都会徒步到附近走走看看，主要是为了散步和锻炼身体。可以说，以单位为中心的五、六公里范围内的村寨我都走遍了。

这次有机会应邀以文化考察和采风的目的来上蒜，意义就和以前不同了，有人接待、陪同考察和介绍情况，这样就可以更深入的了解一下这一带的历史古迹、村民的民风民俗及近几年的新农村建设情况。

先说说金砂村，据说是因村后山上有很多金黄色砂子而得名，又因山上有个寺庙，所以这个村子还有一个别名叫金山寺。传说，滇池水位还没有下降的上千年以前，这里还是滇池水域的一部分，曾经沉过一艘拉金子的船。直到现在，金砂山依然像船的形状，而山上的金砂就是船上那些金子变成的。在700多年前，由于昆明松华坝水库的建设和海口河的疏泾、盘龙江的治理，滇池水位下降，陆地显现出来。最早来金砂这片地方居住的是张、杨两姓人家，至今，村中老人还流传着“张家先来半个水，杨家后来半个山”的俗语，高度概括了张杨两家来村中的时间和位置。

再说说大名鼎鼎的石寨山，全世界都惊叹于村中那几十米高、几千平方米的小山居然埋藏了以“滇王之印”为代表的众多国家级的文物。村中老人说，很久以前的石寨山是个小岛，山形就像一条浮在水面上的石鲸鱼，还有张开的两翅。在水位下降以后，这里才有人居住，因这片地方石头很多，所以村子就叫石寨村。只可惜，在上世纪六、七十年代，因为炸石头盖房子，把原来的山形破坏了，也破坏了村子的风水。

据相关历史资料分析，在多年前的汉代，这个小山是个孤岛，也是滇王及家族的墓地。由于滇王反叛大汉朝庭被战败，他的军队来到祖宗的墓葬地，匆匆的把大量的金银、生产生活用品、战斗武器和滇王金印埋在了小山上。考古人员从挖掘出来的还没有完成就匆匆下葬的金缕玉衣可以做出这样的判断，也正好解释了为什么当年不把金印传给下一代滇王或者随身带到别处，而是把金印埋葬在坟墓里的原因。因为在汉代，金缕玉衣一般只由朝庭统一制作，也只由皇帝赏赐给功勋着著的刘姓分封王。滇王自制金缕玉衣，也是其反叛的一个重要证据。据考证，在滇王墓地出土的这件金缕玉衣的玉片的出产地也和其他的玉衣不一样。

而古滇国的这些珍贵遗物，可能在古代就已经有人发现和挖掘。村里人代代相传着山上有金马出没的故事，还流传着这样的话：“张家来得早，认着个荒山脑;王家来得迟，认着堆鹅卵石;冯家敲得只金马脚，从山买到河”。这些话不仅说明了村子里几个大姓的居住位置和时间顺序，也预示了冯家人从山上得到了财宝。

据当年参加发掘并亲眼看见挖掘出“滇王之印”的王老先生说，在他小时候，山上的青铜剑有的甚至只埋有一、二公分的土层，随便找根树枝就可以刨出很多来。他还说，在山上挖掘出来的一些铜人的服饰、装扮居然和日本国的传统和服一样，这一物证还曾经引来众多日本专家、学者的好奇和考察。

这一天，我们一行四人在上蒜主人们的陪同下，先后来到金砂和石寨村的田间地头、农民家里，在滇池边划小船体验渔民生活的同时，还详细了解了村民的生产生活情况、新农村建设情况及生态环境建设取得的成绩。这些以种植花卉、蔬菜以及打鱼为主要生活来源的村民，在生活富足以后，摩托车、面包车、轿车这些现代交通工具进入了他们有生产生活，村里还建有业余的文艺宣传队，在广场跳健身操的年轻人也不在少数。随着村庄道路实现了硬化、绿化、亮化以及卫生厕所的修建、垃圾统一收集处理，村容村貌已经发生了很大的改变。特别是环湖南路修通以后，村民的出行条件大为改善，每个村子通过几百米的村庄硬化道路就可以接到环湖南路上，以至于我已经认不出、找不到了几年前来这些村庄的村间土路。

糟鱼、臭豆腐、新鲜鱼虾、鲜花是这一带的特产和美食，趁着美食和陈年老酒的兴致，我们一行十余人荡舟滇池，游览白鱼河湿地公园，无障碍的说笑、交流、留影。在白云青草间远观滇池风光，近看滇池水域治理成果，享受田园、湿地的新鲜空气以及大自然的安详与静匿。

想着这次采风的目的是要为上蒜的村民写一组有地域和文化特色的民歌，所以我认真的记下了这一天的所闻、所见、所感、所悟以及上蒜人民群众的深情厚谊和美好新生活。

【乡镇街道范文】二。

车驶里浙江湖州城区八公里，眸视妙峰山，就进入眉眼盈盈、妩媚与厚重的浙北湖州市吴兴区妙西镇。山脚下，就是水土洁净、空气新鲜、温情与野趣兼具的茶禅圣地楂树坞村。相传一千二百多年前茶圣陆羽，曾在此写就世界上第一部茶学专著《茶经》，现留有后人为纪念“茶圣”而修建的陆羽墓、慕羽坊、三癸亭、皎然塔、栖贤寺等人文景观。

一眼望去，楂树坞村居就像碧波上荡漾的七八朵水浮莲。农屋散落在已泛着金黄的稻田之中，青翠欲滴的竹林，灿若彩霞的桃园，映入满眼的翠绿，满鼻的绿氧，还有白鹭空中展翅，令人疑入世外桃源，简直像山水画一样。村民过着悠闲日子，与世无争。如果不是阴天，这一带风光更美得不得了。

走进挂着“湖州连盛西红花专业合作社”招牌的培育房内，一片淡紫色的花苞、形状像郁金香跃入我的眼帘。循着这诱人的花香，在百余个高低床六层格的木框里，一朵朵、一簇簇紧紧地挨在一起的西红花，正开得娇艳，长势喜人，花香袭人。我怀着一种奇妙的心情，看着花里那如同在燃烧着一般的红色雌蕊。

“西红花，又称藏红花。是一种被誉为‘红色金子’的名贵药材，原产于西藏雪域高原，而在离湖州不远的上海崇明岛就有一个西红花的种群繁育基地，繁育出了能在江南一带种植生长的西红花品种。西红花的经济价值极高，五年前，我引进了西红花的种植，也带动了村里不少农户种起了西红花，并成立了专业合作社。”我是第一次见到西红花。听着西红花的主人，村支书杨连生的介绍，不禁心动。

“其实，它的种植方法很简单，就跟家里种蒜差不多。妙西的生态环境优良，土质又十分适合种植西红花。”从种球繁殖复壮、栽培管理、鲜花采收……杨连生笑着对我们说，他今年种下的十亩多西红花试验田已经收种了。

西红花花期每年只有一次，必须在10月份花朵绽放时采收，整个采摘、焙烤过程也必须人工进行。到11月下旬秋收结束以后开始种植，第二年5月夏种前收种，完全不会耽误粮食种植，而且在种过西红花的田里种粮食用的肥也少。眼下，每公斤烘干花丝市场价竟已飙到三万多元，并且是供不应求。花丝和种子都可卖钱，每亩西红花收入可达二万元。杨连生已将自己种植的西红花注册为“红花王”商标。目前，合作社里西红花的种植面积已有二百多亩，年产干花丝一百多公斤，三十多户村民凭着小小的西红花“红花王”致富了。

“有钱大家赚，同走致富路。”杨连生微笑着说。种植西红花还有一个好处，就是和晚稻实现轮作。“西红花的球精在晚稻收割之后，种到稻田中，到了第二年的5月份，在球茎上方会长出新的球茎。”杨连生说，这样科学种植西红花，不仅可以与粮食轮作，还可以提高粮食产量30%左右。

谈笑间透露着聪明和干练的杨连生告诉我，西红花花蕊具有极高的药用价值，可以活血化瘀。最神奇的是，当用开水冲泡后，水的颜色变柠檬黄，而花的鲜红的颜色却不会变色。

回到村部会议室，杨连生着手为我们冲上一杯。只见他拈三五丝西红花，放入杯中，冲入开水，西红花便曼舞起来，水中，西红花渐渐晕出金黄，如薄云中透出的万丈霞光。放上十来分钟，水中的金黄越发耀眼，汤色清亮。品上一口，有西红花淡淡的清香，回味。不知又添了几次水，水中仍是耀眼的金黄，而西红花却始终保持不变的本色，依然是浓重而美丽的鲜红。

不禁对西红花钦佩。其实这个过程，一如人生。经历过风雨，有人将风雨视为洗礼，将人性中的美好洗礼后显得更加的晶莹剔透，而有些人则随波逐流，忘记了自己曾经的梦想和曾经本色的自己，忘记了自己本来的颜色。在这个世上，无论经历过怎样的风雨都不褪色，始终保持生命本色的人，能有几个呢?杨连生不正是一朵“红花王”么，从五年前一个门外汉，到如今成为当地西红花种植的高手，村里致富的领头人。

西红花，这些小小的植物背后肩负着自己的使命，时时刻刻都在为我们的生命创造着奇迹。我不由想起谢宗玉在《遍地药香》一书中的赞叹：“草木掌握着人类生命的秘密，倾听草木的声音，寻找遍布山村的草木的灵魂，把它当成生命的一部分，很多的草木生长在我们身边，一直在暗中保护着我们，培植着我们的心性。”

【乡镇街道范文】三。

汤汤洛水，自北向南缓缓流过，一路经山逢丘，挡不住美丽身影，昂头挺胸奔向大河，汇入大海。

我踏上这块美丽山丘，望着起伏不定绵延千里的山川，不由感慨万千。是啊，这里曾经辉煌一时，到处是云烟缭绕，人声鼎沸的场面。起因只是这里的瓷窑一片连一片，顺着川道一直延伸到洛水之旁。美丽的洛水灌溉滋养了沿岸的人民，也在悠悠的千载风情中，摇曳着瓷窑铿锵的美丽音韵。

瓷窑辉煌于七八十年代，绵延了数百年的岁月，起于明代，穿过清朝，民国的烟云，一代又一代的瓷窑艺人，把这造福子孙后代的技艺接力棒一样的传递了数十代子孙后人，然而止于二十一世纪之初，这一座座瓷窑在市场经济的选择下，终于寿终正寝了。

望着漫天遍野的荒草萋萋的瓷窑，一座座熄灭了火种不再喷吐青烟的瓷窑，一种荒凉的感情爬上了你的心头，不由你不发思古之幽情，感伤的情怀。因为这里人烟之阜盛，车辆之往来，城池之高大，庙宇之众多，街市之繁华，曾经为一时之雄。

如今那些衰败的街市门面虽然风光不再，但是从它们那镂刻着精致花纹的门楼上依然可以看到往昔的倩影。而它们的光辉历史，如今只保留在那些长了岁月的老人的心中，提起当年的瓷窑，老人们能把那一段繁华的历史复活。

是历史选择了它们，也是历史淘汰了它们，瓷窑在漫漫岁月中仅仅是安于现状，裹足不前，在日益竞争的经济大潮中落伍成为必然。倘若瓷窑能在一代又一代的艺人手中更新创造，又怎么会面临如今这样的命运呢?据老人们讲，瓷窑也曾经生产过一些细瓷，然而在一代又一代的传递中，并没有很好的发展反而一代不如一代，这真是悲哀!先人没有蹉跎岁月，从建窑到创制，并发扬光大，那是他们的业绩，不容否认;然而子孙后辈仅仅一味的墨守成规，坐吃现成，不思进取，不谋创新，那也只能导致今天关门停业的悲惨后果。

遥望悠久岁月，我无法想象那些瓷器品能在大西北一代称雄，进入千家万户。然而今天，我的眼前除了留有一两个民间艺人守着旧窑生产一些工艺品，以作为前来参观的人们留作纪念时，我再也感受不到瓷窑曾经的辉煌了。

【乡镇街道范文】四。

那一年，大学毕业，生于北方的我被分配到乡村一线。如此近距离地融入大山的怀抱、感触风物人情，我充满了欣喜与雀跃，一切恍若隔世。

提到大山，也许浮现在人们脑海里的往往是贫穷、落后、愚昧、闭塞等字眼。然而大山深处的美却是浅尝辄止的游客们所经常忽略的。你看，那白云深处、苗岭腹地层叠错落地布置着青瓦木房、鼓楼、风雨桥，翠岭氤氲的气息全绕着古老的寨子，袅袅炊烟丝丝缕缕地穿梭其间，寨子在宛若在山间浮动，人们犹如仙人般在空中飘浮，好一幅天上人间的至美画卷。

信奉天人合一、道法自然的村民们淳朴善良、勤劳勇敢。饭养身、歌养心、酒养神，洗衣做饭或者田间劳作皆可高歌一曲，传统节日或贵客临门亦是舞蹈翩翩，忘我地沉醉于故乡的苍茫天地，身心愉悦地享受自然和生活的恩赐，与世无争，不必庸人自扰。

那是一个初夏时节，母校的老师们来到这里追寻当年插队时的知青岁月。当年的英姿勃发与而今的步履蹒跚已有四十年光景了，我被这种精神感染了，一起奔向当年生活劳作的地方。那些村寨依然保留了原先的风貌，他们一一走过那些草木、田舍、村庄，内心流露出无比的深情和眷恋。就是在这里，他们承载着梦想和希望一往无前;还是在这里，他们把自己潜心修炼。那些当年的村民朋友们大多还能记起他们的名字，热情地攀谈追忆，时光在这一刻回流倒转。有趣的是，当年他们一起追过的那个女孩也来了，老婆婆精心梳洗了一番，与他们一一合影留念。

云上的日子，幸福的日子。

【乡镇街道范文】五。

想着应该有一场雨，在树上鼓掌，野火一样蔓延的迎春花，竟然穿过厚厚的大雪，从田埂一直蹿到屋檐下。就等桃花嫣然一笑，似乎这个春天，才能被我的乡村明媒正娶。

春风，应该在凌晨进村，不可能多硬多铁，它本身也受到雪的欺凌。它首先来到麦田，借着麦苗酥软的腰身，它揪了揪，一场小小的游戏，让麦苗高兴得前仰后合。那些比蝉翼还薄的雾，舞起来就是村子上空的魅，像露珠轻轻呼吸。阳光带着刀，小片小片地削去孩子脸上堆积的寒，让溪水加快脚步，一旁的油菜花趁机与蜜蜂捉起迷藏。

立春，是春风的码头。从这一天到立夏这段期间，都被称之为春天，随时都有小股的风抄近道而来，有时不敲门径自到院子里，拾起一地的稻草屑翩跹。有时越过屋顶，强行搂着母亲生起的炊烟，同样是舞，这时只有“袅袅”两个词可以成全人们的比喻，恰到好处地勾勒出村子里呼吸着的炊烟那怯懦的样子。

母亲就在一炷炊烟的根部，正往灶窝里添柴，再干的柴火，都会制造出炊烟。炊烟究竟到了哪里，只有春风清楚。炊烟自有远方，那些离开村子在城里打工的人的梦里，炊烟就变成他们心中含泪的云朵。而火灰就是炊烟的根，适合焐红薯、粑粑、牛肉与芋头，掺进火灰的粑粑就叫火灰粑粑，这火灰不是事先在面粉里放入，而是在火灰中烧制的时候洇濡到粑粑里面去的，吃起来有一种火灰的清香味，据说还有健胃健脾功能。锅里是牛吃的料，猪等着的食，火的光焰舔着母亲脸上的疲惫，母亲用火钳将个头大的炭粒夹到一边，等其熄灭后放进竹篮，她要给她城里回来的孙子营造几个温度适中的夜晚。

喝酒就喝酒，不管求雨时跪拜多少次，洪水已将新垦的农田蹂躏得面目全非，毕竟还有收成实实在在地归仓。梁上悬挂的玉米，就是无声的语言，一粒有一粒的血质，一粒有一粒的冲动，但现在不说，现在是春天。吊在横梁的年猪肉，穿成串子的朝天椒，在锅里起暴的糯谷，很快就制作出麦芽谷花糖来。

村子也有总结需要动用文字，用一些干净的文字总结一年，就像我在单位里的发言里说的，回顾过去一年，展望新的明天一样，村子也需要表达，对联就是村子言简意赅的总结。尽管我也会写点字，父亲说你三叔写得实在，写得客观，就请他写了。起初我有委曲之情，不就是一副对联吗，用得着那样?三叔研墨时摇头晃脑，提笔时一气呵成，父亲大三叔许多，只能在三叔面前忙前忙后，按三叔要求裁纸，压对联脚，然后拆洗被风吹白的旧对联，待纸上的墨迹稍干，虔诚而工整地贴到门楣上去。父亲贴上对联，一定同样工整极了地看一遍，仿佛对联是他的作品。父亲一仰头，就看见乌黑的瓦当上比盐巴还白的霜，无需探亲的麻雀吵得瓦花头晕。

我回到村子里，实际上已经是正月初二了。团圆的年夜饭已经结束，姐姐回婆家了，说是要修水泥路进村子，得投工出力。哥也开始忙开了，说今年多签订了十亩烤烟种植计划，原来一间烤房不够，决定再盖一间。去年种了七亩，纯收五万多元，哥说，再干两年，就可以把家里全部屋子变成洋楼了。父亲的任务是放羊，四十三只羊新添九只小羊羔，父亲不用做重活，山上春风吹又生的野草就是他的财富，羊吃草，难怪父亲喂养的一只大公羊就为我家创下三千元的记录呢。

父亲陪我绕道寨子里走走，他指着我童年伙伴三顺家的钢筋混凝土的大楼说，三顺还怪有出息呢，靠制茶起家，现在已经是村里小有名气的实业家。在一辆停在路边的大货车前，父亲停下来，对我说，你清不清楚，那个找你让你帮介绍打工的阿根现在混得不错，这已是他第三次换车了，车越换越大，钱越赚越多，村子里新建盖老年活动中心，就有你捐的一笔款呢。父亲站在村头的老椿树下，整个寨子三十四户人家好像都是他棋盘上的子，他如数家珍一一讲解着每一户人家的现状，脸上显得奕奕神采。

老椿树虽然掉光了叶子，但是这只是暂时的，因为我看见在枝条间挤出挤进的春风。那些鼓起的芽苞作证，我没有说谎，春风吹到了乡村。